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A mon ami Alfred le Poittevin

Ces pauvres feuilles sont dédiées par l'auteur. Bizarres comme ses
pensées, incorrectes comme 1'dme, elles sont l'expression de son ceeur et de
son cerveatu.

Tu les a vues éclore, mon cher Alfred, les voila réunies sur un tas de
papier. Que le vent disperse les feuilles, que la mémoire les oublie, ce
méchant cadeau te reppellera nos vieilles causeries de I'an passé. Sans doute
ton ceeur se dilatera en te ressouvrenant de ce suave parfum de jeunesse qui
embaumait tand de pensées désespérantes. Et, si tu ne peux lire les
caractéres qu'aura tracés ma main, tu vois couramment dans le coeur qui les
a versés.

Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme un signe de la
main a un ami qu'on espere revoir. Peut-étre riras-tu plus tard, quand tu



seras un homme marié et rangé et maral, en rejetant les yeux sur les
pensées d'un pauvre enfant de seize ans qui t'aimait par-dessus toute chouse
et qui déja avait I'Ame tourmentée de tand de sottises.

Gve Flaubert.
20 avril 1838.



ANGOISSES

A quoi bon faire ceci ? Car a quoi bon apprendre la vérité quand elle est
triste ? a quoi bon venir pleurer au milieu des rires, gémir dans un banquet
joyeux, et jeter le suaire des morts sur la robe de la fiancée ?

II

Oh oui ! pourtant laissez-moi vous dire combien mon dme a de blessures
saignantes ; laissez-moi vous dire combien mes larmes ont creusé mes joues.



I

« Eh quoi ? tu ne crois a rien ?

— Non.

— Pas 2 la gloire ?

— Regarde l'envie.

— Pas a générosité ?

— Et l'avarice ?

— Pas a la liberté ?

— Tu ne t'apercois donc pas du despotisme qui fait courber le cou du
peuple ?

— Pas a l'amour ?

— et la prostitution ?

— Pas a I'immortalité ?

— En moins dun an les vers déchirent un cadavre, puis c'est la



poussiére, puis le Néant. Aprés le Néant... Le Néant, clest 1a tout ce qui
existe. »

IV

L'autre jour, on exhumait un cadavre, on transportait les morceaux d'un
homme illustre dans un autre coin de terre. C'était une cérémonie comme
une autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi fardée qu'un enterrement, a
l'exception prés que dans un enterrement la viande est fraiche, dans la
seconde elle est pourrie. Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsque
enfin, au bout de dix minutes, il arriva en chantant, c'était un bien brave
homme que cet homme, indifférent pour le présent, insoucieux pour l'avenir ;
il avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe a la bouche.

L'opération commenca. Aprés quelques pelletées de terre, nous vimes le



cercueil ; le bois en étant de chéne et a2 demi consommé, car un seul coup le
rompit maladroitement. Alors nous vimes 'homme, 'homme dans toute son
affreuse horreur. Pourtant une vapeur épaisse qui s'éleva aussitdt nous
empécha pendant quelque temps de bien le distinguer. Son ventre était
rongé, et sa poitrine et ses cuisses étaient dune blancheur mate. En
s'approchant de plus pres, il était facile dereconnaitre que cette blancheur
était une infinité de vers qui rongeaient avec avidité.

Ce spectace nous fit mal, un jeune homme s'évanouit. Le fossoyeur
n'hésita pas, il prit cette chair infecte entre ses bras et l'alla porter dans le
char qui était a quelques pas plus loin. Comme il allait vite, la cuisse gauche
tomba par terre ; 1 la releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint
recouvrir le trou. Alors il s'apergut qu'il avait oublié quelque chose, c'était la
téte ; il la tira par les cheveux. C'était quelque chose de hideux a voir que
ces yeux ternes et a moitié fermés, ce visage gluant, froid, dont on voyait les
pommettes et dont les mouches lui dévoraient les yeux.



Ol était donc alors cet homme illustre ? ol était sa gloire ? ses vertus ?
son nom ? L'homme illustre, c'était quelque chose d'infect, d'indécis, de
hideux, quelque chose qui répandait une odeur fétide, quelque chose dont la
vue faisait mal.

Sa gloire ? vous voyez, on le traitait comme un chien de basse qualité ;
car tous ces hommes étaient venus la par curiosité — oui, par curiosité —
poussés par ce sentiment qui fait rire 'homme a la vue des tortures de
I'homme, poussés par ce sentiment qui excite les femmes a montrer leurs
belles tétes blondes aux fenétres un jour d'exécution. C'est ce méme instinct
naturel qui porte l'homme a se passionner pour ce qu'il y a de hideux et
d'amérement grotesque.

Quant a ses vertus on ne s'en souvenait plus, car il avait laissé des dettes
aprés sa mort, et ses héritiers avaient été obligés de payer pour lui.

Son nom ? il était éteint, car il n'avait point laissé d'enfants, mais

beaucoup de nerveux qui soupiraient depuis longtemps aprés sa mort.
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Dire qu'il y a un an, cet homme-la était riche, heureux, puissant, qu'on
l'appelait Monseigneur, qu'il habitait dans un palais, et que maintenant il n'est
rien, qu'on l'apelle un cadavre et qu'il pourrit dans un cercueil ! Ah !
I'horrible idée ! Et dire que nous serons comme cela, nous autres qui vivons
maintenant, qui respirons la brise du soir, qui sentons le parfum des fleurs !
Ah ! c'est 2 en devenir fou.

Dire qu'aprés ce moment-la il n'y a rien ! rien ! et toujours le néant !
toujours ! Voila encore qui passe l'esprit de 'homme. Oh ! vraiment, est-ce
qu'apres la vie tout est fini et fini pour I'éternité ? Dites, est-ce qu'il ne
subsite rien ?...

Imbécile, regarde une téte de mort !
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Mais 1'ame ?

Ah oui ! I'ame ! Si tu avais vu l'autre jour le fossoyeur avec un chapeau
de cuir ciré sur le coin de l'oreille, avec son briile-gueule bien culotté ; si tu
avais vu comment il a ramassé cette cuisse en pourriture, et comme tout
cela ne 'empéchait pas de siffler en ricanant Jeunes filles, voulez-vous danser ?
tu aurais ri de pitié, et tu aurais dit : « L'Ame, c'est peut-étre cette
exhalaison fétide qui sort d'un cadavre. » Il ne faut pas étre philosophe pour
deviner cela.

VI

Pourtant il est si triste de penser qu'aprés la mort tout s'en va ! Oh ! non
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! non ! vite un prétre ! un prétre qui me dise, qui me prouve, qui me
persuade que I'dAme existe dans le corps de I'homme.

Un prétre ! mais lequel ria-t-on cherchr ? celui-la dine chez l'archevéque
; un autre fait le catéchisme ; un troisiéme n'a pas le temps.

Et quoi donc ? ils me laisseront mourir ! moi qui me tords les bras de
désespoir, qui appelle 2 moi une bénédiction ou une malédiction, qui appelle
la haine ou I'amour, Dieu ou Satan ? (Ah ! Satan va venir, je le sens.)

Au secours ! Hélas ! personne ne me répond.

Cherchons encore.

Jai cherché et je n'ai rine trouvé. J'ai frappé a la porte, personne ne m'a
ouvert et on m'y a fait languir de froid et de misére, si bien que j'ai failli en
mourir.

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, j'ai entendu des
paroles mielleuses et lascives, j'ai entendu des soupirs entrecoupés par des
baisers, j'ai entendu des mots de volupté, et j'ai vu un prétre et une
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prostituée qui blasphémaient Dieu et qui dansaient des danses impudiques.
Jai détourné les yeux et jai pleuré. Mon pied heurta quelque chose, c'était
un Christ en bronze, un Christ dans la boue.

VII

Il appartenait probablement au prétre, qui l'avait jeté avant d'entrer,
comme un masque de théitre ou un habit d'arlequin.

Dites-moi maintenant que la vie n'est pas une ignoble farce, puisque le
prétre jette son Dieu pour entrer chez la fille de joie ! Bravo ! Satan rit.
Vous voyez bien ; bravo ! il triomphe. Allons, jai raison ; la vertu cest le
masque, le vice c'est la vérité. Voila pourquoi peu de gens la disent, c'est
qu'elle est trop hideuse a dire. Bravo ! la maison de 1'honnéte homme c'est le
masque, le lupanar c'est la vérité ; la couche nuptiale c'est le masque,
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l'adultére qui s'y consomme c'est la vérité ; la vie c'est le masque, la mort
c'est la vérité ; la religieuse c'est le masque, la fille de joie c'est la femme ;
le bien c'est faux, le mal c'est vrai.

VIII

Ah ! criez donc bien fort, faiseurs de vetu aux gants jaunes ; criez bien,
vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses ; criez fort, vous qui
faites plus pour votre chien que pour votre laquais ; criez fort, vous qui
condamnez a mort I'homme qui tue par besoin, vous qui tuez par mépris ;
criez fort, juges dont la robe est rouge de sang ; criez fort, vous qui montez
chaque jour a votre tribunal sur les tétes que vous y avez abattus ; criez fort,
ministres aux mains crochues, vous qui vous vantez des places accordées a

I'époux et payées par sa femme, par sa pauvre femme qui vous demandait
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pardon, grice, pitité, merci, qui embrassait vos genoux, qui se cramponnait
au drap bleu de votre bureau aux pieds d'or, qui se cachait les yeux dans les
draps rouges de vos fenétres, et qui avez brizé son honneur, vous dont la
méme bouche a dit : « Cet homme sera directeur de poste », et qui en
méme temps avez craché sur le visage de sa femme !

IX

Enfin ou m'indiqua un prétre.

Jallai chez lui, je l'attendis quelques instants et je m'assis dans sa cuisine
devant un grand feu ; sur le feu pétillait dans une large poéle une énorme
quantité de pommes de terre. Mon homme arriva bient6t. C'était un vieillard
a cheveux blancs, au maintien plein de douceur et de bonté.

« Mon pére, lui dis-je en l'abordant, je désirerais avoir un moment
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d'entretien avec vous. »

Il m'introduisit dans une salle voisine. Mais a peine avais-je commencé,
qu'entendant du bruit dans la cuisine : « Rose, s'écria-t-il prenez donc garde
aux pommes de terre. »

Et en me détournant, je vis, grice a la clarté de la chandelle, que
l'amateur de pommes de terre avait le nez de travers et tout bourgeonne.

Je partis d'un éclat de rire, et la porte se referma aussitét sur mes pas.

Dites maintenant, a qui la faute ? Je suis venu la pour m'éclairer dans
mes doutes : eh bien ! 'homme qui devait m'instruire, je I'ai trouvé ridicule.
Est-ce ma faute, a moi, si cet homme a le nez crochu et couvert de
boutons ? est-ce ma faute si sa voix avide m'a semblé d'un timbre glouton et
bestial ? Non certes ! car j'étais entré la avec des sentiments pieux.

Ce n'est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si son nez
est mal fait et s'il aime les pommes. Du tout ! la faute est a celui qui fait les
nez crochus et les pommes de terre.
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X

Du nord au sud, de l'est a l'ouest, partout oll vous irez, vous ne pouvez
faire un pas sans que la tyrannie, l'injustice, l'avarice, la cupidité ne vous
repoussent avec égoisme. Partout, vous dis-je, vous trouverez des hommes
qui vous diront : Retire-toi de devant mon soleil ; retire-toi, tu marches sur
le sable que j'ai étalé sur la terre ; retire-toi, tu marches sur mon bien ;
retire-toi, tu aspires l'air qui m'appatient. Oh oui ! 'homme est un voyageur
qui a soif ; il demande de I'eau pour boire. On la lui refuse. Et il meurt.

XI

Oh oui ! la tyrannie pése sur les peuples et je sens qu'il est beau de les
en affranchir. Je sens mon cceur se soulever d'aise au mot liberté, comme
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celui d'un enfant bat de terreur au mot fantéme. Et ni l'un ni l'autre ne sont
vrais. Encore une illusion détruire, encore une fleur fanée.

XII
Bien des gens sans douter essaieront de la onquérir, cette belle liberté,

fille de leurs réves, idole des peuples ; beaucoup tenteront, et ils
succomberont sous le poids de leur fardeau.

XIII

Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les grands déserts
d'Afrique. Il osa s'avancer par un chemin qui abrégeait sa route de quinze
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milles, mais qui était dangereux, rempli de serpents, de bétes féroces et de
rochers difficiles a franchir.

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, malade, et il pressait son
pas pour arriver plus tot. Mais a chaque pas il rencontrait des obstacles.
Pourtant il était courageux et marchait la téte haute.

Et au milieu de son chemin, voila que se présente tout a coup a ses yeux
une énorme pierre. Or c'était dans un sentier escarpé, couvert de ronces et
d'épines.

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu'au haut de la mantagne, ou
ticher d'escalader cette roche, ou bien encore attendre jusqu'au matin pour
voir s'il n'arriverait pas d'autres voyageurs qui voulussent l'aider.

Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si cruellement qu'il résolut
de faire tous ses efforts pour faire en sorte darriver a la hutte la plus
voisine, qui était encore a quatre milles de 1a ; il se mit donc a s'aider des
pieds et des mains pour monter au haut de la roche.
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Il suait & grosses gouttes, ses bras se contractaient avec vigueur et ses
mains saisissaient convulsivement chaque brin d'herbe qui s'offrait a lui ;
mais I'herbe manquait et il retombait découragé. Plusieurs fois il renouvela
ses efforts. Ce fut en vain.

Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus désespéré ; il
maudissait Dieu et blasphémait. Enfin il tenta une derniére fois. Cette fois il
réunit toutes les forces dont il était capable. Apres une priére a Dieu, il
monta.

Oh ! qu'elle était humble, sublime et tendre, cette courte priere ! N'allez
pas croire qu'il récita quelque chose qu'une nourrice lui avait appris dans son
enfance ! Du tout ! ses paroles, c'étaient des larmes, et ses signes de croix
des soupirs. Il monta donc, bien résolu a se laisser mourir de faim s'll ne
réussissait pas.

Le voila en route, il monte, il avance, il lui semble qu'une main
protectrice l'attire vers le sommet, il lui semble voir sourire la face de
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quelque ange qui l'appelle a lui. Puis tout a coup tout change. C'est comme
une vision effroyable qui s'emparer de ses sens, il entend le sifflement d'un
serpent qui glisse sur la pierre et qui va l'atteindre. Ses genoux ploient sous
lui, ses ongles qui s'accrochaient aux sinuosités de la roche se retournérent
en dehors... Il tomba a la renverse.

Que faire maintenant ?

I a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle sur I'immense désert rouge, et la
lune s'obscurcit dans les nuages. Il se mit a pleurer et a avoir peur comme
un enfant ; il pleura sur ses parents qui mourront de douleur, et il eut peur
des bétes féroces.

« Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres vont venir me
déchirer. »

Il attendit longtemps quelqu'un qui voul(it le secourir, mais les tigres
vinrent, le déchirérent et burent son sang.

Eh bien, je vous le dis, il en est de mémen de vous autres qui voulez
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conquérir la liberté. Découragés de vos efforts, vous attendez quelqu'un pour
vous aider.

Mais quelqu'un ne viendra pas... oh non !

Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront votre sang comme
celui du pauvre voyageur.

XIV

Oh oui ! la misere et le malheur régnent sur I'nomme.

Oh ! la misére ! la misére ! vous ne l'avez peut-étre jamais ressentie,
vous qui parlez sur les vices des pauvres. C'est quelque chose, qui vous
prend un homme, vous l'amaigrit, vous l'égorge, 1'étrangle, le disséque, et
puis apres elle jette ses os a la voirie ; quelque chose de hideux, de jaune, de
fétide, qui se cache dans un taudis, dans un bouge, sous l'habit d'un poéte,
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sous les haillons du mendiant. La misére, c'est 'homme aux longues dents
blanches, qui vient vous dire avec sa voix sépulcrale, le soir, dans l'hiver, au
coin d'une rue : « Monsieur, du pain ! » et qui vous montre un pistolet. La
misére, c'est l'espion qui se glisse derriére votre paravant, écoute vos
paroles et va dire au ministre : « Ici, il y a une conspiration ; 13, on fait de la
poudre. » La misere, c'est la femme qui siffle sur les boulevards entre les
arabes ; vous vous approchez d'elle, et cette femme a un vieux manteau usé ;
elle ouvre son manteau, elle a une robe blanche, mais cette robe blanche a
des trous ; elle ouvre sa robe et vous voyez sa poitrine, mais sa poitrine est
amaigrie, et dans cette poitrine il y a la faim. Ah ! la faim ! oui, partout la
faim, jusque dans son manteau dont elle a vendu les agrafes d'argent, jusque
dans sa robe dont elle a vendu la garniture de dentelle, jusque dans les mots
dits avec souffrance : « Viens ! viens ! » Oui, la faim jusque sur ses seins oil
elle a vendu des baisers !

Ah ! la faim ! la faim ! ce mot-1a, ou plutdt cette chose-1a, a fait les
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révolutions ; elle en fera bien d'autres !

XV

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves, va plus loin ; il pose sa
griffe de fer jusque sur la téte du roi, et pour percer le crane il brise sa
couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il siége au chever d'un grand,
il va chez l'enfant, le brile, le dévoré, blanchit ses cheveux, creuse ses joues
et le tue. Il se tord, il rampe comme un serpent, et il tord les autres et les
fait ramper aussi. Oh oui ! le malheur est impitoyable, insatiable ; sa soif est
continuelle, c'est comme le tonneau des Danaides qui était sans fond ; lui,
son avidité est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d'avoir échappé a
ses coups. Il s'attache aux jeunes, il les embrasse, les caresse ; mais ses
caresses sont comme celles du lion, elles laissent des marques saignantes. Il
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vien tout a coup au milieu de la féte, des rire, de la joie et du vin.

Il aime surtout a frapper les tétes couronnées. Jadis il y avait dans une
salle basse du Louvre un homme, non, je me trompe, un fou. Et ce fou
montrait sa figure livide 4 travers les barreaux de ses fenétres dont les vitres
étaient brisées et par lesquelles entraient les oiseaux de nuit. Il était couvert
de haillons dorés : de l'or sur des haillons ! songez a cela et vous rirez. Ses
mains se cripaient avec rage, sa bouche écumait, ses pieds tout nus
frappaient les dalles humides. Ah ! c'est que, voyez-vous, lui, lui, lui 'homme
aux haillons dorés, il entendait au-dessus de sa téte le bruit du bal, le
retentissement des verres, le bourdonnement de l'orgie. Et il mourut
ensuite, le pauvre fou ! On l'enterra sans honneurs, sans discours, sans
larmes, sans pompes, sans fanfares. Rien de tout cela. Et c'était le roi
Charles VI.

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un sort plus affreux et
plus cruel. Qui l'efit dit, a ses beaux jours de jeunesse, qui efit dit que cette
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belle téte de jeune homme tomberait avant lI'dge, et par la main du
bourreau ? Un jour il y avait dans une salle du Temple une famille qui se
desolait et qui pleurait a chaudes larmes, parce qu'un de ses membres allait
périr.

Et c'était un pére de famille qui embrassait ses enfants et sa femme. Et,
lorsqu'ils eurent hien pleuré, apres que le cachot eut retenti des cris de leur
désespoir, la porte s'ouvrit, un homme entra ; c'était le geblier. Apres le
géolier, ce fut le bourreau, qui d'un coup de guillotine décapita toute la vieille
monarchie. Et le peuple hurlait de joie autour de la sanglante estrade et
vengeait par une téte tous ses supplices passés. Cet homme, c'était Louis
XVL

Non loin de 13, un autre roi tomba encore. Mais, comme elle d'un colosse,
sa chutte fit trembler la terre.

Pauvre grand homme, tué a coup d'épingles comme un lion par les
mouches ! Ah ! que cette haute figure était belle, quoique posée sur ses
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genoux ! Ah ! que ce géant était grand a son lit de mort ! qu'il était grand
dans sa tombe ! qu'il était grand sur son trone ! qu'il est grand chez le
peuple !

Et qu'est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, un tréne, un peuple
? Quelque chose qui fait rire Satan. Rien ! rien ! toujours le Néant ! Et
pourtant c'était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus grand des
hommes.

Eh bien oui, c'est cela ! que 1'habit aille 4 la taille de chacun : la misére
aux peuples, le malheur aux rois.

XVI

Ah ! le malheur ! le malheur ! voila un mot qui régne sur I'homme,
comme la fatalité sur les siécles et les révolutions sur la civilisation.
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XVII

Et qu'est-ce que c'est qu'une révolution ? un souffle d'air qui ride l'océan,
s'en va et laisse la mer agitée.

XVIII

Et qu'est-ce que c'est qu'un siécle ? une minute dans la nuit.
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XIX

Et qu'est-ce que le malheur ? la vie.

XX

Qu'est-ce qu'un mot ? Rien. C'est comme la réalité ! une durée.

XXI

Qu'est-ce que lhomme ? Ah ! qu'est-ce que I'homme ? qu'en sais-je,
moi ? Allez demander a un fantéme ce qu'il est ; il vous répondra, s'il vous



30

répond : je suis 'ombre d'un tel. Eh bien ! 'homme c'est 1image du Dieu.
Duquel ? c'est de celui qui gouverne. Est-il fils du Bien, du Mal ou du
Néant ? Choisissez des trois, c'est une trinité.

XXII

Et dans le temps que j'étais jeune et pur, que je croyais a Dieu, a I'amour,
au bonheur, a lI'avenir, a la patrie ; dans le temps que mon cceur bondissait
au mot : liberté ! alors — oh ! que Dieu soit maudit par ses créatures ! —
alors Satan m'apparut et me dit : viens, viens a moi ; tu as de I'ambition au
coeur et de la poésie dans lI'4me, viens, je te montrerai mon monde, mon
royaume a moi.

Et voila que nous arrivimes en Europe.

La il me montra des savants, des hommes de lettres, des femmes, des
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fats, des bourreaux, des rois, des prétres, des peuples et des sages ; ceux-la
étaient les plus fous.

Et je vis un frére qui tuait son frére, une mere qui prostituait sa fille, des
écrivains qui trompaient le peuple, des prétres qui trahissaient les fideles, la
peste qui mange les nations, et la guerre qui moissonne les hommes. L3,
c'était un intrigant qui rampait dans la boue, arrivait jusqu'aux pieds des
grands, leur mordait le talon ; ils tombaient, et alors il tressaillait de joie de
la chute qu'avait faite cette téte en tombant dans la boue.

L3, un roi savourait ses sales débauches dans la couche d'infamie ou de
pére en fils ils regoivent des legons d'adultere.

AGONIES

Titre ! singulier, n'est-ce pas ? et a voir ainsi cet arrangement de lettres
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insignifiant et banal, jamais on ne se serait douté qu'il pit renfermer une
pensée sérieuse.

Agonies ! — Eh bien, c'est quelque roman bien hideux et bien noir, je
présume ? — Vous vous trompez, c'est plus, c'est tout un immense résumé
d'une vie morale bhien hideuse et bien noire.

C'est quelque chose de vague, d'irrésolu, qui tient du cauchemar, du rire
de dédain, des pleurs et d'une longue réverie de poéte. Poéte ? puis-je
donner ce nom a celui qui blasphéme froidement avec un sarcasme cruel et
ironique et qui, parlant de 1'ame, se met a rire ? Non, c'est moins que de la
poésie, c'est de la prose ; moins que de la prose, des cris ; mais il y en a de
faux, d'aigus, de percants, de sourds, toujours de vrais, rarement d'heureux.
C'est une ceuvre bizarre et indéfinissable comme ces masques grotesques qui
vous font peur.

Il y aura bient6t un an que l'auteur en a écrit la premiére page, et depuis,
ce pénible travail fut bien des fois rejetés, bien des fois repris. Il a écrit ces
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feuilles dans ses jours de doute, dans ses moments d'ennui, quelquefois dans
des nuits fiévreuses, d'autres fois au milieu d'un bal, sous les lauriers d'un
jardin ou sur les rochers de la mer.

Chaque fois qu'une mort s'opérait dans son dme, chaque fois qu'il tombait
de quelque chose de haut, chaque fois qu'une illusion se défaisait et s'abattait
comme un chiteau de cartes, chaque fois enfin que quelque chose de pénible
et d'agité se passait sous sa vie extérieure calme et tranquille, — alors, dis-je
il jetait quelques cris et versait quelques larmes. Il a écrit sans prétention de
style, sans désirs de gloire, comme on pleure sans apprét, comme on souffre
sans art.

Jamais 1l n'a fait ceci avec l'intention de la publier plus tard ; il a mis trop
de vérité de trop de bonne foi dans sa croyance a rien, pour la dire aux
hommes. Il I'a fait pour le montrer a un, a deux tout au plus, qui lui serreront
la main apres l'avoir entendu et qui ne lui diront pas : c'est bien, mais qui
diront : c'est vrai.
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Enfin, si par hasard quelque main malheureuse venait a découvrir ces
lignes, qu'elle se garde d'y toucher ! car elles briilent et desséchent la main
qui les touche, usent les yeux qui les lisent, assassinent I'dme qui les
comprend.

Non ! si quelqu'un vient a découvrir ceci, qu'il se garde de le lire ; ou
bien, si son malheur 1'y pousse, qu'il ne dise pas aprés : c'est I'ceuvre d'un
insensé, d'un fou, mais qu'il dise : il a souffert quoique son front flit calme,
quoique le sourire f(it sur ses lévres et le bonheur dans ses yeux. Qu'il sache
gré, si c'est un de ses proches, de lui avoir caché tout cela, de ne point s'étre
tué de désespoir avant d'écrire, et enfin d'avoir réuni dans quelques pages
tout un abime immense de scepticisme et désespoir.

Vendredi 20 avril 1838.



35

Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans, travail triste et
long, symbole de la vie : la tristesse et la longueur. Pourquoi Il'ai-je
interrompu si longtemps ? pourquoi ai-je tant de dégofit a le faire ? qu'en
sais-je ?

II

Pourquoi donc tout m'ennuie-t-il sur cette terre ? pourquoi le jour, la
nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours un crépuscule
triste, oll un soleil rouge se couche derriére un océan sans limites ?

Oh ! la pensée ! autre océan sans limites ; c'est le déluge d'Ovide, une
mer sans bornes, oul la tempéte est la vie et l'existence.
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III

Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j'étais venu faire
au monde, et je n'ai trouvé la-dedans qu'un abime derriére moi, un abime
devant. A droite, a gauche, en haut, en bas, partout des ténébres.

IV

La vie de 'nomme est comme une malédiction partie de la poitrine d'un
géant, et qui va se briser de rochers en rochers en mourant a chaque
vibration qui retentit dans les airs.
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On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. Je ne vois
guere de raisons pour y croire. Le Dieu qui s'amuserait a tenter les hommes
pour voir jusqu'oll ils peuvent souffrir, ne serait-il pas aussi cruellement
stupide qu'un enfant qui, sachant que le hanneton va mourir, lui arrache
d'abord les ailes, puis les pattes, puis la téte ?

VI

La vanité, selon moi, est le fond de toutes les actions des hommes.
Quand j'avais parlé, agi, fait n'importe quel acte de ma vie, et que j'analysais
mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle nichée
dans mon cceur ou dans mon esprit. Bien des hommes sont comme moi, peu
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ont la méme franchise.

Cette derniére réflexion peut étre vraie, la vanité me l'a fait écrire ; la
vanité de ne pas paraitre vain me la ferait peut-étre Oter. La gloire méme
apres qui je cours n'est qu'un mensonge. Sotte espéce que la notre ! je suis
comme un homme qui, trouvant une femme laide, en serait amoureux.

VII

Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce mot
qu'on appelle Dieu !
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VIII

Pour moi le dernier mot du sublime dans l'art sera la pensée, c'est a dire
la manifestation de la pensée aussi rapide et spirituelle que la pensée.

Quel est 'homme qui n'a pas senti son esprit accablé de sensations et
d'idées incohérentes, terrifiantes et briilantes ? L'analyse ne saurait les
décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car qu'est-ce que la poésie si
ce n'est la nature exquise, le cceur et la pensée réunis ?

Oh ! si j'étais poete, comme je ferais des choses qui seraient belles !

Je me sens dans le cceur une force intime que personne ne peut voir.
Serai-je condamné toute ma vie a étre comme un muet qui veut parler et
écume de rage ?

Il y a peu de positions aussi atroces.
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IX

Je m'ennuie, je voudrais étre crevé, étre ivre, ou étre Dieu pour faire des
farces.
Et merde !
20 avril 1838.
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