


LA DERNIÈRE CLASSE
RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN
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Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais
grand'peur d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il
nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier
mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre
ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré

Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice.
Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais
j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté
près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que
nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles
perdues, les réquisitions, les ordres de la commandanture ; et je
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pensai sans m'arrêter :
« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron

Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, me
cria :

― « Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez
tôt à ton école ! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la
petite cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand
tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts,
fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous ensemble en se
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du
maître qui tapait sur les tables :



5

« Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être

vu ; justement ce jour-là tout était tranquille, comme un matin de
dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà
rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer
au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si
j'avais peur !

Eh bien, non. M Hamel me regarda sans colère et me dit très
doucement :

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer
sans toi. »

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre.
Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que
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notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours
d'inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe
avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux
comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire,
l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce
monde-là paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil
abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses
genoux, avec ses grosses lunettes, posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté
dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m'avait
reçu, il nous dit :
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« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe.
L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans
les écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive
demain. Aujourd'hui, c'est votre dernière leçon de français. Je vous
prie d'être bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables,
voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français !...
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais !

Il faudrait donc en rester là !... Comme je m'en voulais maintenant
du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire
des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure encore je
trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon
histoire sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me
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feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée
qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les
punitions, les coups de règle.

Pauvre homme !
C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses

beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi
ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela
semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus
souvent, à cette école. C'était aussi comme une façon de remercier
notre maître de quarante ans de bons services, et de rendre leurs
devoirs à la patrie qui s'en allait...

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon
nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour
pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien
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haut, bien clair, sans une faute ; mais je m'embrouillai aux premiers
mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur
gros, sans oser lever la tête. J'entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez
puni... voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit : Bah ! j'ai bien le
temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ç'a
été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son
instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous
dire : Comment ! vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni
lire ni écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce
n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne
part de reproches à nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils
aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures
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pour avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien à me
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon
jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des
truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?... »

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la
langue française, disant que c'était la plus belle langue du monde, la
plus claire, la plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne
jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il
tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison...*
Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de
voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile,
facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté et que lui
non plus n'avait jamais mis autant de patience à ses explications. On
aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous
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donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul
coup.

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel
nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit
en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme
des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à
la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait,
et quel silence ! On n'entendait rien que le grincement des plumes
sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne
n'y fit attention, pas même les tout petits qui s'appliquaient à tracer
leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore
était du français... Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient
tout bas, et je me disais en les écoutant :

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux
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aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page,

je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets
autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute
sa petite maison d'école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à
la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute
pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par
l'usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il
avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au
toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de
quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait,
dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! Car ils
devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au
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bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les
petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au
fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant
son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On
voyait qu'il s'appliquait lui aussi ; sa voix tremblait d'émotion, et
c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et
de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière classe...

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus. Au
même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de
l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes, je... je.... »
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa

phrase.
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa
main il nous faisait signe :

« C'est fini... allez-vous-en. »

* « S'il tient sa langue, ― il tient la clé de ses chaînes le délivre. »
F. Mistral.
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