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EPAVES



Jaime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je
l'aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce
qu'on appelle une station d'été.

Le village, si plein de Parisiennes naguére, si bruyant et si gai, n'a plus
que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs
grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, portant d'une main un litre
d'eau-de-vie et, de l'autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord
et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage
semble lamentable, car les fines bottines des femmes n'y laissent plus les
trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange
d'écume, monte et descend sur cette gréve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme heure.
Longtemps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles a de



lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de
beurre, un verre, puis ils poussent vers l'eau la masse redressée qui bient6t
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un petit feu
au bout du mit. Des groupes de femmes, restées jusqu'au départ du dernier
pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd
silence des rues mornes.

Et jallais rentrer aussi quand japercus un homme ; il était seul,
enveloppé dun manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de I'ceil la
vaste solitude de la greve, fouillant 1'horizon du regard, cherchant un autre
étre.

Il me vit, s'approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il allait
me parler sans doute, quand d'autres humains apparurent. Ils venaient en tas
pour avoir moins froid. Le pére, la meére, trois filles, le tout roulé dans des
pardessus, des imperméables antiques, des chiles ne laissant passer que le



nez et les yeux. Le pére était embobiné dans une couverture de voyage qui lui
montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées de
main furent échangées, et on se mit a marcher de long en large sur la
terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?

Ce sont les épaves de 1'été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme de
bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu'on appelle
une station de bains, n'a pas rencontré un ami quelconque ou une simple
connaissance venue déja depuis quelque temps, possédant tous les visages,
tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur



le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contempler de
dos. Il a l'air trés important ; ses cheveux longs, coiffés artistement d'un béret
de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant
vite, les yeux vagues, comme s'il se livrait a un travail mental important, et on
dirait qu'il se sent chez lui, qu'il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C'est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ca, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s'arréte et, vous fixant dans les yeux, indigné :

« Ah ! ca, mon cher, d'olt sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil, le
violoniste ! Ca, c'est fort par exemple ! Mais c'est un artiste de premier ordre,
un maitre, il n'est pas permis de l'ignorer. »

On se tait, 1égerement humilié.

Cinq minutes apres, c'est un petit étre laid comme un singe, obése, sale,



avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c'est Prosper Glosse, le
philosophe que 1'Europe entiére connait. Bavarois ou Suisse allemand
naturalise, son origine lui permet de parler un francais de maquignon,
équivalent a celui dont il s'est servi pour écrire un volume d'inconcevables
niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n'ignorer rien de
la vie de ce magot dont jamais vous n'avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, rédacteur
d'un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : « C'est M. Boutin,
directeur au ministere des Travaux publics. Il a un des services les plus
importants de l'administration ; il est chargé des serrures. On n'achéte pas
une serrure pour les batiments de I'Etat sans que laffaire lui passe par les
mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seulement a la
régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent régulierement a
la méme date ; et, comme tous les ans quelques baigneurs de l'année



précédente reviennent, on se legue d'été en été ces réputations locales qui,
par l'effet du temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la
plage qu'ils ont choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espéce dhommes les fait trembler : les académiciens ; et plus
l'immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville
d'eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre. Mais I'annonce
d'un académicien que tout le monde ignore produit l'effet subit d'une
découverte archéologique surprenante. On se demande : « Qu'a-t-il fait ?
qu'est-i ? » Tous en parlent comme d'un rébus a deviner, et l'intérét qu'il
excite s'accroit de son obscurité.

Celui-la c'est l'ennemi ! Et la lutte s'engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant



qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore grand homme quelques jours
pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville
voisine avec trois filles 2 marier. Elle vient tous les étés ; et les demoiselles
Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans,
elles font leur saison de péche au mari (sans rien prendre, d'ailleurs), comme
les matelots font leur saison de péche au hareng. Mais elles vieillissent ; les
gens du peuple savent leur ige et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voila qu'apres la fuite du monde élégant, chaque automne, la famille et
I'homme célebre se retrouvent face 2 face. Ils restent 12 un mois, deux mois,
se voyant chaque jour, ne pouvant se décider a quitter la plage oil vivent leurs
réves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il
dine souvent 2 la table commune, I'hotel étant triste et vide.

Il n'est pas beau, lui, il n'est pas jeune, il n'est pas riche. Mais il est, dans
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le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne rentre
pas a Paris, ol tant de succes l'attendent, il répond invariablement : « Oh !
moi, jaime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plait que lorsqu'il
devient désert ! »

Mais un matelot, qui m'avait reconnu, m'aborda. Aprés m'avoir parlé de la
péche qui n'allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages, et des
Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue rapportée il me montra
d'un coup d'ceil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez M. Rivoil va
épouser la derniére des demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cote a
cote avec elle, a quelques pas derriére le tas de la famille.

Et j'eus un serrement de coeur en songeant a ces épaves de la vie, a ces
tristes étres perdus, a ce mariage d'arriére-saison aprés le dernier espoir
envolé, a ce grand homme en toc accepté comme rossignol par cette pauvre
fille, qui, sans lui, aurait été bientdt a la femme ce qu'est le poisson salé au
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poisson frais.
Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu aprés la saison finie, dans
les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...

disait le poéte.

Ils disparurent dans I'ombre.

La lune se levait toute rouge d'abord, puis palissant a mesure qu'elle
montait dans le ciel, et elle jetait sur 'écume des vagues des lueurs blémes,
éteintes aussitdt qu'allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse
démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles
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démesurément hautes m'apparurent, immobiles a regarder 1'Océan. Leurs
cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des
caoutchoucs gris, elles ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui
auraient eu des criniéres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées. A tous les
coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les villes ol le monde a
passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes
sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu'on
rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois profonds, dans les
villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-d'ceuvre, peuvent
ressentir a contempler sans cesse des tableaux, des monuments de longues
allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien
comprendre a tout cela.
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