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Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers
pendant qu'ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio.
Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous
avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette
île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le
légendaire maquis cache en ce moment, d'après l'appréciation de
MM. les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à deux cents
vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les
roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la
terreur qu'ils inspirent.

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de
bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d'Oro, aux
portes d'Ajaccio, sous le nez de l'autorité. La Corse est un
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département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et
personne ne s'inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a
diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs,
peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée
de nos possessions africaines !

*

Et voici qu'à propos de ce meurtre le souvenir me revient d'un
voyage en cette île magnifique et d'une simple, toute simple, mais
bien caractéristique aventure, où j'ai saisi l'esprit même de cette
race acharnée à la vengeance.

Je devais aller d'Ajaccio à Bastia, par la côte d'abord, puis par
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l'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu'on
appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque
invasion de l'île par les Génois, les Maures ou les Français, c'est en
ce lieu inabordable que les partisans corses se sont toujours
réfugiés sans qu'on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

J'avais des lettres de recommandation pour la route, car les
auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut
demander l'hospitalité comme aux temps anciens.

Après avoir suivi d'abord le golfe d'Ajaccio, un golfe immense,
tellement entouré de hauts sommets qu'on dirait un lac, la route
s'enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les montagnes.
Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de
ruisseau remuait encore dans les pierres ; on l'entendait courir sans
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le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts
prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison
brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit monté
sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le
dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d'insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est
couverte emplissait l'air, semblait l'alourdir, le rendre palpable ; et la
route allait, s'élevant lentement, au milieu des grands replis des
monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j'apercevais quelque chose
de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. C'était un
village, un petit village de granit, accroché là, cramponné, comme un
vrai nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense montagne.
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Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des
buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce
pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers,
d'arbousiers, de lentisques, d'alaternes, de bruyères, de lauriers-tins,
de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des
cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les
chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces
mettaient sur le dos des côtes dont j'approchais une inextricable
toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits
des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l'air de s'élancer
jusqu'au ciel.

J'avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m'assis
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auprès d'une de ces sources minces, fréquentes dans les pays
montueux, fil grêle et rond d'eau claire et glacée qui sort du roc et
coule au bout d'une feuille disposée par un passant pour amener le
courant menu jusqu'à sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours
frémissante, à l'oeil furieux, aux crins hérissés, je contournai le
vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec fondé
là par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes
belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la tête fine,
singulièrement gracieuses, formaient un groupe près d'une fontaine.
Au compliment que je leur criai sans m'arrêter, elles répondirent
d'une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.
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Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une
fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de
figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les
vents, par l'écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des
obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme
des plantes, ou tordus comme des troncs d'arbres, avec des aspects
d'êtres, d'hommes prodigieux, d'animaux, de monuments, de
fontaines, des attitudes d'humanité pétrifiée, de peuple surnaturel
emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de quelque génie,
formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables,
rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions
accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques,
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des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes
apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve humain qui
nous hante en nos cauchemars.

Peut-être n'est-il par le monde rien de plus étrange que ces
« Calanche» de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le
hasard.

Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint
tout entier d'une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la
mer d'azur.

Après avoir gravi péniblement le sinistre val d'Ota, j'arrivais, au
soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. Paoli Calabretti,
pour qui j'avais une lettre d'ami.



11

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air
morne d'un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste
chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute élégance
reste étrangère, et il m'exprimait en son langage, charabia corse,
patois graillonnant, bouillie de français et d'italien, il m'exprimait son
plaisir à me recevoir, quand une voix claire l'interrompit et une
petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de
soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans un rire
continu, s'élança, me secoua la main : « Bonjour, monsieur ! ça va
bien ? » enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec
un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis nous fit sortir
vivement en disant à son mari : « Va promener Monsieur jusqu'au
dîner. »
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M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas et
ses paroles, toussant fréquemment et répétant à chaque quinte :
« C'est l'air du val, qui est FRAÎCHE, qui m'est tombée sur la
poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers
immenses. Soudain, il s'arrêta, et, de son accent monotone : « C'est
ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez,
j'étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous :
" Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n'y va pas, Jean, ou je te tue,
je te le dis. " Je pris le bras de Jean : " N'y va pas, Jean, il le
ferait. " (C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : " J'irai, Mathieu, ce n'est pas
toi qui m'empêcheras. " Alors Mathieu abaissa son fusil avant que
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j'eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux
pieds, comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me
retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m'échappa et
roula jusqu'au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je
demandai : « Et l'assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps,
puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C'est mon frère qui l'a tué,
l'an suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le fameux ban-
dit ?... » Je balbutiai : « Votre frère ?... Un bandit ?... » Le Corse
placide eut un éclair de fierté : « Oui, monsieur, c'était un célèbre,
celui-là ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas
Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de



14

lutte, et qu'ils allaient périr de faim. » Il ajouta d'un air résigné :
« C'est le pays qui veut ça », du même ton qu'il disait en parlant de
sa phtisie : « C'est l'air du val qui est fraîche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de
chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les
souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures
de bandits, de gendarmes égorgés, d'interminables vendettas durant
jusqu'à l'extermination d'une race. Et souvent ils ajoutaient, comme
mon hôte : « C'est le pays qui veut ça. »

Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite
sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita
comme un frère, comme un intime et vieil ami.



15

Au moment de la quitter, je l'attirai dans ma chambre, et tout
en établissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de
cadeau, j'insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès
mon retour, un souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle
consentit. « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout
petit. » J'ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confiden-
tiellement, comme on confie un doux et intime secret : « C'est pour
tuer mon beau-frère. » Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula
vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se
servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée de
part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n'avais
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est
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pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade, vous savez, et ça
lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnête femme, moi,
monsieur, mais mon beau-frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est
jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si
j'avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer. »

Je lui promis d'envoyer l'arme, et j'ai tenu ma promesse. J'ai fait
graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »
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