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Toute la Presse a répondu dernierement a l'appel de la Société
protectrice des animaux, qui veut fonder un Asile pour les bétes. Ce
serait 1a une espece d'hospice, et un refuge ot les pauvres chiens
sans maitre trouveraient la nourriture et l'abri, au lieu du noeud
coulant que leur réserve l'administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé la fidélité des bétes, leur
intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité
étonnante. Je veux a mon tour raconter l'histoire d'un chien perduy,
mais d'un chien du commun, laid, d'allure vulgaire. Cette histoire,
toute simple, est vraie de tout point.

ES
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Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une
famille de bourgeois riches. Ils ont un hotel élégant, grand jardin,
chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher
s'appelle Francois. C'est un gars de la campagne, a moitié dégourdi
seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et bon garcon.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le
suivre. Il n'y prit point garde d'abord ; mais l'obstination de la béte a
marcher sur ses talons le fit bientét se retourner. Il regarda s'il
connaissait ce chien : mais non, il ne l'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse, avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derriere l'homme d'un air
lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles
collées contre la téte ; et, quand il s'arrétait, elle s'arrétait, repartant



quand 1l repartait.

I1 voulut chasser ce squelette de béte ; et cria : « Va-t'en, veux-tu
te sauver, houe ! houe ! » Elle s'éloigna de deux ou trois pas, et se
planta sur son derriére, attendant ; puis, dés que le cocher se remit
en marche, elle repartit derriere lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un peu
plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ;
mais 1l revint aussitdt que l'homme eut le dos tourné. Alors le
cocher Francois l'appela. La chienne s'approcha timidement, I'échine
pliée comme un cercle et toutes les cotes soulevant la peau. Il
caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette misére de béte :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitét elle remua la queue, se sentant
accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les mollets du maitre



qu'elle avait choisi, elle commenca a courir devant lui.

Il l'installa sur la paille de I'écurie, puis courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soil, elle
s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher, permirent qu'il
gardat 1'animal. Cependant la présence de cette béte dans la maison
devint bientot une cause d'ennuis incessants. Elle était assurément
la plus dévergondée des chiennes ; et, d'un bout a l'autre de l'année,
les prétendants a quatre pattes firent le siege de sa demeure. Ils
rodaient sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les
issues de la haie vive qui cloturait le jardin, dévastaient les

plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les



corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c'était un concert de
hurlements et des batailles sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans l'escalier, tantot de petits
roquets a queue empanachée, des chiens jaunes, rodeurs de bornes,
vivant d'ordures, tantot des terre-neuve énormes a poils frisés, des
caniches moustachus, tous les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que Francois avait, sans malice, appelée « Cocote »
(et elle méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle
produisait, avec une fécondité vraiment phénoménale, des
multitudes de petits chiens de toutes les especes connues. Tous les
quatre mois, le cocher allait a la riviére noyer une demi-douzaine
d'étres grouillants, qui piaulaient déja et ressemblaient a des
crapauds.



Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été
maigre, autant elle était obése, avec un ventre gonflé sous lequel
trainaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait
engraissé tout d'un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec
peine, les pattes écartées a la facon des gens trop gros, la gueule
ouverte pour souffler, et exténuée aussitét qu'elle s'était promenée
dix minutes.

Le cocher Francgois disait d'elle : « C'est une bonne béte pour sfr,
mais qu'est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniere en fit autant.
Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la
soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui trainait.

Le maitre ordonna a Francois de se débarrasser de Cocote. Le
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domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne a
tout le monde. Personne n'en voulut. Il essaya de la perdre ; elle
revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture
pour la lacher dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route,
et, malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour,
elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son
écurie.

Cette fois, le maitre se ficha et, ayant appelé Francois, lui dit
avec colére : « S1 vous ne me flanquez pas cette béte a l'eau avant
demain, je vous fiche a la porte, entendez-vous ! »

L'homme fut atterré, 1l adorait Cocote. I remonta dans sa
chambre, s'assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il
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réfléchit qu'une place nouvelle serait impossible a trouver, car
personne ne voudrait de lui tant qu'il trainerait sur ses talons cette
chienne, toujours suivie d'un régiment de chiens. Donc il fallait s'en
défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la perdre ; la riviére
était le seul moyen. Alors il pensa a donner vingt sous a quelqu'un
pour accomplir l'exécution. Mais, a cette pensée, un chagrin aigu lui
vint ; il réfléchit qu'un autre peut-étre la ferait souffrir, la battrait en
route, lu1 rendrait durs les derniers moments, lui laisserait
comprendre qu'on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette
béte ! Et il se décida a faire la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Dés l'aube, il fut debout, et, s'emparant d'une
forte corde, i1l alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se
secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.
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Alors 1l s'assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa
longtemps, l'embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit :
« Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu'on allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ol l'eau semblait
profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la béte, et, ramassant
une grosse pierre, l'attacha a l'autre bout. Apres quoi, il saisit la
chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne
qu'on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la bercait ; et elle
se laissait faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais
tout a coup il se décida et, de toute sa force, il la lanca le plus loin
possible. Elle flotta une seconde, se débattant, essayant de nager
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comme lorsqu'on la baignait : mais la pierre 1'entrainait au fond ; elle
eut un regard d'angoisse ; et sa téte disparut la premiére, pendant
que ses pattes de derriére, sortant de 1'eau, s'agitaient encore. Puis
quelques bulles d'air apparurent a la surface. Francois croyait voir sa
chienne se tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par
le souvenir de Cocote qu'ill entendait aboyer sans cesse.

I1 I'avait noyée vers la fin d'avril. Il ne reprit sa tranquillité que
longtemps apres. Enfin 1l n'y pensait plus guére, quand, vers le
milieu de juin, ses maitres partirent et 'emmenérent aux environs
de Rouen ot 1ls allaient passer 1'été.

Un matin, comme il faisait trés chaud, Francois sortit pour se
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baigner dans la Seine. Au moment d'entrer dans l'eau, une odeur
nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il apercut dans les
roseaux une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il
s'approcha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait
encore son cou. C'était sa chienne, Cocote, portée par le courant a
soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de I'eau jusqu'aux genoux, effaré, bouleversé
comme devant un miracle, en face d'une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d'une peur folle, se mit a marcher au
hasard devant lui, la téte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir
venu, demanda sa route, qu'il ne retrouvait plus. Jamais depuis il n'a
osé toucher un chien.
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Cette histoire n'a qu'un mérite : elle est vraie, entierement vraie.
Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et
a soixante lieues plus loin, je ne l'eusse point remarquée, sans
doute ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bétes
sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-étre moins de ces cadavres a quatre pattes
échoués sur les berges du fleuve.
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