


HISTOIRE D'UN CHIEN
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Toute la Presse a répondu dernièrement à l'appel de la Société
protectrice des animaux, qui veut fonder un Asile pour les bêtes. Ce
serait là une espèce d'hospice, et un refuge où les pauvres chiens
sans maître trouveraient la nourriture et l'abri, au lieu du nœud
coulant que leur réserve l'administration.
Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, leur

intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité
étonnante. Je veux à mon tour raconter l'histoire d'un chien perdu,
mais d'un chien du commun, laid, d'allure vulgaire. Cette histoire,
toute simple, est vraie de tout point.

＊
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Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une
famille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, grand jardin,
chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher
s'appelle François. C'est un gars de la campagne, à moitié dégourdi
seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.
Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le

suivre. Il n'y prit point garde d'abord ; mais l'obstination de la bête à
marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s'il
connaissait ce chien : mais non, il ne l'avait jamais vu.
C'était une chienne d'une maigreur affreuse, avec de grandes

mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l'homme d'un air
lamentable et affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles
collées contre la tête ; et, quand il s'arrêtait, elle s'arrêtait, repartant
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quand il repartait.
Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t'en, veux-tu

te sauver, houe ! houe ! » Elle s'éloigna de deux ou trois pas, et se
planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit
en marche, elle repartit derrière lui.
Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un peu

plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ;
mais il revint aussitôt que l'homme eut le dos tourné. Alors le
cocher François l'appela. La chienne s'approcha timidement, l'échine
pliée comme un cercle et toutes les côtes soulevant la peau. Il
caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette misère de bête :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant
accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les mollets du maître
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qu'elle avait choisi, elle commença à courir devant lui.
Il l'installa sur la paille de l'écurie, puis courut à la cuisine

chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle
s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent qu'il
gardât l'animal. Cependant la présence de cette bête dans la maison
devint bientôt une cause d'ennuis incessants. Elle était assurément
la plus dévergondée des chiennes ; et, d'un bout à l'autre de l'année,
les prétendants à quatre pattes firent le siège de sa demeure. Ils
rôdaient sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les
issues de la haie vive qui clôturait le jardin, dévastaient les
plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les
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corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c'était un concert de
hurlements et des batailles sans fin.
Les maîtres trouvaient jusque dans l'escalier, tantôt de petits

roquets à queue empanachée, des chiens jaunes, rôdeurs de bornes,
vivant d'ordures, tantôt des terre-neuve énormes à poils frisés, des
caniches moustachus, tous les échantillons de la race aboyante.
La chienne, que François avait, sans malice, appelée « Cocote »

(et elle méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle
produisait, avec une fécondité vraiment phénoménale, des
multitudes de petits chiens de toutes les espèces connues. Tous les
quatre mois, le cocher allait à la rivière noyer une demi-douzaine
d'êtres grouillants, qui piaulaient déjà et ressemblaient à des
crapauds.
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Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été
maigre, autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel
traînaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait
engraissé tout d'un coup, en quelques jours ; et elle marchait avec
peine, les pattes écartées à la façon des gens trop gros, la gueule
ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt qu'elle s'était promenée
dix minutes.
Le cocher François disait d'elle : « C'est une bonne bête pour sûr,

mais qu'est, ma foi, bien déréglée. »
Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit autant.

Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la
soupente au charbon ; et ils volaient tout ce qui traînait.
Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. Le
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domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne à
tout le monde. Personne n'en voulut. Il essaya de la perdre ; elle
revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture
pour la lâcher dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route,
et, malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour,
elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se coucher dans son
écurie.

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui dit
avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête à l'eau avant
demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous ! »
L'homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa

chambre, s'assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il
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réfléchit qu'une place nouvelle serait impossible à trouver, car
personne ne voudrait de lui tant qu'il traînerait sur ses talons cette
chienne, toujours suivie d'un régiment de chiens. Donc il fallait s'en
défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la perdre ; la rivière
était le seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à quelqu'un
pour accomplir l'exécution. Mais, à cette pensée, un chagrin aigu lui
vint ; il réfléchit qu'un autre peut-être la ferait souffrir, la battrait en
route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait
comprendre qu'on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette
bête ! Et il se décida à faire la chose lui-même.
Il ne dormit pas. Dès l'aube, il fut debout, et, s'emparant d'une

forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se
secoua, étira ses membres et vint fêter son maître.
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Alors il s'assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa
longtemps, l'embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit :
« Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu'on allait sortir.
Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l'eau semblait

profonde.
Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, ramassant

une grosse pierre, l'attacha à l'autre bout. Après quoi, il saisit la
chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne
qu'on va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle
se laissait faire, en grognant de satisfaction.
Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais

tout à coup il se décida et, de toute sa force, il la lança le plus loin
possible. Elle flotta une seconde, se débattant, essayant de nager
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comme lorsqu'on la baignait : mais la pierre l'entraînait au fond ; elle
eut un regard d'angoisse ; et sa tête disparut la première, pendant
que ses pattes de derrière, sortant de l'eau, s'agitaient encore. Puis
quelques bulles d'air apparurent à la surface. François croyait voir sa
chienne se tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par
le souvenir de Cocote qu'il entendait aboyer sans cesse.
Il l'avait noyée vers la fin d'avril. Il ne reprit sa tranquillité que

longtemps après. Enfin il n'y pensait plus guère, quand, vers le
milieu de juin, ses maîtres partirent et l'emmenèrent aux environs
de Rouen où ils allaient passer l'été.
Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour se
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baigner dans la Seine. Au moment d'entrer dans l'eau, une odeur
nauséabonde le fit regarder autour de lui, et il aperçut dans les
roseaux une charogne, un corps de chien en putréfaction. Il
s'approcha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait
encore son cou. C'était sa chienne, Cocote, portée par le courant à
soixante lieues de Paris.
Il restait debout avec de l'eau jusqu'aux genoux, effaré, bouleversé

comme devant un miracle, en face d'une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d'une peur folle, se mit à marcher au
hasard devant lui, la tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir
venu, demanda sa route, qu'il ne retrouvait plus. Jamais depuis il n'a
osé toucher un chien.
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＊

Cette histoire n'a qu'un mérite : elle est vraie, entièrement vraie.
Sans la rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et
à soixante lieues plus loin, je ne l'eusse point remarquée, sans
doute ; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bêtes
sans abri !
Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous

rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à quatre pattes
échoués sur les berges du fleuve.



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1
La Bibliotheque de la Pleiade
Editions Gallimard, 1974.


	Couverture
	HISTOIRE D'UN CHIEN
	Colophon

