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Le château de style ancien est sur une colline boisée ; de grands
arbres l'entourent d'une verdure sombre ; et le parc infini étend ses
perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur les pays
environnants. À quelques mètres de la façade se creuse un bassin
de pierre où se baignent des dames de marbre ; d'autres bassins
étagés se succèdent jusqu'au pied du coteau, et une source
emprisonnée roule ses cascades de l'un à l'autre.
Du manoir qui fait des grâces comme une coquette surannée,

jusqu'aux grottes incrustées de coquillages, et où sommeillent des
amours d'un autre siècle, tout en ce domaine antique, a gardé la
physionomie des vieux âges ; tout semble parler encore des
coutumes anciennes, des mœurs d'autrefois, des galanteries
passées, et des élégances légères où s'exerçaient nos aïeules.
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Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames à paniers
et des messieurs galants et frisés, une toute vieille femme qui
semble morte aussitôt qu'elle ne remue plus est presque couchée
dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses mains
osseuses de momie.
Son regard voilé se perd au loin par la campagne, comme pour

suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d'air
parfois arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d'herbe et
des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de
son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée.
À ses côtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille aux

longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d'autel.
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Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu'elle songe.
Mais l'aïeule a tourné la tête.
« Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes, afin que je sache

encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. »
La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard.
« Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ?
― Oui, oui, mignonne. N'y a-t-il pas d'histoires d'amour ? La

galanterie est donc morte en France qu'on ne parle plus
d'enlèvements ni d'aventures comme autrefois ! »
La jeune fille chercha longtemps.
« Voilà, dit-elle. C'est intitulé : " Drame d'amour. " »
La vieille femme sourit dans ses rides.
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« Lis-moi cela », dit-elle.
Et Berthe commença. C'était une histoire de vitriol. Une femme,

pour se venger d'une maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage
et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux
applaudissements de la foule.
L'aïeule s'agitait sur son siège et répétait :
« C'est affreux, mais c'est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre

chose, mignonne. »
Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à

lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre,
s'était laissée choir entre les bras d'un jeune homme ; puis, pour se
venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un
coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurées,
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gens moraux, prenant parti pour l'amour illégitime de la meurtrière,
l'avaient acquitté honorablement.
Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix

tremblante :
« Mais vous êtes donc fous aujourd'hui ? Vous êtes fous ! Le Bon

Dieu vous a donné l'amour, la seule séduction de la vie ; l'homme y
a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que
vous y mêlez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la
boue dans un flacon de vin d'Espagne. »
Berthe ne paraissait pas comprendre l'indignation de son aïeule.
« Mais, grand-mère, cette femme s'est vengée. Songe donc, elle

était mariée, et son mari la trompait. »
La grand-mère eut un soubresaut.
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« Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres jeunes filles
d'aujourd'hui ? »
Berthe répondit :
« Mais le mariage c'est sacré, grand-mère ! »
L'aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand

siècle galant.
« C'est l'amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille

qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les
hommes et sur les femmes. Le mariage et l'amour n'ont rien à voir
ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une
famille pour constituer la société. La société ne peut pas se passer
du mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un
anneau. Pour souder ces anneaux-là on cherche toujours les métaux
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pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner
les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l'intérêt
commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu'une
fois, fillette, et parce que le monde l'exige, mais on peut aimer vingt
fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage,
c'est une loi, vois-tu, et l'amour, c'est un instinct qui nous pousse
tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent
nos instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus
forts, et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu'ils viennent de
Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes.
« Si on ne parfumait pas la vie avec de l'amour, le plus d'amour

possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour
les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu'elle est. »
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Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura :
« Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu'une fois. »
L'aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour

invoquer encore le Dieu défunt des galanteries.
Elle s'écria, indignée :
« Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun.

Depuis la Révolution le monde n'est plus reconnaissable. Vous avez
mis de grands mots dans toutes les actions, et des devoirs
ennuyeux à tous les coins de l'existence ; vous croyez à l'égalité et
à la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire
qu'on mourait d'amour. De mon temps on faisait des vers pour nous
apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et nous !...
Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un
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page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait
vite fait de congédier le dernier amant... à moins qu'on ne les gardât
tous les deux. »
La vieille souriait d'un sourire pointus : et dans son œil gris une

malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne
se croyaient point de la même pâte que les autres et qui vivaient en
maîtres, pour qui ne sont point faites les croyances communes.
La jeune fille, toute pâle, balbutia :
« Alors les femmes n'avaient pas d'honneur. »
La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait gardé dans l'âme

quelque chose de l'ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la
philosophie enflammée de Jean-Jacques. « Pas d'honneur ! parce
qu'on aimait, qu'on osait le dire et même s'en vanter ? Mais, fillette,
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si une de nous, parmi les plus grandes dames de France était
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient
vivre autrement n'avaient qu'à entrer au couvent. Et vous vous
imaginez peut-être que vos maris n'aimeront que vous dans toute
leur vie. Comme si ça se pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le
mariage est une chose nécessaire pour que la société vive, mais
qu'il n'est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n'y a
dans la vie qu'une bonne chose, c'est l'amour.
« Et comme vous le comprenez mal, comme vous le gâtez, vous

en faites quelque chose de solennel comme une robe. »
La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la

vieille.
« Tais-toi, grand-mère, je t'en supplie. »
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Et à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des
poètes modernes, tandis que l'aïeule, la baisant au front, toute
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants saupoudrèrent le dix-huitième siècle, mur-
murait :
« Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies

pareilles, tu seras bien malheureuse. »
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