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Le chateau de style ancien est sur une colline boisée ; de grands
arbres l'entourent d'une verdure sombre ; et le parc infini étend ses
perspectives tantdt sur des profondeurs de forét, tantot sur les pays
environnants. A quelques métres de la facade se creuse un bassin
de pierre ol se baignent des dames de marbre ; d'autres bassins
étagés se succedent jusquau pied du coteau, et une source
emprisonnée roule ses cascades de I'un a l'autre.

Du manoir qui fait des grices comme une coquette surannée,
jusqu'aux grottes incrustées de coquillages, et oul sommeillent des
amours d'un autre siécle, tout en ce domaine antique, a gardé la
physionomie des vieux ages ; tout semble parler encore des
coutumes anciennes, des meceurs d'autrefois, des galanteries
passées, et des élégances légeres ol s'exercaient nos aieules.



Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergeres, de belles dames a paniers
et des messieurs galants et frisés, une toute vieille femme qui
semble morte aussitot qu'elle ne remue plus est presque couchée
dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque coté ses mains
osseuses de momie.

Son regard voilé se perd au loin par la campagne, comme pour
suivre a travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d'air
parfois arrive par la fenétre ouverte, apporte des senteurs d'herbe et
des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de
son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée.

A ses cotés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille aux
longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d'autel.
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Elle a des yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu'elle songe.

Mais l'aieule a tourné la téte.

« Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes, afin que je sache
encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. »

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard.

« Il y a beaucoup de politique, grand-mere, faut-il passer ?

— Oui, oui, mignonne. N'y a-t-1l pas dhistoires d'amour ? La
galanterie est donc morte en France quon ne parle plus
d'enlevements ni d'aventures comme autrefois ! »

La jeune fille chercha longtemps.

« Voila, dit-elle. C'est intitulé : " Drame d'amour. " »

La vieille femme sourit dans ses rides.



« Lis-moi cela », dit-elle.

Et Berthe commencga. C'était une histoire de vitriol. Une femme,
pour se venger d'une maitresse de son mari, lui avait brilé le visage
et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux
applaudissements de la foule.

L'aieule s'agitait sur son sieége et répétait :

« Clest affreux, mais c'est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre
chose, mignonne. »

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit a
lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déja miire,
s'était laissée choir entre les bras d'un jeune homme ; puis, pour se
venger de son amant, dont le coeur était volage, elle lui avait tiré un
coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurées,



gens moraux, prenant parti pour l'amour illégitime de la meurtriére,
l'avaient acquitté honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mere se révolta tout a fait, et, la voix
tremblante :

« Mais vous étes donc fous aujourdhui ? Vous étes fous ! Le Bon
Dieu vous a donné l'amour, la seule séduction de la vie ; 'homme y
a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voila que
vous y mélez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la
boue dans un flacon de vin d'Espagne. »

Berthe ne paraissait pas comprendre l'indignation de son aieule.

« Mais, grand-mere, cette femme s'est vengée. Songe donc, elle
était mariée, et son mari la trompait. »

La grand-meére eut un soubresaut.



« Quelles 1dées vous donne-t-on, a vous autres jeunes filles
d'aujourd'’hui ? »

Berthe répondit :

« Mais le mariage c'est sacré, grand-mere ! »

L'aieule tressaillit en son cceur de femme née encore au grand
siecle galant.

« C'est I'amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute, fillette, une vieille
qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les
hommes et sur les femmes. Le mariage et I'amour n'ont rien a voir
ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une
famille pour constituer la société. La société ne peut pas se passer
du mariage. Si la société est une chaine, chaque famille en est un
anneau. Pour souder ces anneaux-la on cherche toujours les métaux



pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner
les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l'intérét
commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu'une
fois, fillette, et parce que le monde l'exige, mais on peut aimer vingt
fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage,
c'est une loi, vois-tu, et I'amour, c'est un instinct qui nous pousse
tantot a droite, tantot a gauche. On a fait des lois qui combattent
nos instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus
forts, et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu'ils viennent de
Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes.

« S1 on ne parfumait pas la vie avec de I'amour, le plus d'amour
possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour
les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu'elle est. »
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Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura :

« Oh ! grand-mere, grand-meére, on ne peut aimer qu'une fois. »

L'aieule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour
invoquer encore le Dieu défunt des galanteries.

Elle s'écria, indignée :

« Vous étes devenus une race de vilains, une race du commun.
Depuis la Révolution le monde n'est plus reconnaissable. Vous avez
mis de grands mots dans toutes les actions, et des devoirs
ennuyeux a tous les coins de l'existence ; vous croyez a 1'égalité et
a la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire
qu'on mourait damour. De mon temps on faisait des vers pour nous
apprendre aux hommes a aimer toutes les femmes. Et nous !...
Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un
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page. Et quand il nous venait au cceur un nouveau caprice, on avait
vite fait de congédier le dernier amant... 8 moins qu'on ne les gardat
tous les deux. »

La vieille souriait d'un sourire pointus : et dans son ceil gris une
malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne
se croyaient point de la méme pite que les autres et qui vivaient en
maitres, pour qui ne sont point faites les croyances communes.

La jeune fille, toute pale, balbutia :

« Alors les femmes n'avaient pas d'honneur. »

La grand-mere cessa de sourire. Si elle avait gardé dans I'dme
quelque chose de l'ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la
philosophie enflammée de Jean-Jacques. « Pas dhonneur ! parce
qu'on aimait, qu'on osait le dire et méme s'en vanter ? Mais, fillette,
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si une de nous, parmi les plus grandes dames de France était
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient
vivre autrement n'avaient qu'a entrer au couvent. Et vous vous
imaginez peut-étre que vos maris n'aimeront que vous dans toute
leur vie. Comme si ca se pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le
mariage est une chose nécessaire pour que la société vive, mais
qu'il n'est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n'y a
dans la vie qu'une bonne chose, c'est 1'amour.

« Et comme vous le comprenez mal, comme vous le gitez, vous
en faites quelque chose de solennel comme une robe. »

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la
vieille.

« Tais-toi, grand-mere, je t'en supplie. »
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Et a genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion éternelle, selon le réve des
poetes modernes, tandis que l'aieule, la baisant au front, toute
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants saupoudrerent le dix-huitieme siécle, mur-
murait :

« Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois a des folies
pareilles, tu seras bien malheureuse. »
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