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Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis
l'enfance et l'amour ne prenait point entre eux les formes cérémonieuses qu'il
garde généralement dans le monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se
douter qu'ils s'aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques
agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon
garçon, et chaque fois qu'elle le revoyait, elle l'embrassait de tout son cœur,
mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des
mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cousine » ;
et il songeait à elle avec cette espèce d'attendrissement instinctif qu'un
homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n'allaient pas plus
loin.

Puis voilà qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire à sa tante (à
sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t'assure
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qu'ils s'aimeront tout de suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques
est absolument le gendre que je rêve. »

Et immédiatement Jeanne s'était mise à adorer son cousin Jacques. Alors
elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune
homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle
faisait des manières pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu'il s'était
aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait autant de
vanité satisfaite que d'affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine
en lui soufflant dans l'oreille : « Je t'aime, je t'aime ! »

À partir de ce jour, ça n'avait été que roucoulements, galanteries, etc., un
déploiement de toutes les façons amoureuses que leur intimité passée rendait
sans gêne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant
les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de Jeanne, et sa
tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans
les bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies humides où l'herbe
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était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient le moment fixé pour leur
union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts
pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes,
sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui s'appelaient, semblaient se
guetter, s'attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singulière, et ils poussaient tous les deux de profonds
soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés d'attente.

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue à
les voir.

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours, ne faisait point
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de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait ensuite dans
sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et
vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille.

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde,
la considéraient un peu comme un être insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour
la vieille fille. Elle s'appelait Lise, étant née aux jours où Béranger régnait sur
la France. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait
sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd'hui elle était « tante
Lison », une humble vieille proprette, affreusement timide même avec les
siens, qui l'aimaient d'une affection participant de l'habitude, de la compassion
et d'une indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l'embrasser dans sa chambre. La bonne
seule pénétrait chez elle. On l'envoyait chercher pour lui parler. C'est à peine
si on savait où était située cette chambre, cette chambre où s'écoulait
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solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle
n'était pas là, on ne parlait jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle. C'était
un de ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un
de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence ni dans les habitudes, ni
dans l'amour de ceux qui vivent à côté d'eux.

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de
ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d'une espèce d'ouate, tant
elles maniaient légèrement et délicatement ce qu'elles touchaient.

Quand on prononçait : « tante Lison », ces deux mots n'éveillaient pour
ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de personne. C'est comme si on avait
dit : « la cafetière » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus
marquée ; on la câlinait sans cesse, on l'appelait : « Ma chère Loute, ma belle
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Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.
Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai. Les

jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la
pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-là sous les gelées claires des nuits et la
fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de la
terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout cette
bonne odeur amollissante des bourgeons et des premières fleurs.

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flottantes,
s'était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la
campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et les hommes.
Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s'appelaient. Jeanne et
Jacques, oppresses d'un bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume,
inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la
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fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte à côte sur un banc
devant la porte du château, n'osant plus s'éloigner seuls, et regardant d'un œil
vague, là-bas, sur la pièce d'eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s'étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le
dîner, s'étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte du salon,
tandis que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que formait
l'abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du
pays.

Une haute futaie s'étendait au loin, derrière l'étang, et, dans le feuillage
encore menu des grands arbres, la lune tout à coup s'était montrée. Elle avait
peu à peu monté à travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et,
gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu'elle effaçait, elle s'était mise à
verser sur le monde cette lueur mélancolique ou flottent des blancheurs et
des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux.

Les jeunes gens l'avaient regardée d'abord, puis, tout imprégnés par la
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douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et des
massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la grande
pelouse blanche jusqu'à la pièce d'eau qui brillait.

Lorsqu'elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs,
les deux mères, s'endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit l'une.
L'autre, d'un coup d'œil, parcourut l'horizon pâle où deux ombres erraient

doucement :
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;

n'est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil

l'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à la
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fenêtre et contempla la nuit charmante.
Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l'étang jusqu'au

perron, du perron jusqu'à l'étang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient
plus, comme sortis d'eux-mêmes, mêlés à la poésie visible qui s'exhalait de la
terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la
vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Jacques leva la tête.
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer.
Mais la rosée couvrait l'herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur.
« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à tricoter ;

elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
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tremblaient un peu comme s'ils eussent été très fatigués.
Jeanne s'approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût pleuré.

Jacques et sa fiancée n'y prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut les
fins souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et
demanda tendrement :

« N'as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si

fort que son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se
mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s'élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras,
bouleversée, répétant :

« Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu, tante Lison ?... »
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Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes et
le corps crispé de chagrin, répondit :

« C'est... c'est... quand il t'a demandé : " N'as-tu point froid... à... tes chers
petits pieds ?... " On ne m'a jamais... jamais dit de ces choses-là, à moi !...
jamais !... jamais ! »
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