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Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils voyaient le
boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes qui
courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la tête aux
passants et donnent envie de partir, d'aller là-bas, on ne sait où, sous des
feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de
rossignols.
L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément :
« Ah ! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais

le diable au corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets. Ça va
vite, la vie ! »
Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et très

chauve.
L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus vivant,

reprit :
« Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde.
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J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde
chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir, car
il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions
sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de
chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les
pouvons apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans
regarder sa figure ― oh ! alors quel coup ?
« Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres. Tout

leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui
dure dix ans.
« Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un

adolescent alors que j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune
infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.
« La révélation de ma décadence m'est venue d'une façon simple et

terrible qui m'a atterré pendant près de six mois... puis j'en ai pris mon parti.
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« J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois. »

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze ans
environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin,
à l'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces
hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'onnomme les
Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse sur
l'étroite langue de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes
claires dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
côtes : sur les ombrelles de toutes nuances, sur la mer d'un bleu verdâtre; et
tout cela est gai et charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre
l'eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la
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frange d'écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d'un petit
pas rapide qu'arrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte
suffocation.
Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C'est là qu'on les juge, depuis

le mollet jusqu'à la gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien que l'eau
de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies.
La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit.

Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre
en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la
femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse.
Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l'avais jamais été.

Elle me ravageait le cœur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de
subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et, en
même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de
sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son
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visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me
bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute sa personne, par ses
gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait qui devenaient
ensorcelantes. Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants
jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne
n'avait des chapeaux pareils aux siens.
Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les

lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais
pourquoi, jamais un être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la
vie, n'attira moins mon attention que cet homme.
Comme je l'aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune !

C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur mêmes. Jamais je n'avais senti
de cette façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat, fait de
charme et de grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté
séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre, dans
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les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on
nomme le nez.
Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le cœur broyé de

désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle
me possédait de loin comme elle m'avait possédé de près. Des années
passèrent. Je ne l'oubliais point. Son image, charmante restait devant mes
yeux et dans mon cœur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que
j'avais rencontré de, plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme ! On ne les
sent point passer ! Elles vont l'une après l'autre, les années, doucement et
vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie ! Et elles
s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles,
elles s'évanouissent si complètement qu'en se retournant pour voir le temps
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parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait
qu'on soit vieux.
Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient de cette

saison charmante sur le galet d'Étretat.
J'allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des amis.
Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon,

escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d'œil sur cette mère
poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune qu'encadrait un
chapeau enrubanné.
Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se

mirent à babiller. J'ouvris mon journal et je commençai à lire.
Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à coup :
« Pardon, Monsieur, n'êtes-vous pas monsieur Carnier ?
― Oui, madame. »
Alors elle se mit à rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste
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pourtant.
« Vous ne me reconnaissez pas ? »
J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais

où ? mais quand ? Je répondis :
« Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre

nom. »
Elle rougit un peu.
« Madame Julie Lefèvre. »
Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout

était fini pour moi ! Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant
mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes.
C'était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces

quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits êtres m'étonnaient
autant que leur mère elle-même. Ils sortaient d'elle ; ils étaient grands déjà,
ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette
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merveille de grâce coquette et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi ! Était-ce possible ? Une douleur violente m'étreignait le
cœur, et aussi une révolte contre la nature même, une indignation
irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de destruction.
Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montèrent

aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais
point cette grosse dame.
Elle, émue aussi, balbutia :
« Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous

voyez, je suis devenue une mère, rien qu'une mère, une bonne mère. Adieu
le reste, c'est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si
nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d'ailleurs, vous êtes changé ; il
m'a fallu quelque temps pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille aînée a dix
ans déjà... »
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Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme
ancien de sa mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de
prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe.
Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je

n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé
pour parler.
Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très

longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en
pensée ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune
de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.
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