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ADIEU



Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le
boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tiedes qui
courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la téte aux
passants et donnent envie de partir, d'aller la-bas, on ne sait oil, sous des
feuilles, et font réver de riviéres éclairées par la lune, de vers luisants et de
rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononca, en soupirant profondément :

« Ah ! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais
le diable au corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets. Ca va
vite, la vie ! »

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cinq ans peut-étre et trés
chauve.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus 4gé, mais plus maigre et plus vivant,
reprit :

« Moi, mon cher, jai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde.



J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde
chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de 1'dge s'accomplir, car
il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions
sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de
chagrin aprés deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les
pouvons apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans
regarder sa figure — oh ! alors quel coup ?

« Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout
leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui
dure dix ans.

« Donc, moi, jai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un
adolescent alors que j'avais prés de cinquante ans. Ne me sentant aucune
infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.

« La révélation de ma décadence m'est venue d'une facon simple et
terrible qui m'a atterré pendant prés de six mois... puis j'en ai pris mon parti.



« Jai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais
principalement une fois. »

Je lavais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans
environ, un peu apreés la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin,
a I'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ces
hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'onnomme les
Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en
face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse sur
I'étroite langue de galets qu'elle couvre dun éclatant jardin de toilettes
claires dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
cotes : sur les ombrelles de toutes nuances, sur la mer d'un bleu verdatre; et
tout cela est gai et charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre
l'eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un
peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la



frange d'écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d'un petit
pas rapide qu'arréte parfois un frisson de froid délicieux, une courte
suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C'est 1a qu'on les juge, depuis
le mollet jusqu'a la gorge. La sortie surtout révele les faibles, bien que l'eau
de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit.
Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre
en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la
femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bient6t pincé comme je ne l'avais jamais été.
Elle me ravageait le coeur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de
subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et, en
méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de
sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son



visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me
bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute sa personne, par ses
gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu'elle portait qui devenaient
ensorcelantes. Je m'attendrissais a4 voir sa voilette sur un meuble, ses gants
jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne
n'avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais 1'époux venait tous les samedis pour repartir les
lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais
pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la
vie, n'attira moins mon attention que cet homme.

Comme je l'aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune !
C'était la jeunesse, 1'élégance et la fraicheur mémes. Jamais je n'avais senti
de cette fagon comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat, fait de
charme et de grice. Jamais je n'avais compris ce quil y a de beauté
séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lévre, dans



les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on
nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I'Amérique, le cceur broyé de
désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle
me possédait de loin comme elle m'avait possédé de prés. Des années
passérent. Je ne l'oubliais point. Son image, charmante restait devant mes
yeux et dans mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait fidele, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que
j'avais rencontré de, plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme ! On ne les
sent point passer ! Elles vont l'une apres l'autre, les années, doucement et
vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot finie ! Et elles
s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derriére elles,
elles s'évanouissent si compléetement qu'en se retournant pour voir le temps



parcouru on n'apercoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait
qu'on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient de cette
saison charmante sur le galet d'Etretat.

J'allais au printemps dernier diner 2 Maisons-Laffitte, chez des amis.

Au moment ol le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon,
escortée de quatre petites filles. Je jetai a peine un coup d'ceil sur cette mere
poule tres large, trés ronde, avec une face de pleine lune qu'encadrait un
chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se
mirent a babiller. J'ouvris mon journal et je commengai 2 lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand ma voisine me dit tout a coup :

« Pardon, Monsieur, n'étes-vous pas monsieur Carnier ?

— Oui, madame. »

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste



pourtant.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Jhésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais
ol ? mais quand ? Je répondis :

« Oul... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre
nom. »

Elle rougit un peu.

« Madame Julie Lefevre. »

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout
était fini pour moi ! Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant
mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

C'était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces
quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits étres m'étonnaient
autant que leur mere elle-méme. Ils sortaient d'elle ; ils étaient grands déja,
ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette



merveille de grice coquette et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je
la retrouvais ainsi ! Etait-ce possible ? Une douleur violente m'étreignait le
ceeur, et aussi une révolte contre la nature méme, une indignation
irraisonnée, contre cette ceuvre brutale, infime de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montérent
aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais
point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

« Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous
voyez, je suis devenue une meére, rien qu'une mere, une bonne mére. Adieu
le reste, c'est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me reconnaitriez pas, si
nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d'ailleurs, vous étes changé ; il
m'a fallu quelque temps pour étre slire de ne me point tromper. Vous étes
devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans ! Douze ans ! Ma fille ainée a dix
ans déja... »
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Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme
ancien de sa meére, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de
prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je
n'avais rien trouvé a lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé
pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, trés
longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en
pensée ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune
de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1
La Bibliothéque de la Pléiade
Editions Gallimard, 1974.



