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On parlait de séquestration a propos d'un proces récent. C'était a la fin
d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hotel, et chacun avait son
histoire, une histoire qu'il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, 4gé de quatre-vingt-deux ans, se
leva et vint s'appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante :

Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu'elle a été
l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure
m'est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en réve. Il
m'est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de peur, me
comprenez-vous ? Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes,
d'une telle facon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est
restée dans 1'dme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu'au ceeur ; les
objets que je distingue mal dans l'ombre du soir me donnent une envie folle
de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

Oh ! je n'aurais pas avoué cela avant d'étre arrivé a l'4ge oll je suis.



Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n'étre pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n'ai jamais reculé, mesdames.

Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en moi un trouble si
profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l'ai méme jamais racontée.
Je l'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond ol l'on cache les
secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que
nous avons dans notre existence.

Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher a l'expliquer. Il est
bien certain qu'elle est explicable, 2 moins que je n'aie eu mon heure de folie.
Mais non, je n'ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que
vous voudrez. Voici les faits tout simples.

C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que
je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un
mouvement pour m'arréter. L'étranger apergut ce geste, me regarda et tomba



dans mes bras.

C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis cing ans que
je ne l'avais vu, il semblait vieilli d'un demi-siecle. Ses cheveux étaient tout
blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et me
conta sa vie. Un malheur terrible l'avait brisé.

Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il I'avait épousée dans une
sorte d'extase de bonheur. Aprés un an dune félicité surhumaine et d'une
passion inapaisée, elle était morte subitement d'une maladie de ceeur, tuée par
l'amour lui-méme, sans doute.

Il avait quitté son chiteau le jour méme de l'enterrement, et il était venu
habiter son hotel de Rouen. Il vivait 13, solitaire et désespéré, rongé par la
douleur, si misérable qu'il ne pensait qu'au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre une
grand service, c'est daller chercher chez moi dans le secrétaire de ma
chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j'ai un urgent besoin. Je ne
puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d'affaires, car il me faut



une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour rien au
monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que jai fermée moi-méme en
partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi a
mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était d'ailleurs qu'une
promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a cinq lieues de Rouen
environ. J'en avais pour une heure a cheval.

A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunimes en téte a
téte ; mais il ne prononca pas vingt paroles. Il me pria de l'excuser ; la pensée
de la visite que j'allais faire dans cette chambre, ol gisait son bonheur, le
bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singuliérement agité, préoccupé,
comme si un mystérieux combat se flit livré dans son dme.

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était bien simple. Il
me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés



dans le premier tiroir de droite du meuble dont j'avais la clef. Il ajouta :

« Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il
balbutia :

« Pardonne-moi, je souffre trop. »

Et il se mit a pleurer.

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot a travers les prairies,
écoutant des chants d'alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des branches
d'arbres me caressaient le visage ; et parfois j'attrapais une feuille avec mes
dents et je la michais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous
emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d'une sorte d'ivresse de force.

En approchant du chiteau, je cherchai dans ma poche la lettre que j'avais
pour le jardinier, et je m'apercus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je



fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans m'acquitter de ma
commission. Puis je songeai que j'allais montrer 13 une susceptibilité de
mauvais gott. Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble o il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriere, ouverte et
pourrie, tenait debout on ne sait comment. L'herbe emplissait les allées ; on
ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil homme
sortit d'une porte de coté et parut stupéfait de me voir Je sautai a terre et je
remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en dessous, mit le
papier dans sa poche et prononga :

« Eh bien ! qu'est-ce que vous désirez ? »

Je répondis brusquement :

« Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les ordres de
votre maitre ; je veux entrer dans ce chiteau. »

Il semblait atterré. Il déclara :



« Alors, vous allez dans... dans sa chambre ? »

Je commencai a m'impatienter.

« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez lintention de m'interroger, par
hasard ? »

11 balbutia :

« Non... monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a pas été ouverte
depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m'attendre cinq minutes, je vais
aller... aller voir si... »

Je l'interrompis avec colere :

« Ah ! ca voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n'y pouvez pas entrer,
puisque voici la clef. »

Il ne savait plus que dire.

« Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

— Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.

— Mais... monsieur... cependant... »

Cette fois, je m'emportai tout a fait :



« Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas ? ou vous aurez affaire a moi. »

Je l'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

Je traversai dabord la cuisine, puis deux petites pieces que cet homme
habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai
l'escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

Je T'ouvris sans peine et j'entrai.

L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai rien d'abord. Je
m'arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des piéces inhabitées et
condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu, mes yeux s'habituérent a
l'obscurité, et je vis assez nettement une grande piéce en désordre, avec un lit
sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont I'un portait
l'empreinte profonde d'un coude ou d'une téte comme si on venait de se poser
dessus.

Les siéges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, celle d'une
armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

Jallai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je l'ouvris ; mais les



ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire
céder.

J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je
m'irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s'étaient enfin
parfaitement accoutumés a l'ombre, je renoncai a 'espoir d'y voir plus clair et
j'allai au secrétaire.

Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le tiroir indiqué. Il
était plein jusqu'aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais
comment reconnaitre, et je me mis a les chercher.

Je m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutdt sentir un frolement derriére moi. Je n'y pris point garde,
pensant qu'un courant d'air avait fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout
d'une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la
peau un singulier petit frisson désagréable. C'était tellement béte d'étre ému,
méme 2a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour
moi-méme. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu'il me fallait ;
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et je trouvais justement la troisiéme, quand un grand et pénible soupir, poussé
contre mon épaule, me fit faire un bond de fou a deux meétres de 1a. Dans mon
élan je m'étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je
ne l'avais pas senti a mon coté, je me serais enfui comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriére le fauteuil
ou j'étais assis une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m'abattre a la
renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L'4me se fond ; on ne sent
plus son ceeur ; le corps entier devient mou comme une éponge, on dirait que
tout l'intérieur de nous s'écroule.

Je ne crois pas aux fantémes ; eh bien ! j'ai défailli sous la hideuse peur des
morts, et jai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu'en tout le
reste de ma vie, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle parla ; elle parla
d'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas
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dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai ma raison. Non. J'étais
éperdu a ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espéce de fierté intime
que j'ai en moi, un peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque
malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans
doute, pour elle, quelle qu'elle fiit, femme ou spectre. Je me suis rendu
compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de
l'apparition, je ne songeais a rien. J'avais peur.

Elle dit :

« Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! »

Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un
bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit :

« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! »

Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :

« Voulez-vous ?»
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Je fis : « Oui ! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :

« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu'on me peigne.
Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils me font
mal ! »

Ses cheveux dénoués, tres longs, trés noirs, me semblait-il, pendaient
par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je regu en frissonnant ce peigne, et
pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnérent a la
peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse manié des serpents ? Je
n'en sais rien.

Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la
tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la criniére
d'un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse.

Soudain elle me dit : « Merci ! » m'arracha le peigne des mains et s'enfuit
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par la porte que j'avais remarquée entrouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils
apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus a la fenétre et
je brisai les contrevents d'une poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m'élangai sur la porte par ol cet étre était parti. Je
la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire
ouvert ; je traversai l'appartement en courant, je sautai les marches de
l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors et je ne sais par oil, et,
apercevant mon cheval a dix pas de moi, je I'enfourchai d'un bond et partis au
galop.

Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride 4 mon
ordonnance, je me sauvai dans ma chambre oil je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n'avais pas
été le jouet d'une hallucination. Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles
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ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les
miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

Et jallais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je
m'approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s'étaient
enroulés aux boutons !

Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les
doigts.

Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé, pour
aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais miirement réfléchir a ce
que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il s'informa
beaucoup de moi. On lui dit que j'étais souffrant, que j'avais recu un coup de
soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dés l'aube, résolu a lui dire la vérité. Il
était sorti la veille au soir et pas rentré.
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Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une semaine. Il
ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans
découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite au chiteau abandonné. On n'y découvrit rien
de suspect.

Aucun indice ne révéla qu'une femme y efit été cachée.

L'enquéte n'aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.

Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien de plus.
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