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Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s'éveille et reverdit,
que la tiédeur parfumée de l'air nous caresse la peau, entre dans la poitrine,
semble pénétrer au cœur lui-même, il nous vient des désirs vagues de
bonheurs indéfinis, des envies de courir, d'aller au hasard, de chercher
aventure, de boire du printemps.
L'hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin d'épanouissement fut, au

mois de mai, comme une ivresse qui m'envahit, une poussée de sève
débordante.
Or, en m'éveillant un matin, j'aperçus par ma fenêtre, au-dessus des

maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les
serins accrochés aux fenêtres s'égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les
étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, l'esprit en fête, pour
aller je ne sais où.
Les gens qu'on rencontrait souriaient ; un souffle de bonheur flottait partout

dans la lumière chaude du printemps revenu. On eût dit qu'il y avait sur les
villes une brise d'amour répandue ; et les jeunes femmes qui passaient en
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toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une
grâce plus molle dans la démarche, m'emplissaient le cœur de trouble.
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j'arrivai au bord de la Seine.

Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie
démesurée de courir à travers les bois.
Le pont de la était couvert de passagers, car le premier soleil vousMouche

tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le
voisin.
C'était une voisine que j'avais : une petite ouvrière sans doute, avec une

grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous de cheveux bouclés
aux tempes ; cheveux qui semblaient une lumière frisée, descendaient à
l'oreille, couraient jusqu'à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus
bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu'on le voyait à peine, mais qu'on
éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de baisers.
Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis baissa

brusquement les yeux, tandis qu'un pli léger, comme un sourire prêt à naître,
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enfonçant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce fin duvet
soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.
La rivière calme s'élargissait. Une paix chaude planait dans l'atmosphère, et

un murmure de vie semblait emplir l'espace. Ma voisine releva les yeux, et,
cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m'apparurent, mille
choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des profondeurs inconnues, tout le charme
des tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous
cherchons sans fin. Et j'avais un désir fou d'ouvrir les bras, de l'emporter
quelque part pour lui murmurer à l'oreille la suave musique des paroles
d'amour.
J'allais ouvrir la bouche et l'aborder, quand quelqu'un me toucha l'épaule. Je

me retournai, surpris, et j'aperçus un homme d'aspect ordinaire, ni jeune ni
vieux, qui me regardait d'un air triste.
« Je voudrais vous parler », dit-il.
Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta : « C'est important. »
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Je me levai et le suivis à l'autre bout du bateau : « Monsieur, reprit-il,
quand l'hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin vous
dit chaque jour : Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des“

refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies. Alors vous”

prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des
gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux mois au lit.
Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises
chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des
troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n'est personne qui vienne
vous dire : Monsieur, prenez garde à l'amour ! Il est embusqué partout ; il“

vous guette à tous les coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes
aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez garde à l'amour !... Prenez
garde à l'amour ! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la
pleurésie ! Il ne pardonne pas, et faist commettre à tout le monde des bêtises
irréparables. Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement”

Retourdevrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots :
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de même qu'on écritdu printemps. Citoyens français, prenez garde à l'amour ;
sur la porte des maisons : Prenez garde à la peinture ! Eh bien, puisque le“ ”

gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : Prenez“

garde à l'amour ; il est en train de vous pincer, et j'ai le devoir de vous
prévenir comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle. »”

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air
digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce qui ne vous
regarde guère. »
Il fit un mouvement brusque, et répondit : « Oh ! monsieur ! monsieur ! si

je m'aperçois qu'un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut
donc le laisser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez
pourquoi j'ose vous parler ainsi. »

C'était l'an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d'abord, monsieur,
que je suis employé au ministère de la Marine, où nos chefs, les
commissaires, prennent au sérieux leurs galons d'officiers plumitifs pour nous
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traiter comme des gabiers. Ah ! si tous les chefs étaient civils mais je― ―

passe. Donc j'apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où―

volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser au milieu de
mes cartons noirs.
Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance, j'allai

trouver mon singe. C'était un petit grincheux toujours en colère. Je me dis
malade. Il me regarda dans le nez et cria : « Je n'en crois rien, monsieur.
Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu'un bureau peut marcher avec des
employés pareils ? »
Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd'hui ; et je

pris la pour faire un tour à Saint-Cloud.Mouche
Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m'en refuser la permission !
Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J'aimais tout, le bateau, la

rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'avais envie d'embrasser
quelque chose, n'importe quoi : c'était l'amour qui préparait son piège.
Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la



7

main, et elle s'assit en face de moi.
Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c'est étonnant comme les femmes vous

semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps : elles ont un
capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C'est absolument
comme du vin qu'on boit après le fromage.
Je la regardais, et elle aussi elle me regardait mais seulement de temps―

en temps, comme la vôtre tout à l'heure. Enfin, à force de nous considérer, il
me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation et je
lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me
grisait, mon cher monsieur !
À Saint-Cloud, elle descendit je la suivis. Elle allait livrer une― ―

commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à
marcher à côté d'elle, et la douceur de l'air nous arrachait des soupirs à tous
les deux.
« Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.
Elle répondit : « Oh ! oui !
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Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? »―

Elle me guetta en dessous d'un coup d'œil rapide comme pour bien
apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle accepta.
Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grêle
encore, l'herbe, haute, drue, d'un vert luisant, comme vernie, était inondée de
soleil et pleine de petites bêtes qui s'aiment aussi. On entendait partout des
chants d'oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée
d'air et d'effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant comme
elle. Est-on bête, monsieur, par moments !
Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d'opéra, la chanson de

Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique alors ! ...
Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la
tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne,
surtout si elle chante la chanson de Musette !
Elle fut bientôt fatiguée et s'assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses

pieds, et je lui saisis les mains ; ses petites mains poivrées de coups d'aiguille,
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―et cela m'attendrit. Je me disais : « Voici les saintes marques du travail. »
Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes
marques du travail ? Elles veulent dire les commérages de l'atelier, les
polissonneries chuchotées, l'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la
chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misère des habitudes
quotidiennes, toute l'étroitesse des idées propres aux femmes du commun,
installées souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes
marques du travail.
Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.
Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il trouble, envahit,

possède, domine ! Comme il semble profond, plein de promesses, d'infini ! On
appelle cela se regarder dans l'âme ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l'on y
voyait, dans l'âme, on serait plus sage, allez.
Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit :

« À bas les pattes ! »
Alors je m'agenouillai près d'elle et j'ouvris mon cœur ; je versai sur ses
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genoux toutes les tendresses qui m'étouffaient. Elle parut étonnée de mon
changement d'allure, et me considéra d'un regard oblique comme si elle se fût
dit : « Ah ! c'est comme ça qu'on joue de toi, mon bon ; et bien ! nous allons
voir. »
En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les femmes des

commerçantes.
J'aurais pu la posséder, sans doute ; j'ai compris plus tard ma sottise, mais

ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps ; c'était de la tendresse, de
l'idéal, j'ai fait du sentiment quand j'aurais dû mieux employer mon temps.
Dès qu'elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous

revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris. Elle avait l'air si triste
depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle répondit : « Je pense que voilà
des journées comme on n'en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon cœur battait à
me défoncer la poitrine.
Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche après, et tous les

autres dimanches. Je l'emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte,
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Poissy ; partout où se déroulent les amours de banlieue.
La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la passion. »
Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l'épousai.
Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans

conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une femme ! Et on l'épouse,
cette femme !
Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien,

jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de Musette oh ! la chanson de(

Musette, quelle scie ! , se bat avec le charbonnier, raconte à la concierge les)

intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de
l'alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d'histoires si
stupides, de croyances si idiotes, d'opinions si grotesques, de préjugés si
prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que je
cause avec elle.

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce
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pauvre diable naïf, et j'allais lui répondre quelque chose, quand le bateau
s'arrêta. On arrivait à Saint-Cloud.
La petite femme qui m'avait troublé se leva pour descendre. Elle passa près

de moi en me jetant un coup d'œil de côté avec un sourire furtif, un de ces
sourires qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton.
Je m'élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me

dégageai d'un mouvement brusque ; il m'empoigna par les pans de ma
redingote, et il me tirait en arrière en répétant : « Vous n'irez pas ! vous
n'irez pas ! » d'une voix si haute, que tout le monde se retourna.
Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans

audace devant le ridicule et le scandale.
Et le bateau repartit.
La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m'éloigner d'un air

désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans l'oreille en se
frottant les mains :
« Je vous ai rendu là un rude service, allez. »
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