GUY DE MAUPASSANT

AU BORD DU LIT
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Un grand feu flambait dans l'dtre. Sur la table japonaise, deux tasses a thé se
faisaient face, tandis que la théieve fumait @ coté contre le sucrier flanqué du
carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise,
tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses
cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement a elle-méme en tapotant, du
bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis
elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes, et semblait
hésiter comme si une pensée intime l'eiit géné.

Enfin 1l dit :

« Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ? »

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de triomphe et
de défi, et vépondit :

« Je l'espére bien ! »

Puis elle s'assit a sa place. Il se mit en face delle et reprit en cassant une
brioche :



« C'en était presque ridicule... pour moi. »

Elle demanda : « Est-ce une scéne ? avez-vous l'intention de me faire des
reproches ?

— Non, ma chére amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque
inconvenant auprés de vous. Si... si... si jlavais eu des droits... je me serais
faché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui comme vous
pensiez l'an dernier, voila tout. Quand j'ai su que vous aviez une maitresse,
une maitresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guere si on me faisait
ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme
vous ce soir, mais avec plus de raison : " Mon ami, vous compromettez Mme
de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez
ridicule. " Qu'avez-vous répondu ? Oh ! vous m'avez parfaitement laissé enten-
dre que j'étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une
association d'intéréts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai ?
Vous m'avez laissé comprendre que votre maitresse était infiniment mieux



que moi, plus séduisante, plus femme ! Vous avez dit : plus femme! Tout cela
était entouré, bien entendu, de ménagements d'homme bien élevé, enveloppé
de compliments, énoncé avec une délicatesse a laquelle je rends hommage. Je
n'en ai pas moins parfaitement compris.

« Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais com-
pletement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait
d'union.

« Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences,
que je pouvais, s'll me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison
restit secréte. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des
femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

« J'al compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup,
beaucoup Mme de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous
génait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous
avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous
en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.



« Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures dhomme jaloux.
Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ma cheére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir vous
compromettre. Vous étes jeune, vive, aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande a faire la balance entre
nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami
sérieux. Quant a tout ce que vous venez de dire, c'est fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui
équivalait 2 me donner l'autorisation de vous imiter. Je ne l'ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai point d'amant, et je
n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je ne trouve pas. Il me faut
quelqu'un de bien... de mieux que vous... C'est un compliment que je vous fais
et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

— Ma chere, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.



— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du
dix-huitiéeme siécle, vous m'avez laissé entendre que vous étiez régence. Je
n'ai rien oublié. Le jour ol il me conviendra de cesser d'étre ce que je suis,
vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans méme vous en
douter... cocu comme d'autres.

— Oh ... pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

— De pareils mots !... Mais vous avez ri comme un fou quand Mme de
Gers a déclaré que M. de Servy avait l'air d'un cocu a la recherche de ses
cornes.

— Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de Mme de Gers devient
inconvenant dans la votre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez trés plaisant le mot cocu quand il s'agit
de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s'agit de vous. Tout
dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas a ce mot, je ne I'ai prononcé
que pour voir si vous étes mr.

— Miir... Pour quoi ?



— Mais pour l'étre. Quand un homme se fiche en entendant dire cette
parole, c'est qu'il... briile. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je
parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent pas.

— Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

— Ah ! voila... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.

— Voyons, ma chere, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de
ne pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes
de M. Burel.

— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n'étre pas ridicule. Je ne veux pas
étre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les... épaules, ou
plutét entre les seins...

— 1II cherchait un porte-voix.

— Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?

— On le pourrait étre de femmes moins jolies.



— Tiens, comme vous voila ! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous,
moi ! »

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derriere sa
Sfemme, lui dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse,
et, le vegardant au fond des yeux :

« Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s'il vous plait. Nous vivons
séparés. C'est fini.

— Voyons, ne vous fichez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque
temps.

— Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez... mre.

— Je vous trouve ravissante, ma chére ; vous avez des bras, un teint, des
épaules...

— Qui plairaient a M. Burel...

— Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de femme aussi
séduisante que vous.



— Vous étes a jeun.

— Hein ?

— Je dis : Vous étes a jeun.

— Comment ¢a ?

— Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide a
manger des choses qu'on n'aimerait point a un autre moment. Je suis le plat...
négligé jadis que vous ne seriez pas fiché de vous mettre sous la dent... ce
Soir.

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris a parler comme ¢a ?

— Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec Mme de Servy, vous avez eu,
2 ma connaissance, quatre maitresses, des cocottes celles-13, des artistes, dans
leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'explique autrement que par un
jeine momentané vos... velléités de ce soir ?

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de
vous. Pour de vrai, tres fort. Voila.

— Tiens, tiens ! Alors vous voudriez... recommencer ?



— Oui, madame.

— Ce soir !

— Oh ! Marguerite !

— Bon.. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne
sommes plus rien l'un a l'autre, n'est-ce pas ? Je suis votre femme, c'est vrai,
mais votre femme — libre. J'allais prendre un engagement d'un autre coOté,
vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai... a prix égal.

— Je ne comprends pas.

— Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez franc.

— Mille fois mieux.

— Mieux que la mieux ?

— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle colté, la mieux, en trois mois ?

— Je n'y suis plus.

— Je dis : combien vous a cofité, en trois mois, la plus charmante de vos
maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners, théitre, etc., entretien complet,
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enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous devez le savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cing mille francs
par mois : est-ce a peu pres juste ?

— Oui... a peu pres.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis a
vous pour un mois, a compter de ce soir.

— Vous étes folle.

— Vous le prenez ainsi ; bonsoir. »

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le lit est entrouvert. Un
vague parfum flotte, impregne les tentures.

Le comte apparaissant a la porte :

« Ca sent tres bon, ici.

— Vraiment ?... Ca n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau
d'Espagne.
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— Tiens, c'est étonnant... ¢a sent trés bon.

— Clest possible. Mais vous, faites-moi le plaisir de vous en aller parce que
je vais me coucher.

— Marguerite !

— Allez-vous-en ! »

11 entre tout a fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse : « Ah ! c'est comme c¢a. Eh bien, tant pis pour vous. »

Elle ote son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les
leve au-dessus de sa téte pour se décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse de
dentelle, quelque chose de rose apparait au bord du corset de soie noire.

Le comte se leve vivement et vient vers elle.

La comtesse : « Ne m'approchez pas, ou je me fiche !... »

1l la saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d'eau parfumée
pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en plein visage de son mari.
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11 se releve, ruisselant d'eau, furieux, murmurant :

« C'est stupide.

— Ca se peut... Mais vous savez mes conditions : cinq mille francs.

— Mais ce serait idiot !...

— Pourquoi ¢a ?

— Comment, pourquoi ? Un mari payer pour coucher avec sa femme !...

— Oh ... quels vilains mots vous employez !...

— C'est possible. Je répete que ce serait idiot de payer sa femme, sa
femme légitime.

—1II est bien plus béte, quand on a une femme légitime, d'aller payer des
cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas étre ridicule. »

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en
les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie
mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.
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Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre :

« Quelle drole d'idée vous avez 1a ?

— Quelle idée ?

— De me demander cinq mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers 1'un a l'autre, n'est-ce pas ?
Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommes
mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut-étre qu'une autre.

« Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait
je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour
un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original
que de se payer sa propre femme ? On n'aime bien, en amour illégitime, que
ce qui colite cher, trés cher. Vous donnez a notre amour... 1égitime, un prix
nouveau, une saveur de débauche, un ragoit de... polissonnerie en le... tarifant
comme un amour coté. Est-ce pas vrai ? »

Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.
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« Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de cham-

bre. »
Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant a

la téte son portefeuille :

« Tiens, gredine, en voila six mille... Mais tu sais ?... »

La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente :

« Quoi ?

— Ne t'y accoutume pas. »

Elle éclate de rive, et allant vers lui :

« Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous
cocottes. Et méme si... si vous étes content... je vous demanderai de

renvoie a VoS

l'augmentation. »



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1
La Bibliotheque de la Pléiade
Editions Gallimard, 1974.



