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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais
des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale,
des uniformes en guenilles, et ils avancaient d'une allure molle, sans
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés,
incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement
par habitude, et tombant de fatigue sitot qu'ils s'arrétaient. On voyait
surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a
I'épouvante et prompts a l'enthousiasme, préts a l'attaque comme a
la fuite ; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris
d'une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque



brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche
plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les
Vengeurs de la Défaite —les Citoyens de la Tombe —les
Partageurs de la Mort » — passaient a leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en drap ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de -circonstance,
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient
d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules
de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats,



gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances trés prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un
petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses
foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont
elle épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois
lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine
pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et,
marchant aprés tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter



avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle
d'un peuple habitué a vaincre et désastreusement battu malgré sa
bravoure légendaire, s'en allait a pied, entre deux officiers
d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu'on ne considérdt comme une arme leurs
broches a rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de lI'ennemi. Dans



l'aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes francgaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'oli, traverserent la ville avec
célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la
cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent
sur la place de I'Hotel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines,
l'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient
sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes,
tandis que, derriere les volets fermés, des yeux guettaient ces
hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies, de



par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que
la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d'une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des
maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule
les paysans noyés avec les cadavres des bceufs et les poutres
arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre
et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux



effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle,
toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection du ciel et en
la raison de I'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était 1'occupation apres I'invasion.
Le devoir commencait pour les vaincus de se montrer gracieux
envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur
disparue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles,
l'officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part a
cette guerre. On lu était reconnaissant de ce sentiment ; puis on
pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le
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ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a
nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout a
fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. —
Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme
au temps des défenses héroiques ou s'illustra leur cité. — On se
disait enfin, raison supréme tirée de l'urbanité francaise, qu'il
demeurait bien permis d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on
ne se montrat pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait
volontiers, et I'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a
se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les
Francais ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens
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grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus,
qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le
pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens
énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de
subtil et d'inconnu, une atmosphére étrangere intolérable, comme
une odeur répandue, l'odeur de I'invasion. Elle emplissait les
demeures et les places publiques, changeait le gofit des aliments,
donnait limpression d'étre en voyage, tres loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les
habitants payaient toujours ; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus
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un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout
sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains
d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I'eau
quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup
de couteau ou de savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a
l'eau d'une poussée du haut dun pont. Les vases du fleuve
ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l'étranger arme toujours quelques intrépides
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préts a mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville a
leur inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que
la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de
nouveau le cceur des commercants du pays. Quelques-uns avaient
de gros intéréts engagés au Havre que 1'armée francaise occupait, et
ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre a Dieppe
ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait
la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue
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pour ce voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le
voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord
apportérent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la
soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la cour de 1'hdtel de Normandie, ou l'on devait monter en
voiture.

IIs étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité ; et
l'entassement des lourds vétements d'hiver faisait ressembler tous
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ces corps a des curés obeéses avec leurs longues soutanes. Mais
deux hommes se reconnurent, un troisieme les aborda, ils cau-
serent : « J'emmeéne ma femme, dit ['un. — J'en fais autant. — Et
moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas a
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre. » Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait un valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte
obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds
de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litiéres, et
une voix d'homme parlant aux bétes et jurant s'entendait au fond du
batiment. Un léger murmure de grelots annonga qu'on maniait les
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harnais ; ce murmure devint bientd6t un frémissement clair et
continu rythmé par le mouvement de l'animal, s'arrétant parfois,
puis reprenant dans une brusque secousse qu'accompagnait le bruit
mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois,
gelés, s'étaient tus : ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effacait les formes, poudrait les choses
d'une mousse de glace ; et l'on n'entendait plus, dans le grand
silence de la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que ce
froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe,
plutét sensation que bruit, entremélement d'atomes légers qui
semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.
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L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un
cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon,
attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre portant sa lumiére.
Comme 1l allait chercher la seconde béte, 1l remarqua tous ces
voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi
ne montez-vous pas dans la voiture ? vous serez a l'abri, au moins. »

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les
trois hommes installerent leurs femmes dans le fond, montérent
ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent a leur
tour les derniéres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en
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cuivre avec un charbon chimique, allumérent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérerent les
avantages, se répétant des choses qu'elles savaient déja depuis
longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre a cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda :
« Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit :
« Oul. » On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas. Les
roues s'enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des
craquements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient et le
fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous
les cOtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et
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cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors
sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers
qu'un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de
coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros
nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur
de la campagne ol apparaissaient tantot une ligne de grands arbres
vétus de givre, tant6t une chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté
de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un
de l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la
rue Grand-Pont.
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Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de tres
mauvais vins aux petits débitants des campagnes et passait parmi
ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai
Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir a la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole» ;
le mot lui-méme vola a travers les salons du préfet, puis, gagnant
ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les machoires
de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature,
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ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté
d'une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison de
commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A coté deux se tenait, plus digne, appartenant i une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les
cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'honneur
et membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de
'Empire, chef de 1'opposition bienveillante, uniquement pour se faire
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payer plus cher son ralliement a la cause qu'il combattait avec des
armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des
officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un air navré l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de la
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s'efforcait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de
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Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
L'histoire de son mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes
était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait
grand air, recevait mieux que personne, passait méme pour avoir
été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui
faisait féte, et son salon demeurait le premier du pays, le seul ol se
conservat la vieille galanterie, et dont I'entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cing cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la
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société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont
de la religion et des principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
méme banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes
sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et
des Ave. L'une était vieille avec une face défoncée par la petite
vérole comme si elle eflit recu a bout portant une bordée de mitraille
en pleine figure. L'autre, trés chétive, avait une téte jolie et
maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient
les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des
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gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa barbe rousse
dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec
les fréeres et amis une assez belle fortune qu'll tenait de son peére,
ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pour
obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d'une farce
peut-étre, 1l s'était cru nommé préfet ; mais quand il voulut entrer
en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la
place, refuserent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite.
Fort bon garcon du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé
avec une ardeur incomparable d'organiser la défense. Il avait fait
creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres
des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les routes, et, a
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l'approche de I'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au
Havre, ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif.
Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes
saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui
saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue,
tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une pomme
rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et la-dedans s'ouvraient,
en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais
qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante,
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étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitét qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnétes, et les mots de « prostituée », de
« honte publique » furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et
hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les
yeux a l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames, que la
présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-1, comme un faisceau de
leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car
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'amour 1égal le prend toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs a l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain
ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats
que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient
du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine
une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans I'industrie
cotonniere, avait eu soin denvoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute
occasion. Quant a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a
'Intendance frangaise tous les vins communs qui lui restaient en

cave, de sorte que I'Etat lui devait une somme formidable qu'il
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comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'ceil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient fréres par
l'argent, de la grande franc-maconnerie de ceux qui possédent, qui
font sonner de l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

Et tous les trois se jetaient des coups d'ceil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient fréres par
l'argent, de la grande franc-magonnerie de ceux qui possedent, qui
font sonner de l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait
pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour
monter des cotes a pied. On commencait a s'inquiéter, car on devait
déjeuner a Totes et I'on désespérait maintenant d'y parvenir avant la



30

nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand
la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut
deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote,
aucun marchand de vin ne se montraient, I'approche des Prussiens
et le passage des troupes francaises affamées ayant effrayé toutes
les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord
du chemin, mais ils n'y trouveérent pas méme de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par les
soldats qui, n'ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient par
force ce qu'lls découvraient.

Vers une heure de I'aprés-midi, Loiseau annonga que décidément
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il se sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait
comme lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait ; un autre presque
aussitot 1'imitait, et chacun, a tour de role, suivant son caracteére,
son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas
ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d'oli
sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures
étaient piles et crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs
un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester, puis
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elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d'argent
gaspillé, et ne comprenait méme pas les plaisanteries sur ce sujet.
« Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte ; comment
n'ai-je pas songé a apporter des provisions ? » Chacun se faisait le
méme reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en
offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes,
et, lorsqu'll rendit la gourde, i1l remercia : « C'est bon tout de méme,
ca réchauffe, et ca trompe l'appétit. » L'alcool le mit en belle
humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la
chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte a Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sceurs
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avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées
dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant
obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu'il
leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se
baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier
couvert d'une serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets
entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée, et l'on
apercevait encore dans le panier d'autres bonnes choses
enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provisions
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préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a
la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre
les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on
appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une
salive abondante avec une contraction douloureuse de la machoire
sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait
féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la
voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. II dit : « A
la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a
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des personnes qui savent toujours penser a tout. » Elle leva la téte
vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? C'est dur de jeliner
depuis le matin. » II salua : « Ma foi, franchement, je ne refuse pas,
je n'en peux plus. A la guerre comme 2 la guerre, n'est-ce pas,
madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des
moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui
vous obligent. » Il avait un journal, qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé dans sa
poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des
dents, puis la micha avec une satisfaction si évidente qu'll y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les
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deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger
trés vite aprés avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus les offres de sa voisine, et 1'on forma avec les
religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les
genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I''miter. Elle
résista longtemps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase,
demanda a leur « charmante compagne » si elle lui permettait
d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : « Mais ou,
certainement, monsieur », avec un sourire aimable, et tendit la
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terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la premiére
bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une timbale. On se la passa
apres l'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa
ses levres a la place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville,
ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux
qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tétes ; elle était
aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermerent, son
front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé,
implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait 1'esprit, quand
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la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade,
glissa entre ses lévres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler
quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux,
sourit et déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse
la contraignit & boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta :
« C'est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en
regardant les quatre voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j'osais
offrir a ces messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un
outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils
tout le monde est frere et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de
cérémonie : acceptez, que diable ! Savons-nous si nous trouverons
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seulement une maison ol passer la nuit ? Du train dont nous allons,
nous ne serons pas a ToOtes avant demain midi. » On hésitait,
personne n'osant assumer la responsabilité du « oui ». Mais le
comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée,
et, prenant son grand air de gentilhomme, 1 lui dit : « Nous
acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul coftait. Une fois le Rubicon passé, on s'en
donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de
foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des
poires de Crassane, un pavé de pont-'évéque, des petits-fours et
une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre : Boule de
suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui



40

parler. Donc on causa, avec réserve dabord, puis, comme elle se
tenait fort bien, on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et
Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des trés nobles dames qu'aucun contact ne
peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait
une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On s'entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Francais ; et
tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencerent bientot et Boule
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole



41

qu'ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels,
comment elle avait quitté Rouen : « J'ai cru d'abord que je pourrais
rester, disait-elle. J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais
mieux nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne sais ou. Mais
quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils
m'ont tourné le sang de colére ; et j'ai pleuré de honte toute la
journée. Oh ! si j'étais un homme, allez ! Je les regardais de ma
fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me
tenait les mains pour m'empécher de leur jeter mon mobilier sur le
dos. Puis 1l en est venu pour loger chez moi ; alors j'ai sauté a la
gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles a étrangler que
d'autres ! Et je l'aurais terminé, celui-1a, si l'on ne m'avait pas tirée
par les cheveux. Il a fallu me cacher aprés ca. Enfin, quand j'ai



42

trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en
I'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apotre ;
de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates
a longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes
en soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d'un ton
doctrinaire, avec l'emphase apprise dans les proclamations qu'on
collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d'éloquence
ou 1l étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitot se fiacha, car elle était bonapartiste.
Elle devenait plus rouge qu'une guigne et, bégayant d'indignation :
« J'aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été
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du propre, ah oui ! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme ! On
n'aurait plus qu'a quitter la France si l'on était gouverné par des
polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait un sourire
dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient
arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceéres étaient respectables. Cependant la comtesse et Ila
manufacturiere, qui avaient dans 1'ame la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si
fort aux leurs.
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Le panier était vide. A dix on lavait tari sans peine, en
regrettant qu'il ne fiit pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini
de manger.

La nuit tombait, 'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid,
plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif,
malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette
dont le charbon depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et
l'autre accepta tout de suite car elle se sentait les pieds gelés.
Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donneérent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des
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timoniers, et, des deux cotés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont
l'ceil fouillait I'ombre, crut voir 'homme a la grande barbe s'écarter
vivement comme s'il elit recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était
Totes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures
de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine
et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant I'hotel
du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voya- geurs : c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.
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Aussitot la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fit immobile, personne ne descendait,
comme si l'on se fit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le
conducteur apparut tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira
subitement jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de tétes
effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés
de surprise et d'épouvante.

A coté du cocher se tenait, en pleine lumieére, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond,
serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant
sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au
chasseur d'un hotel anglais. Sa moustache démesurée, a longs poils
droits, s'amincissant indéfiniment de chaque coté et terminée par un
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seul fil blond si mince qu'on n'en apercevait pas la fin, semblait
peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lévres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un
ton raide : « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premiéres avec une docilité
de saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la
comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme,
puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en
mettant pied a terre, dit a l'officier : « Bonjour, monsieur », par un
sentiment de prudence bien plus que de politesse. L'autre, insolent
comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que prés de la portiere,
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descendirent les derniers, graves et hautains devant I'ennemi. La
grosse fille tichait de se dominer et d'étre calme : le démoc
tourmentait d'une main tragique et un peu tremblante sa longue
barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu'en
ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle,
tachait de se montrer plus fiere que ses voisines les femmes
honnétes, tandis que Ilui, sentant bien qu'll devait I'exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et 1'Allemand, s'étant
fait présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef
et ol étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession
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de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant
les personnes aux renseignements écrits.

Puis 1l dit brusquement : « C'est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé.
Une demi-heure était nécessaire pour l'appréter ; et, pendant que
deux servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les
chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que
terminait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de l'auberge
parut lui-méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros
homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pere lui
avait transmis le nom de Follenvie.
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Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C'est moi.

—  Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

— A moi?

— Qui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

« C'est possible, mais je n'irai pas. »

Un mouvement se fit autour d'elle ; chacun discutait, cherchait la
cause de cet ordre. Le comte s'approcha :

« Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des
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difficultés considérables, non seulement pour vous, mais méme pour
tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont
les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger : c'est sans doute pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l'on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit
enfin :

« C'est pour vous que je le fais, bien str ! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On lattendit pour se mettre a table. Chacun se
désolait de n'avoir pas été demandé a la place de cette fille violente
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et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ol
on l'appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la
canaille ! »

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et,
comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité :
« Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'olt sortait un
parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par
économie. Les autres demandérent du vin ; Cornudet réclama de la
biére. Il avait une facon particuliere de déboucher la bouteille, de
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faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu'il
élevait ensuite entre la lampe et son ceil pour bien apprécier la
couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance
de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux
louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l'air de
remplir I'unique fonction pour laquelle il était né. On e(t dit qu'il
établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le
Pale-Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I'un
sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme,
ralant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
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taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a l'arrivée des
Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord
parce qu'ils lui cofitaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait
deux fils a 'armée. Elle s'adressait surtout a la comtesse, flattée de
causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son
mari de temps en temps, l'interrompait : « Tu ferais mieux de te
taire, madame Follenvie. » Mais elle n'en tenait aucun compte, et
continuait :

« Oui, madame, ces gens-1a, ¢a ne fait que manger des pommes
de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre.
Et il ne faut pas croire qu'ils sont propres. — Oh non ! — Ils
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
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voylez faire l'exercice pendant des heures et des jours ; ils sont la
tous dans un champ : — Et marche en avant, et marche en arriére,
et tourne par-ci, et tourne par-la. — S'ils cultivaient la terre au
moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays ! — Mais non,
madame, ces militaires, ¢a n'est profitable a personne ! Faut-il que
le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a
massacrer | — Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est
vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament a piétiner
du matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant
de découvertes pour étre utiles, faut-i1l que d'autres se donnent tant
de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n'est-ce pas une abomination
de tuer des gens, qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Francais ? — Si l'on se revenge sur quelqu'un qui
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vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne ; mais quand on
extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc
bien, puisqu'on donne des décorations a celui qui en détruit le plus ?
— Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin
paisible ; c'est un devoir sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Qui, quand on se défend, c'est autre chose ; mais si l'on ne
devrait pas plutot tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L'ceil de Cornudet s'enflamma :

« Bravo citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fit
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fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le
faisait songer a l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras
inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux industriels
qu'il faudra des siécles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme
ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et 1l lui
acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on
se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit
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son épouse, puis colla tantdt son oreille et tantdt son ceil au trou de
la serrure, pour ticher de découvrir ce qu'il appelait : « les
mystéres du corridor ».

Au bout d'une heure environ, il entendit un frélement, regarda
bien vite, et apercut Boule de suif qui paraissait plus replete encore
sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches.
Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro
tout au fond du couloir. Mais une porte, a cOté, s'entrouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrétérent. Boule de
suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais a la fin, comme
ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
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insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ¢a vous fait ? »

Elle avait l'air indigné et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ot1 ces choses-la ne se font
pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors
elle s'emporta, élevant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a
des Prussiens dans la maison, dans la chambre a coté peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser pres de I'ennemi, dut réveiller en son ceeur sa dignité
défaillante, car, apres l'avoir seulement embrassée, i1l regagna sa
porte a pas de loup.
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Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans
sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la
dure carcasse de sa compagne qu'il réveilla dun baiser en
murmurant : « M'aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'éleva
quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la
cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudiere sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture,
dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu
de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain
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celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors
tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. Ils
se trouverent sur la place, avec 1'église au fond et, des deux coOtés,
des maisons basses oul l'on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second,
plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux
pour ticher de l'apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient a « l'armée de la guerre », indiquaient par signes a leurs
vainqueurs obéissants le travail qu'll fallait entreprendre : fendre du
bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d'eux méme lavait le
linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
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preshytére. Le vieux rat d'église lui répondit : « Oh ! ceux-la ne
sont pas méchants ; c'est pas des Prussiens, a ce qu'on dit. Ils sont
de plus loin ; je ne sais pas bien d'ou ; et ils ont tous laissé une
femme et des enfants au pays ; ca ne les amuse pas, la guerre,
allez ! Je suis siir qu'on pleure bien aussi la-bas apres les hommes ;
et ca fournira une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici,
encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils
ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs
maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on
s'aide... C'est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de I'entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans
l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils repeuplent. » M.
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Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on ne
trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du
village, attablé fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le
comte l'interpella :

« Ne vous avait-on pas donné lordre d'atteler pour huit
heures ? »

— Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma fo1 ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler,
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moi je n'attelle pas. — Voila.

— Clest lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa
part.

— Quand ¢a ?

— Hier soir, comme j'allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, a cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus tot,
excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument,
bien qu'il logeat dans l'auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui
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parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
remonterent dans leurs chambres, et des futilités les occupérent.
Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou
flambait un grand feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables du
café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates
d'une considération presque égale a la sienne, comme si elle avait
servi la patrie en servant a Cornudet. C'était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son
maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiere a sa main, et
complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tant6t
fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la mousse qui couronnait sa
chope ; et chaque fois qu'll avait bu, il passait d'un air satisfait ses
longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il
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humait sa moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du
vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a
causer politique. Ils prévoyaient I'avenir de la France. L'un croyait
aux d'Orléans, l'autre a un sauveur inconnu, un héros qui se
révélerait quand tout serait désespéré : un du Guesclin, une Jeanne
d'Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince
impérial n'était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois,
sans une variante, ces paroles : « L'officier m'a dit comme ca :
" Monsieur Follenvie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture
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de ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. Ca suffit. " »

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte ol
M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
répondre qu'll admettrait ces deux hommes a lui parler quand il
aurait déjeuné, c'est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré
l'inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement
troublée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; comme on essayait
d'entrainer Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche,
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il déclara fierement qu'll entendait n'avoir jamais aucun rapport avec
les Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une
autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus
belle chambre de l'auberge ou l'officier les recut, étendu dans un
fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque
bourgeois de mauvais godt. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne
les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu'est-ce que fous foulez ? »
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Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de départ pour
gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour
mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. »

S'étant inclinés tous les trois ils se retirérent.

L'aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand ; et les i1dées les plus singulieres troublaient les tétes.
Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l'on discutait sans fin,
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imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou les emmener
prisonniers ? ou, plutot, leur demander une rancon considérable ? A
cette pensée une panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat insolent. Ils
se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables,
dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, trés
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa
poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe
fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant le diner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une
distraction. On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par
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politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait
trente-et-un d'emblée ; et bientot l'intérét de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s'apercut que le
ménage Loiseau s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et de
sa voix graillonnante il prononca : « L'officier prussien fait demander
a Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colere qu'elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz a cette
crapule, a ce saligaud, a cette charogne de Prussien, que jamais je
ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais. »
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Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée,
interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de sa
visite. Elle résista d'abord ; mais l'exaspération l'emporta bientot :
« Ce qu'il veut ?... ce qu'il veut ?... Il veut coucher avec moi ! »
cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table.
C'était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un
souffle de coléere, une union de tous pour la résistance, comme si
l'on efit demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le
comte déclara avec dégolit que ces gens-la se conduisaient a la
facon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignérent a
Boule de suif une commisération énergique et caressante. Les
bonnes sceurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la
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téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée ; mais
on parla peu, on songeait.

Les dames se retiréerent de bonne heure ; et les hommes, tout
en fumant, organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie
qu'on avait l'intention d'interroger habilement sur les moyens a
employer pour vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne songeait
qu'a ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait
sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était si
tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des
points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de l'asthme, depuis les notes graves et profondes
jusqu'aux enrouements aigus des jeunes cogs essayant de chanter.
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Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était
« du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son homme
était « du soir », toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui
cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu », et se remit a
sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien tirer on déclara
qu'l était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain, avec un
espoir indéterminé, un désir plus grand de s'en aller, une terreur du
jour a passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a l'écurie, le cocher demeurait
invisible. On alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s'était produit comme un
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refroidissement vis-a-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte
conselil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque a
cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver secretement le
Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise a ses
compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l'eit su dailleurs ? Elle
aurait pu sauver les apparences en faisant dire a l'officier qu'elle
prenait en pitié leur détresse. Pour elle ca avait si peu
d'importance !

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'aprés-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte proposa
de faire une promenade aux alentours du village. Chacun
s'enveloppa avec soin et la petite société partit, a l'exception de
Cornudet, qui préférait rester pres du feu, et des bonnes sceurs, qui
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passaient leurs journées dans 1'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez
et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas
était une souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur
apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que
tout le monde aussitot retourna, I'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
suivaient, un peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si
cette « garce-la » allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait
exiger d'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir
d'elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que, si les Francais
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faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe,
la rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a To6tes. Cette réflexion rendit
les deux autres soucieux. « Si l'on se sauvait a pied », dit Loiseau.
Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous, dans cette neige ?
avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis,
rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des
soldats. » C'était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui
fermait 1'horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme,
et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux
militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
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soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant prées des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de ne
se point découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste pour retirer
sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles ; et les trois
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d'étre ainsi
rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait
si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ; elle
regrettait méme qu'il ne fit pas Francais, parce qu'il ferait un fort
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joli hussard, dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner
silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
ceeurs exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une
fois 1'an et n'y songeait jamais ; mais la pensée de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument assister a la cérémonie.
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Aussitét qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha les chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait décider
quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d'avis de
proposer a l'officier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser
partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitot. L'Allemand, qui connaissait la nature
humaine, 'avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le monde
tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata :
« Nous n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est
son métier, a cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je
trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser I'un plutoét que l'autre. Je
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vous demande un peu, ¢a a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen,
méme des cochers ! oui, Madame, le cocher de la préfecture ! Je le
sais bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et aujourdhui qu'l
s'agit de nous tirer dembarras, elle fait la mijaurée, cette
morveuse ... Moi, je trouve qu'ill se conduit trés bien, cet officier. Il
est peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu'il
aurait sans doute préférées. Mais non, i1l se contente de celle a tout
le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le
maitre. Il n'avait qu'a dire : " Je veux ", et il pouvait nous prendre de
force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie
Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si
elle se sentait déja prise de force par 1'officier.
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Les hommes, qui discutaient a 1'écart, se rapprochérent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés a
l'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d'ambassadeurs,
et doué d'un physique de diplomate, était partisan de l'habileté : « Il
faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la
discussion devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort
convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses
de tournures, des subtilités d'expression charmantes, pour dire les
choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris, tant
les précautions du langage étaient observées. Mais la légere tranche
de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant
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que la surface, elles s'épanouissaient dans cette aventure polissonne,
s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément,
tripotant de l'amour avec la sensualité d'un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant l'histoire leur semblait drole
a la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si
bien dites qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau licha
quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la
pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les
esprits : « Puisque c'est son métier a cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-la plus qu'un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu'a sa place elle refuserait
celui-la moins qu'un autre.
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On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie. Chacun convint du role qu'il jouerait, des arguments dont il
s'appuierait, des manceuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan
des attaques, les ruses a employer, et les surprises de l'assaut, pour
forcer cette citadelle vivante a recevoir 1'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, complétement étranger a
cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit
point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger :
« Chut » qu fit relever tous les yeux. Elle était la. On se tut
brusquement et un certain embarras empécha d'abord de lui parler.
La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons,
linterrogea : « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »
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La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les
attitudes, et 'aspect méme de I'église. Elle ajouta : « C'est si bon de
prier quelquefois. »

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contentérent d'étre
aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a
leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce
avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche tous les
généraux ennemis, et les y réduisant a des servilités d'esclave.
Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l'imagination
de ces millionnaires ignorants, ol les citoyennes de Rome allaient
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endormir, a Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ
de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par
leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié
leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie
pour la transmettre a Bonaparte, sauvé miraculeusement par une
faiblesse subite, a 1'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d'une fagcon convenable et modérée, ol
parfois éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter 1'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme,
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ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant tout l'aprés-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de
l'appeler « madame » comme on avait fait jusque-la, on lui disait
simplement « mademoiselle », sans que personne sfit bien pourquoi,
comme si l'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime
qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille : « L'officier prussien fait demander a
Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point encore changé d'avis. »

Boule de suif répondit sechement : « Non, monsieur ».
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Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse sans
préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre
hommage a la Religion, interrogea la plus agée des bonnes sceurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes 2 nos yeux ; mais 'Eglise
absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire
de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un argument puissant ;
la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites,
de ces complaisances voilées, oll excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la
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conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se
montra hardie, verbeuse, violente. Celle-la n'était pas troublée par
les tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre
de fer ; sa foi n'hésitait jamais ; sa conscience n'avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle
aurait immédiatement tué pere et meére sur un ordre venu d'en
haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand
lintention était louable. La comtesse, mettant a profit I'autorité
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase
édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle l'interrogeait :

« Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les
voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ?
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— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blimable en soi
devient souvent méritoire par la pensée qui I'inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s'intéresser a des choses qui,
vraiment, ne le regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de
la sainte fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée
de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la
femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de
sa supérieure, d'elle-méme, et de sa mignonne voisine, la chére
sceur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour
soigner dans les hopitaux des centaines de soldats atteints de la
petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur
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maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les caprices
de ce Prussien, un grand nombre de Frangais pouvaient mourir
qu'elles auraient sauvés peut-étre ! C'était sa spécialité, a elle, de
soigner les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout a coup
une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui semblent
faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous
des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan, dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image
des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant 1'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les
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chambres pour ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la
matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille
le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres-midi ;
alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif,
et demeura derriére les autres, avec elle.

Il lu1 parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que
les hommes posés emploient avec les filles, 1'appelant : « ma chére
enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutée. I1 pénétra tout de suite au vif de la
question :

« Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-
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méme a toutes les violences qui suivraient un échec des troupes
prussiennes, plutot que de consentir a une de ces complaisances
que vous avez eues sl souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments.
Il sut rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant
quand 1l le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service
qu'elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la
tutoyant gaiement : « Et tu sais, ma chére, il pourrait se vanter
d'avoir goité d'une jolie fille comme il n'en trouvera pas beaucoup
dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
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L'inquiétude était extréme. Qu'allait-elle faire ? Si elle résistait, quel
embarras !

Lheure du diner sonna ; on l'attendit en vain. M. Follenvie,
entrant alors, annonca que Mlle Rousset se sentait indisposée, et
qu'on pouvait se mettre a table. Tout le monde dressa l'oreille. Le
comte s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas : « Ca y est ?
— Oui. » Par convenance, il ne dit rien a ses compagnons, mais il
leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitdt un grand
soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du
champagne si l'on en trouve dans l'établissement » ; et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif
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et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut
s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le
manufacturier fit des compliments a la comtesse. La conversation
fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla :
« Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja.
Alors 1l tendit l'oreille en faisant « Chut » des deux mains, leva les
yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix
naturelle : « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenca la méme farce, la
renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d'interpeller
quelqu'un a l'étage au-dessus, en lui donnant des conseils a double
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sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il
prenait un air triste pour soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il
murmurait entre ses dents d'un air rageur : « Gueux de Prussien,
va ! » Quelquefois, au moment oli I'on n'y songeait plus, il poussait
d'une voix vibrante plusieurs : « Assez ! assez ! » et ajoutait,
comme se parlant a lui-méme : « Pourvu que nous la revoyions ;
qu'il ne l'en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gofit déplorable, elles
amusaient et ne blessaient personne, car l'indignation dépend des
milieux comme le reste, et I'atmosphére qui s'était peu a peu créée
autour d'eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions
spirituelles et discrétes. Les regards luisaient ; on avait bu
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beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses écarts, sa grande
apparence de gravité, trouva une comparaison fort goiitée sur la fin
des hivernages au pole et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir
une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je
bois a notre délivrance ! » Tout le monde fut debout ; on 'acclamait.
Les deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames,
consentirent a tremper leurs levres dans ce vin mousseux dont elles
n'avaient jamais gotité. Elles déclarérent que cela ressemblait a la
limonade gazeuse, mais que c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait
pincer un quadrille. »
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Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait
méme plongé dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d'un
geste furieux, sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore.
Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait,
lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : « Vous
n'étes pas farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien, citoyen ? » Mais
Cornudet releva brusquement la téte, et parcourant la société d'un
regard luisant et terrible : « Je vous dis a tous que vous venez de
faire une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une
fois : « Une infamie! » et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau interloqué restait béte ; mais
il reprit son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : « Ils
sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne



99

comprenait pas, il raconta les : « mystéres du corridor ». Alors il y
eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient comme
des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire.
IIs ne pouvaient croire.

« Comment ! vous étes sfr ? Il voulait...

— Je vous dis que je l'ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux
mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drble, mais pas
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du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la
nature des orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se
couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri
jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ca en tient pour
l'uniforme, qu'il soit Francais ou bien Prussien ca leur est, ma foi,
bien égal. S1 ce n'est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor coururent comme
des frémissements, des bruits légers, a peine sensibles, pareils a
des souffles, des effleurements de pieds nus, dimperceptibles
craquements. Et 1'on ne dormit que trés tard, assurément, car des
filets de lumiére glissérent longtemps sous les portes. Le
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champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil dhiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte,
tandis qu'une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d'un point noir, se
promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe
sur le siege, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s'avanga
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement,
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se détournérent comme s'ils ne l'avaient pas apercue. Le comte prit
avec dignité le bras de sa femme et 1'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son
courage, elle aborda la femme du manufacturier dun « bonjour,
madame » humblement murmuré. L'autre fit de la téte seule un
petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu
outragée. Tout le monde semblait affairé, et 1'on se tenait loin d'elle
comme sl elle elit apporté une infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture, ol elle arriva seule, la derniere, et reprit
en silence la place qu'elle avait occupée pendant la premiere partie
de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme
Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son
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mari : « Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle. »

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait pas lever les
yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre tous ses
voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit
bientdt ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles ?

— QOui, c'est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs,
et artiste jusqu'au bout des doigts ; elle chante a ravir et dessine
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dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas
des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime
— a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge
engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs
levres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course d'oremus ;
et de temps en temps elles baisaient une médaille, se signaient de
nouveau, puis recommengaient leur marmottement rapide et
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continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes :
« 1l fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et fermes, et tous deux se mirent a manger.

« S1 nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et
elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était,
dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un liévre en
faience, pour indiquer qu'un lievre en paté git au-dessous, une
charcuterie succulente, out de blanches rivieres de lard traversaient
la chair brune du gibier, mélée a d'autres viandes hachées fin. Un
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beau carré de gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé :
« faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui
sentait I'ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps
dans les vastes poches de son paletot sac, tira de 1'une quatre ceufs
durs et de l'autre le crotiton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta
sous ses pieds dans la paille et se mit 2 mordre a méme les ceufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui
semblaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hite et l'effarement de son lever, n'avait
pu songer a rien ; et elle regardait exaspérée, suffoquant de rage,
tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colére tumultueuse
la crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait
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avec un flot d'injures qui lui montait aux levres ; mais elle ne
pouvait pas parler tant l'exaspération 1'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnétes qui I'avaient sacrifiée
d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile.
Alors elle songea a son grand panier tout plein de bonnes choses
qu'ils avaient gouliment dévorées, a ses deux poulets luisants de
gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop
tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les
pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiéres, et bientét deux
grosses larmes se détachant des yeux rouleérent lentement sur ses
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joues. D'autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes
deau qui filtrent d'une roche, et tombant régulierement sur la
courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
face rigide et pale, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il
haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous ? ce n'est
pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et
murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s'étaient remises a prier aprés avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oceufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se
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mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux,
agacés, et avaient l'air préts a hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie.

Il s'en apercut, ne s'arréta plus. Parfois méme il fredonnait les
paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberte, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !
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On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu'a Dieppe,
pendant les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots
du chemin, par la nuit tombante, puis dans I'obscurité profonde de la
voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés a
suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler chaque parole qu'ils
appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu'elle
n'avait pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténebres.
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