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Il portait bien son nom de bataille, l'abbé Marignan. C'était un grand
prêtre maigre, fanatique, d'âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses
croyances étaient fixes, sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait sincèrement
connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l'allée de son petit presbytère de
campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa
pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui
eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître
ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours. Les
aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir les
moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et
les nuits sombres pour dormir.
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Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de
l'agriculture ; et jamais le soupçon n'aurait pu venir au prêtre que la nature n'a
point d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu'y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-même
se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui
l'enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait
entraîné le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de
damnation, l'être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore
que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu'il se sût
inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui frémissait toujours en
elles.

Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que pour tenter l'homme et
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l'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des précautions défensives, et
les craintes qu'on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège
avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand même, parce qu'il la sentait
toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette
éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu'il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des
moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans d'amour
vers le Christ, qui l'indignaient parce que c'était de l'amour de femme, de
l'amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité
même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s'en allait
en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voisine.
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Il s'acharnait à en faire une sœur de charité.
Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermonnait, elle

riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle l'embrassait avec véhémence, le
serrant contre son cœur, tandis qu'il cherchait involontairement à se dégager
de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d'elle par
les chemins des champs. Elle ne l'écoutait guère et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s'élançait pour attraper une bête volante, et s'écriait en la
rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j'ai envie de
l'embrasser. » Et ce besoin d' « embrasser des mouches » ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un amoureux.



5

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria : « Ce
n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-Seigneur me
juge si je mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitôt
qu' votre sœur est couchée. Ils se r'trouvent le long de la rivière. Vous n'avez
qu'à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu'à l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colère. À sa
fureur de prêtre, devant l'invincible amour, s'ajoutait une exaspération de père
moral, de tuteur, de chargé d'âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette
suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux
et malgré eux, choix d'un époux.
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Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, un
formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
l'énorme gourdin qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en
des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant des dents,
l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s'arrêta sur le seuil, surpris par
une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que devaient
avoir les Pères de l'Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait,
ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers,
rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs grêles membres de bois
à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le
mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait



7

flotter dans le soir tiède et clair une espèce d'âme parfumée.
Il se mit à respirer longuement, buvant de l'air comme les ivrognes

boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
nièce.

Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta pour contempler toute la plaine
inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par l'espace
leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur
musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et
vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L'abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu'il sût pourquoi. Il
se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait une envie de s'asseoir,
de rester là, de contempler, d'admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de
lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et
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au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l'eau d'une sorte
de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré jusqu'au fond de l'âme par un
attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait ; il sentait naître en lui
une de ces interrogations qu'il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au sommeil,
à l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante
que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre
lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait destiné, tant il est
discret, à éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande
lumière, s'en venait-il faire si transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l'ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
cœur, cette émotion de l'âme, cet alanguissement de la chair ?
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Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu'ils étaient couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l'abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres

trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à
côte.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul être, l'être à qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse ; et ils s'en venaient vers le prêtre comme une réponse vivante,
la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, l'accomplissement
d'une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les livres
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saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets du Cantique des
Cantiques, les cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poème brûlant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d'idéal les
amours des hommes. »

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C'était sa
nièce pourtant ; mais il se demandait maintenant s'il n'allait pas désobéir à
Dieu. Et Dieu ne permet-il point l'amour, puisqu'il l'entoure visiblement d'une
splendeur pareille ?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il eût pénétré dans un
temple où il n'avait pas le droit d'entrer.
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