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Il portait bien son nom de bataille, 1'abbé Marignan. C'était un grand
prétre maigre, fanatique, d'dme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses
croyances étaient fixes, sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait sincérement
connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son petit presbytére de
campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa
pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui
elit murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre
ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balancaient toujours. Les
aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mdrir les
moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et
les nuits sombres pour dormir.



Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les besoins de
l'agriculture ; et jamais le soupcon n'aurait pu venir au prétre que la nature n'a
point d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la matiére.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. II répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu'y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-méme
se sentait mécontent de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour lui
I'enfant douze fois impure dont parle le poete. Elle était le tentateur qui avait
entrainé le premier homme et qui continuait toujours son ceuvre de
damnation, 1'étre faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore
que leur corps de perdition, il haissait leur 4me aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu'il se sit
inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui frémissait toujours en
elles.

Dieu, a son avis, n'avait créé la femme que pour tenter l'homme et



I'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des précautions défensives, et
les craintes qu'on a des pieges. Elle était, en effet, toute pareille a2 un piege
avec ses bras tendus et ses levres ouvertes vers 'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur vceu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme, parce qu'il la sentait
toujours vivante au fond de leur cceur enchainé, de leur cceur humilié, cette
éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu'il fit un prétre.

Il 1a sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des
moines, dans leurs extases oul leur sexe se mélait, dans leurs élans d'amour
vers le Christ, qui l'indignaient parce que c'était de l'amour de femme, de
l'amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité
méme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et
dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s'en allait
en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un danger.

I avait une niéce qui vivait avec sa meére dans une petite maison voisine.



Il s'acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermonnait, elle
riait ; et quand il se fichait contre elle, elle 'embrassait avec véhémence, le
serrant contre son cceur, tandis qu'il cherchait involontairement a se dégager
de cette étreinte qui lui faisait gofiter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a c6té d'elle par
les chemins des champs. Elle ne I'écoutait guére et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s'élancait pour attraper une béte volante, et s'écriait en la
rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; jai envie de
l'embrasser. » Et ce besoin d' « embrasser des mouches » ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cceur des femmes.

Puis, voila qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa niéce avait un amoureux.



Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria : « Ce
n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son ceeur : « Que Notre-Seigneur me
juge si je mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitot
qu' votre sceur est couchée. Ils se r'trouvent le long de la riviere. Vous n'avez
qu'a y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu'a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colére. A sa
fureur de prétre, devant l'invincible amour, s'ajoutait une exaspération de pére
moral, de tuteur, de chargé d'4dme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette
suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux
et malgré eux, choix d'un époux.



Apreés son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnérent, il prit sa canne, un
formidable biton de chéne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
I'énorme gourdin qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en
des moulinets menagants. Puis, soudain, il le leva et, grincant des dents,
l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s'arréta sur le seuil, surpris par
une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que devaient
avoir les Peres de I'Eglise, ces poetes réveurs, il se sentit soudain distrait,
ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pile.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiére, ses arbres fruitiers,
rangés en ligne, dessinaient en ombre sur 1'allée leurs gréles membres de hois
a peine vétus de verdure ; tandis que le chévrefeuille géant, grimpé sur le
mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait



flotter dans le soir tieéde et clair une espéce d'dme parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de l'air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait & pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
niéce.

Des qu'il fut dans la campagne, il s'arréta pour contempler toute la plaine
inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant jetaient par l'espace
leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient leur
musique égrenée qui fait réver sans faire penser, leur musique légeére et
vibrante, faite pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L'abbé se remit a marcher, le coeur défaillant, sans qu'il stit pourquoi. Il
se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup ; il avait une envie de s'asseoir,
de rester 13, de contempler, d'admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviére, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de
lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et



au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l'eau d'une sorte
de ouate légére et transparente.

Le prétre encore une fois s'arréta, pénétré jusqu'au fond de 1'dme par un
attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait ; il sentait naitre en lui
une de ces interrogations qu'il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au sommelil,
a l'inconscience, au repos, a l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante
que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre
lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait destiné, tant il est
discret, a éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande
lumiére, s'en venait-il faire si transparentes les ténébres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans l'ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
coeur, cette émotion de I'dme, cet alanguissement de la chair ?



Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu'ils étaient couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l'abbé ne comprenait point.

Mais voila que 1i-bas, sur le bord de la prairie, sous la volite des arbres
trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cote a
cote.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, l'embrassait sur le front. Ils animeérent tout a coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul étre, I'étre a qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse ; et ils s'en venaient vers le prétre comme une réponse vivante,
la réponse que son Maitre jetait 4 son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, I'accomplissement
d'une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les livres
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saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets du Cantique des
Cantiques, les cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poéme briilant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler d'idéal les
amours des hommes. »

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C'était sa
niéce pourtant ; mais il se demandait maintenant s'il n'allait pas désobéir a
Dieu. Et Dieu ne permet-il point 1'amour, puisqu'il I'entoure visiblement d'une
splendeur pareille ?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il elit pénétré dans un
temple ol il n'avait pas le droit d'entrer.
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