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Mme Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme Henriette
Létoré, qui revenait d'un voyage en Suisse.

Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près.
Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul à leur propriété
du Calvados, où des intérêts l'appelaient, et s'en venait passer
quelques jours à Paris, chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le
crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux levés à tout
bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur apparut, tout enveloppée en
ses grands vêtements de route. Et tout de suite, sans s'être
seulement reconnues, elles s'étreignirent violemment, s'arrêtant de
s'embrasser pour recommencer aussitôt.
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Puis elles parlèrent, s'interrogeant sur leur santé, leur famille
et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés,
sautant l'un après l'autre, pendant que Mme Henriette défaisait son
voile et son chapeau.

La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une
lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, prête
à l'embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler.
Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes mèches de cheveux
blancs. Tout le reste de sa tête était d'un noir sombre et luisant,
mais là, là seulement, des deux côtés, s'allongeaient comme deux
ruisseaux d'argent qui se perdaient aussitôt dans la masse sombre
de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années à peine et cela
était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile,
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Mme Roubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si
quelque malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ;
et elle demanda :

« Qu'as-tu, Henriette ? »
Souriant d'un sourire triste, d'un sourire malade, l'autre

répondit :
« Mais rien, je t'assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? »
Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les épaules,

et, la fouillant du regard, elle répéta :
« Qu'as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai

bien. »
Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait

pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés.
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La sœur répéta :
« Que t'est-il arrivé ? Qu'as-tu ? Réponds-moi ? »
Alors, d'une voix vaincue, l'autre murmura :
« J'ai... j'ai un amant. »
Et, jetant son front sur l'épaule de sa cadette, elle sanglota.
Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa

poitrine s'apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour
rejeter d'elle ce secret, vider cette douleur en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu'elles s'étreignaient, les deux
femmes allèrent s'affaisser sur un canapé dans le fond sombre du
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l'aînée, la tenant
sur son cœur, écouta.
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Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas
moi-même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite,
prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes faibles,
comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme nous
tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement,
une de ces mélancolies subites qui vous passent dans l'âme, un de
ces besoins d'ouvrir les bras, de chérir et d'embrasser, que nous
avons toutes, à certains moments.

Tu connais mon mari, et sais comme je l'aime ; mais il est mûr
et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations tendres
d'un cœur de femme. Il est toujours, toujours le même, toujours
bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh !
comme j'aurais voulu quelquefois qu'il me saisît brusquement dans
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ses bras, qu'il m'embrassât de ces baisers lents et doux qui mêlent
deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ; comme
j'aurais voulu qu'il eût des abandons, des faiblesses aussi, besoin de
moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu'y
pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m'aurait
effleurée. Aujourd'hui, c'est fait, sans raison, sans rien ; parce qu'il y
avait de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par
son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes
exaltations. Alors que nous descendions les côtes au soleil levant,
au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu'apercevant, dans
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la buée transparente du matin, de longues vallées, des bois, des
rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui
disais : « Comme c'est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! » il me
répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en haussant un peu
les épaules : « Ce n'est pas une raison pour s'embrasser parce que
le paysage vous plaît. »

Et cela me glaçait jusqu'au cœur. Il me semble pourtant que,
quand on s'aime, on devrait toujours avoir envie de s'aimer
davantange encore devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j'avais en moi des bouillonnements de poésie qu'il
empêchait de s'épandre. Que te dirai-je ? J'étais à peu près comme
une chaudière pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de
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Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher
tout de suite après dîner, et j'allai me promener toute seule au bord
du lac.

Il faisait une nuit de conte de fée. La lune toute ronde s'étalait
au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges,
semblaient coiffées d'argent et l'eau toute moirée avait de petits
frissons luisants. L'air était doux, d'une de ces pénétrantes tiédeurs
qui nous rendent molles à défaillir, attendries sans causes. Mais
comme l'âme est sensible et vibrante en ces moments-là ! comme
elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m'assis sur l'herbe et je regardai ce grand lac mélancolique
et charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me
venait un insatiable besoin d'amour, une révolte contre la morne
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platitude de ma vie. Quoi donc, n'irai-je jamais, au bras d'un homme
aimé, le long d'une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc
jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et affolants
qu'on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites
pour ces tendresses ? Ne serai-je point enlacée fiévreusement par
des bras éperdus, dans les ombres claires d'un soir d'été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.
J'entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me

regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et s'avança :
« Vous pleurez, madame ? »

C'était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous
avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m'avaient souvent suivie.

J'étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi
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penser. Je me levai et je me dis souffrante.
Il se mit à marcher près de moi, d'une façon naturelle et

respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j'avais
ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le
comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des
vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d'une émotion
intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac,
le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une
sorte d'hallucination...

Quand à lui..., je ne l'ai revu que le lendemain, au moment du
départ.

Il m'a donné sa carte !...
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Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait
des gémissements, presque des cris.

Alors, Mme Roubère, grave, prononça tout doucement :
« Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n'est pas un homme

que nous aimons, mais l'amour. Et ce soir-là ce fut le clair de lune
qui fut ton amant vrai. »
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