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Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la Métai-
rie ». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce
mot « métairie » une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme était
assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.
La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour

abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats,
enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages
et les grains, de belles étables bâties en silex, des écuries pour trente
chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait à un
petit château.
Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des

niches, un peuple de volailles circulait dans l'herbe haute.
Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient

place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un vase de
faïence à fleurs bleues.
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Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et
propres ; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à tout.
On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très vieux cheval

blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu'elle
l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs.
Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement

Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l'hiver, sa mesure
d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le
déplacer dans la côte où on l'attachait, afin qu'il eût en abondance de l'herbe
fraîche.
L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses

des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus
jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient à ses
yeux un air triste.
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Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bête
allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s'exaspérant
d'avoir à soigner cette vieille rosse.
Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s'en

amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin.
Ses camarades le plaisantaient. On l'appelait dans le village Coco-Zidore.
Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval.

C'était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux,
épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une
peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans son âme
épaisse de brute.
Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco, s'indignant de voir

perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus,
il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de
l'avoine, de l'avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
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même, malgré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la nourriture du
cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litière et son foin.
Et une haine grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lâche.

Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C'était
loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers
les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par
plaisanterie :
« Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco. »
Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une

haie et, dès qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se
remettre à brouter ; puis, approchant traîtreusement, il lui cinglait les jarrets.
L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups, et il tournait au bout
de sa corde comme s'il eût été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait
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avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrées par la colère.
Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le

regardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé d'avoir
trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe sa tête osseuse et blanche qu'après
avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.
Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher

dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir.
L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à dix pas de

lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de temps en temps
un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant qu'il fût reparti.
Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat :

« Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que
cette misérable rosse volait le manger des autres, volait l'avoir des hommes,
le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.
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Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu'il lui
donnait en avançant le piquet de bois où était fixée la corde.
La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son

attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, si proche.
et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pût toucher.
Mais, un matin, Zidore eut une idée : c'était de ne plus remuer Coco Il en

avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.
II vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le

regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les
poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il renfonça le piquet
juste dans le même trou, et il s'en alla, enchanté de son invention.
Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit

à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un
brin d'herbe à portée de la mâchoire.
Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de ses
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naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille bête, en
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse
par la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait sur l'horizon.
Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour

chercher des nids.
Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en

apercevant l'enfant, attendant, enfin, d'être changé de place.
Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe. Il

s'approcha, regarda l'animal, lui, lança dans le nez une motte de terre qui
s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.
Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore ; puis, sentant

bien que ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, il
s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.
Le lendemain, Zidore ne vint pas.
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Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'aperçut
qu'il était mort.
Alors il demeura debout, le regardant, content de son œuvre, étonné en

même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses
jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta là, les yeux dans
l'herbe et sans penser à rien.
Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder

encore aux heures où, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval.
Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son approche. Des

mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à
l'entour.
En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne

s'étonna. Le maître dit à deux valets :
« Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous qu'il est. »
Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de
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faim.
Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre

corps.
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