GUY DE MAUPASSANT

COCO



Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la Métai-
rie ». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient a ce
mot « métairie » une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme était
assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour
abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et délicats,
enfermait de longs bitiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages
et les grains, de belles étables bities en silex, des écuries pour trente
chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait a un
petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des
niches, un peuple de volailles circulait dans I'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient
place autour de la longue table de cuisine oil fumait la soupe dans un vase de
faience a fleurs bleues.



Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et
propres ; et maitre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de 1'écurie, un tres vieux cheval
blanc que la maitresse voulait nourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce qu'elle
l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement
Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l'hiver, sa mesure
d'avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le
déplacer dans la cote oli on l'attachait, afin qu'il elit en abondance de I'herbe
fraiche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses
des genoux et enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus
jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils trés longs donnaient a ses
yeux un air triste.



Quand Zidore le menait a 1'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la béte
allait lentement ; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s'exaspérant
d'avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du goujat contre Coco, s'en
amusaient, parlaient sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le gamin.
Ses camarades le plaisantaient. On I'appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval.
C'était un maigre enfant haut sur jambes, trés sale, coiffé de cheveux roux,
épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une
peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans son dme
épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s'étonnait qu'on gardit Coco, s'indignant de voir
perdre du bien pour cette héte inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus,
il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de
l'avoine, de l'avoine qui cofitait si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent



méme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture du
cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiere et son foin.
Et une haine grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et lache.

Lorsque revint 1'été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa cote. C'était
loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd a travers
les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par
plaisanterie :

« Hé Zidore, tu fras mes compliments a Coco. »

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une baguette dans une
haie et, des qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se
remettre a brouter ; puis, approchant traitreusement, il lui cinglait les jarrets.
L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups, et il tournait au bout
de sa corde comme s'ill elit été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait



avec rage, courant derriére, acharné, les dents serrées par la colére.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le
regardait partir de son ceil de vieux, les coOtes saillantes, essoufflé d'avoir
trotté. Et il ne rebaissait vers I'herbe sa téte osseuse et blanche qu'apres
avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher
dehors, 1a-bas, au bord de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le voir.

L'enfant s'amusait encore a lui jeter des pierres. Il s'asseyait a dix pas de
lui, sur un talus, et il restait 13 une demi-heure, lancant de temps en temps
un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchainé devant son
ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre avant qu'il fiit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat
« Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que
cette misérable rosse volait le manger des autres, volait I'avoir des hommes,
le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.



Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de piturage qu'il lui
donnait en avancant le piquet de bois ol était fixée la corde.

La béte je(inait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son
attache, elle tendait la téte vers la grande herbe verte et luisante, si proche.
et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c'était de ne plus remuer Coco Il en
avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.

II vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiete le
regardait. Il ne la battit pas ce jour-la. Il tournait autour, les mains dans les
poches. Méme il fit mine de la changer de place, mais il renfonca le piquet
juste dans le méme trou, et il s'en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais le goujat se mit
a courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un
brin d'herbe a portée de la michoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de ses



naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes
levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille béte, en
efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, rendue plus affreuse
par la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait sur I'horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour
chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en
apercevant l'enfant, attendant, enfin, d'étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans I'herbe. Il
s'approcha, regarda l'animal, lui, lanca dans le nez une motte de terre qui
s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore ; puis, sentant
bien que ses tentatives pour atteindre I'herbe voisine seraient inutiles, il
s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.



Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'apercut
qu'il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre, étonné en
méme temps que ce flit déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses
jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta 1i, les yeux dans
I'herbe et sans penser a rien.

Il revint 4 la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder
encore aux heures otl, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval.

11 alla Ie voir le lendemain. Des corbeaux s'envolérent a son approche. Des
mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient a
l'entour.

En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille que personne ne
s'étonna. Le maitre dit a deux valets :

« Prenez vos pelles, vous frez un trou la ous qu'il est. »

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ol il était mort de



faim.
Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre
corps.
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