GUY DE MAUPASSANT

CONFESSIONS D'UNE FEMME



Mon ami, vous m'avez demandé de vous raconter les souvenirs les plus
vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans parents, sans enfants ; je me
trouve donc libre de me confesser a vous. Promettez-moi seulement de ne
jamais dévoiler mon nom.

Jlai été beaucoup aimée, vous le savez ; j'ai souvent aimé moi-méme.
Jétais fort belle ; je puis le dire aujourd'’hui qu'il n'en reste rien. L'amour
était pour moi la vie de 1'dme, comme l'air est la vie du corps. J'eusse préféré
mourir plutét que dexister sans tendresse, sans une pensée toujours
attachée a moi. Les femmes souvent prétendent n'aimer qu'une fois de toute
la puissance du cceur ; il m'est souvent arrivé de chérir si violemment que je
croyais impossible la fin de mes transports. Ils s'éteignaient pourtant toujours
d'une fagon naturelle, comme un feu ot le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiére de mes aventures, dont je fus bien
innocente, mais qui détermina les autres.

L'horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m'a rappelé le



drame épouvantable auquel j'assistai bien malgré moi.

J'étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de
Ker..., un Breton de vieille race, que je n'aimais point, bien entendu.
L'amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d'obstacle, en
méme temps. L'amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prétre,
est-ce de l'amour ? Un baiser 1égal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur d'allures.
Mais il manquait d'intelligence. Il parlait net, émettait des opinions qui
coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes
faites, mises en lui par ses pére et mere qui les tenaient eux-mémes de
leurs ancétres. Il n'hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et
borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu'il plt exister d'autres
maniéres de voir. On sentait que cette téte-la était close, qu'il n'y circulait
point d'idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme
le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenétres.



Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C'était un
grand bitiment triste, encadré d'arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forét,
était entouré d'un fossé profond qu'on appelle saut-de-loup ; et tout au bout,
du coté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et
d'herbes flottantes. Entre les deux, au bord d'un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute
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dévouée a mon mari jusqua la mort, et une fille de chambre, presque une
amie, attachée a moi éperdument. Je l'avais ramenée d'Espagne cinq ans
auparavant. C'était une enfant abandonnée. On l'aurait prise pour une
bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds
comme un hois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize

ans, mais elle en paraissait vingt.



L'automne commencait. On chassait beaucoup, tantdt chez les voisins,
tantdt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron de C..., dont les
visites au chiateau devenaient singulierement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je n'y pensai plus ; mais je m'apercus que mon mari changeait d'allures
a mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m'embrassait point ; et malgré qu'il
n'entrit guére en ma chambre que j'avais exigée séparée de la sienne afin de
vivre un peu seule, j'entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait
jusqu'a ma porte et s'éloignait aprés quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi
entendre roder dans l'ombre, autour du chiteau. Je le dis 2 mon mari, qui me
regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit : « Ce n'est rien,
c'est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui paraissait fort gai



par extraordinaire, d'une gaieté sournoise, me demanda : « Cela vous
plairait-il de passer trois heures a l'affiit pour tuer un renard qui vient chaque
soir manger mes poules ? »

Je fus surprise : jhésitais ; mais comme il me considérait, avec une
obstination singuliére, je finis par répondre : « Mais certainement, mon
ami. »

11 faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il
était donc tout naturel de me proposer cet afffit.

Mais mon mari tout a coup eut l'air étrangement nerveux ; et pendant
toute la soirée il s'agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Etes-vous préte ? » Je me levai. Et, comme il m'apportait lui-méme mon
fusil, je demandai : « Faut-il charger a balles ou a chevrotines ? » Il demeura
surpris, puis reprit : « Oh ! a chevrotines seulement, ¢a suffira, soyez-en
stire. » Puis, aprés quelques secondes, il ajouta d'un ton singulier : « Vous



pouvez vous vanter d'avoir un fameux sang-froid ! » Je me mis 2 rire :
« Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais a
quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la maison dormait.
La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bitiment sombre dont le
toit d'ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur
faite deux plaques de lumiére, et aucun bruit ne troublait le silence de cette
nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson
d'air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; un
engourdissement lugubre s'était appesanti sur tout.

Lorsque nous flmes sous les arbres du parc, une fraicheur me saisit, et
une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il
épiait, il semblait flairer dans l'ombre, possédé des pieds a la téte par la
passion de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.



Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ;
mais des mouvements a peine sensibles couraient dans l'eau. Parfois un point
remuait a la surface, et de 1a partaient des cercles légers, pareils & des rides
lumineuses, qui s'agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ol nous devions nous embusquer, mon
mari me fit passer la premiére, puis il arma lentement son fusil, et le
claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit
frémir et demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ?
Alors partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas du tout, je ne suis point
venue pour m'en retourner. Etes-vous drole, ce soir ? » Il murmura
« Comme vous voudrez. » Et nous demeurdmes immobiles.

Au bout d'une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et
claire tranquillité de cette nuit d'automne, je dis, tout bas : « Etes-vous bien
str qu'il passe ici ? »

Hervé eut une secousse comme si je I'avais mordu, et, la bouche dans mon



oreille : « J'en suis sfir, entendez-vous ? »

Et le silence recommenca.

Je crois que je commencais 2 m'assoupir quand mon mari me serra le
bras ; et sa voix sifflante, changée, prononca : « Le voyez-vous, la-bas, sous
les arbres ? » J'avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement
Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais préte moi-méme
a tirer, et soudain voila qu'a trente pas devant nous un homme apparut en
pleine lumiére, qui s'en venait a pas rapides, le corps penché, comme s'il efit
fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que
j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une détonation
m'étourdit, et je vis 'homme rouler sur le sol comme un loup qui regoit une
balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ; alors une
main furieuse, celle dHervé, me saisit a la gorge. Je fus terrassée, puis



enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l'air, vers le corps
étendu sur l'herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s'il elit voulu
me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur mon front son
talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé, sans que j'eusse compris
encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui, Paquita, ma bonne,
qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la
barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d'une autre idée, elle se releva, et, se
jetant sur le cadavre, elle I'enlaca a pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la
bouche, ouvrant de ses lévres les levres mortes, y cherchant un souffle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant 2 mes pieds : « Oh !
pardon, ma chérie, je t'ai soupconnée et jai tué l'amant de cette fille ; c'est
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mon garde qui m'a trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ; et
ses sanglots, a elle, et ses sursauts d'amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidele 4 mon mari.
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