GUY DE MAUPASSANT

CONTE DE NOEL



Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a mi-voix : « Un
souvenir de Noél ?... Un souvenir de Noé€l ?... »

Et tout a coup, il s'écria :

« Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une histoire
fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noél. »

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guére a rien.
Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je I'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,
ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point 2 vos croyances,
je crois a la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer
bien des exemples ; mais je vous indignerais et je m'exposerais aussi 2
amoindrir 1'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et converti par
ce que jai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais ticher de vous dire la
chose naivement, comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.



J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine
Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges
arriverent aprés une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commencga.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir sous I'accumulation de
cette mousse épaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux,
par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie
inutilement, s'abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la
neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiére
tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arréta. La terre avait sur le



dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le
jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste
espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par le
froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus : seules les cheminées des
chaumiéres en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets
de fumée qui montaient droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous 1'écorce ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la séve et cassant
les fibres.

Les habitations semées ¢a et 1a par les champs semblaient éloignées de
cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais
daller voir mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse a rester
enseveli dans quelque creux.



Je m'apercgus bient6t qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel
fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit qu'on entendait des voix la
nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux
émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison a des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s'attendait a un événement extraordinaire.

La forge du peére Vatinel était située au bout du hameau d'Epivent, sur la
grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient
de pain, le forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures a
causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des
nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf dans la neige ; oui,
un ceuf déposé 13, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c'était
un ceuf en effet. D'oll venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et



venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas ; mais il
ramassa l'ceuf et le porta a sa femme.

« Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que j'ai trouvé sur la route ! »

La femme hocha la téte :

« Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es sofil, bien sfir ?

— Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie, et encore
chaud, pas gelé. Le Vv'la, j'me 1'ai mis sur l'estomac pour qui n'refroidisse pas.
Tu le mangeras pour ton diner. »

L'ceuf fut glissé dans la marmite oli mijotait la soupe, et le forgeron se mit a
raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pile.

« Pour siir que j'ai entendu des sifflets I'autre nuit, méme qu'ils semblaient
v'nir de la cheminée. »

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari
étendait du beurre sur son pain, la femme prit l'ceuf et I'examina d'un ceil
méfiant.



« Siy avait quelque chose dans c't'ceuf ?

— Qué que tu veux qu'y ait ?

— J'sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte. »

Elle ouvrit l'ceuf. Il était comme tous les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gofitant, le laissant, le reprenant. Le
mari disait :

« Eh bien ! qué gofit qu'il a, c't'ceuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis, soudain, elle planta sur
son homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les bras, les tordit et,
convulsée de la téte aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron,
impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :

« J1ai dans I'corps ! J''ai dans I'corps ! »



Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir
le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des hautes neiges, la
nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La femme du
forgeron qu'est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser pénétrer dans
la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte
qu'on ne les aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il accourut en
surplis comme pour administrer un mourant et il prononca, en étendant les
mains, les formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient
sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noél arriva sans que le temps e(it changé.

La veille au matin, le prétre vint me trouver :

« J'ai envie, dit-il, de faire assister a l'office de cette nuit cette malheureuse.
Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a 'heure méme ot il naquit



d'une femme. »

Je répondis au curé :

« Je vous approuve absolument, monsieur 1'abbé. Si elle a l'esprit frappé par
la cérémonie (et rien n'est plus propice a I'émouvoir), elle peut étre sauvée
sans autre remeéde. »

Le vieux prétre murmura :

« Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous
vous chargez de I'amener ? »

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de 1'église se mit a sonner, jetant sa
voix plaintive a travers l'espace morne, sur l'étendue blanche et glacée des
neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d'airain
du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive et blafarde tout 1'horizon,
rendait plus visible la pile désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.



La possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit proprement
malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les chantres
poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite sonnette de
l'enfant de checeur tintait, réglant les mouvements des fideles.

Jenfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytere, et
j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et
femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence
planait pendant que le prétre achevait le mysteére divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides apportérent la folle.

Deés qu'elle apercut les lumiéres, la foule a genoux, le cheeur en feu et le
tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aigués qu'un frisson d'épouvante
passa dans 1'église ; toutes les tétes se releverent ; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos mains, le
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visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du cheeur et puis on la tint fortement
accroupie a terre.

Le prétre s'était levé ; il attendait. Dés qu'il la vit arrétée, il prit en ses
mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie blanche au milieu, et,
s'avancant de quelques pas, il 1'éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa
téte, le présentant aux regards effarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, I'ceil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris pour une
statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement
l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On et dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés sur
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l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi s'amollissait,
s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupiéres, puis les relevait
aussitdt, comme impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue.
Et puis soudain, je m'apercus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du
sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue par la contemplation
persistante de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers l'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de grices.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla
sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : « Je n'ai pu
refuser de l'attester par écrit. »
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