GUY DE MAUPASSANT

CORRESPONDANCE



Madame de X... a Madame de Z...
Etretat, vendredi.
Ma cheére tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre,
veille de l'ouverture de la chasse que je tiens a ne pas manquer, pour
taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma tante, et vous leur
permettez ce jour-la, quand vous étes seule avec eux, de diner sans habit et
sans s'étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai, et je
passerai la revue, comme un général, a I'neure du diner ; et si j'en trouve un
seul un peu négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai a la cuisine, avec les
bonnes.



Les hommes d'aujourd’hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'l faut
se montrer toujours sévere. C'est vraiment le régne de la goujaterie. Quand
ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques.
Clest aux bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les étres grossiers qu'ils sont !

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait
bien, au premier abord, grice a son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit étre un riche
parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, 4 mon coté. C'est admis.

Dans les villes d'eaux, c'est un déchainement de grossiereté. Je dois
ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point
habituée a fréquenter communément les gens qu'on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je l'observais plus souvent.



Dans le bureau de I'hotel, je fus presque renversée par un jeune homme
qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me heurta si fort, sans dire
« pardon », ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que j'en eus mal
dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les aborder les
femmes sur la terrasse, c'est a4 peine s'ils saluent. Ils portent simplement la
main 2 leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspére et me choque par-dessus tout, c'est
la liberté qu'ils prennent de parler en public, sans aucune espéce de
précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les
plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins
du monde si quelque oreille de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas étre plus longtemps
la confidente involontaire d'une anecdote graveleuse, dite en termes si



violents que je me sentais humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a
parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des
commeres. De cing a sept heures on les voit errer en quéte de médisances
qu'elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chére tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits
esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni
courtisées. I me suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus
cancaniéres pour étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

N

L'autre jour jassistai 2 une soirée musicale au Casino, donnée par une
remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment a ravir. J'eus
l'occasion d'applaudir encore 1'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance,

voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n'en est pas



beaucoup de marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner a Yport. J'apercus un homme barbu qui
sortait d'une grande maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-Paul
Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il, demmurer ses personnages, il tient a
s'emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a coté d'un homme encore jeune,
d'aspect doux et fin, d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec
une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois
les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maitre baigneur,
sans paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. Clest 13,
pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu'il s'appelle Sully Prudhomme. Je retournai m'asseoir aupres de
lui pour le considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand caractere
de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa



voix qui est douce, presque timide. Celui-la, certes, ne doit pas crier de
grossieretés en public, ni heurter des femmes sans s'excuser. Il doit étre un
délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je ticherai, cet hiver,
qu'il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chére tante, et je vous quitte en hite, I'heure de la
poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,

BERTHE DE X...

P.-S. - Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse
frangaise, que nos compatriotes sont en voyage des modeles de savoir-vivre
en comparaison des abominables Anglais, qui semblent avoir été élevés par
des valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se géner en rien et de
toujours géner leurs voisins.



Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chére petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n'empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, trés indignée autrefois de
I'impolitesse des hommes que j'estimais me manquer sans cesse ; mais en
vieillissant et en songeant a tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y méler du mien, je me suis apercue de ceci : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d'une inqualifiable grossiéreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en méme



temps que tout nous est dii, et nous commettons a cceur joie des actes
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d'égards, relativement a nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société ol les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude ! quels
regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d'ceil ! Quel coup de téte
de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu
que l'une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes
se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s'effacent en
méme temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre a
ventre, nez a nez, en nous dévisageant avec insolence.



Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d'une amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter.
Elles se mettent & causer en obstruant toute la largeur du passage. Si
quelqu'un monte derriere elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se
dérangeront d'un demi-pied ? Jamais ! jamais !

Jattendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, a la porte
d'un salon. Et derriere moi, deux messieurs attendaient aussi sans paraitre
préts a devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils étaient habitués depuis
longtemps a nos inconscientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton mari justement,
dans un restaurant des Champs-Elysées pour prendre le frais. Toutes les
tables étaient occupées. Le garcon nous pria d'attendre.

Japercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa
carte et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point.
Pendant plus d'un quart d'heure elle resta 1a, immobile, mettant ses gants,
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parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas,
m'ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon pour régler leur note et
m'offrirent leur place tout de suite, s'obstinant méme a attendre debout leur
monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais
vieille et blanche.

Clest a nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne
serait si rude quHercule n'y suffirait pas.

Tu me parles d'Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage.
C'est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien
amusée.

Nous étions 1a quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino ol l'on pose, ou l'on
chuchote, ot l'on danse bétement, out l'on s'ennuie a profusion, nous
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cherchions de quelle maniére passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu'imagina l'un de nos maris ? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans une
des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le
peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient
des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait méme faire
de la soupe 2 l'oignon (horreur !) et l'on dansait sous les pommiers, au son
de la boite a musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
batiments ; les chevaux s'agitaient sur la litiere des écuries. Le vent frais de
la campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons
coupées.

Que c'est loin ! que c'est loin ! voila trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse.
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Pourquoi géter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines
en ce jour de plaisir campagnard et violent ? Clest ainsi qu'on gite les
hommes, petite.
Je t'embrasse.
Ta vieille tante,

GENEVIEVE DE Z...
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