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... ...Madame de X à Madame de Z

Étretat, vendredi.

Ma chère tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre,
veille de l'ouverture de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour
taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et vous leur
permettez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et
sans s'être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.
Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j'y serai, et je

passerai la revue, comme un général, à l'heure du dîner ; et si j'en trouve un
seul un peu négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai à la cuisine, avec les
bonnes.
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Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'il faut
se montrer toujours sévère. C'est vraiment le règne de la goujaterie. Quand
ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix,
et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques.
C'est aux bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu'ils sont !
Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait

bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche
parvenu ce sont les plus mal élevés , assis en face de moi, a posé( )

délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. C'est admis.
Dans les villes d'eaux, c'est un déchaînement de grossièreté. Je dois

ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point
habituée à fréquenter communément les gens qu'on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je l'observais plus souvent.
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Dans le bureau de l'hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme
qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire
« pardon », ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que j'en eus mal
dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les
femmes sur la terrasse, c'est à peine s'ils saluent. Ils portent simplement la
main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut
mieux.
Mais il est une chose qui m'exaspère et me choque par-dessus tout, c'est

la liberté qu'ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de
précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les
plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins
du monde si quelque oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la
plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas être plus longtemps
la confidente involontaire d'une anecdote graveleuse, dite en termes si
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violents que je me sentais humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre
cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à
parler bas de ces choses en notre voisinage ?
Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des

commères. De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances
qu'elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chère tante, le est un signe de race des petites gens et des petitspotin
esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni
courtisées. Il me suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus
cancanières pour être persuadée que vous ne vous trompez pas.
L'autre jour j'assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une

remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J'eus
l'occasion d'applaudir encore l'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance,
voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n'en est pas
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beaucoup de marque.
Le lendemain, j'allai déjeuner à Yport. J'aperçus un homme barbu qui

sortait d'une grande maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-Paul
Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, d'emmurer ses personnages, il tient à
s'emmurer lui-même.
Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d'un homme encore jeune,

d'aspect doux et fin, d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec
une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois
les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître baigneur,
sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C'est là,
pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu'il s'appelle Sully Prudhomme. Je retournai m'asseoir auprès de
lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère
de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa
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voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de
grossièretés en public, ni heurter des femmes sans s'excuser. Il doit être un
délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver,
qu'il me soit présenté.
Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l'heure de la

poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.
Votre nièce dévouée,

BERTHE DE X...

P. S. Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse- -

française, que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre
en comparaison des abominables Anglais, qui semblent avoir été élevés par
des valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de
toujours gêner leurs voisins.
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... ...Madame de Z à Madame de X

Les Fresnes, samedi.

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n'empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de
l'impolitesse des hommes que j'estimais me manquer sans cesse ; mais en
vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d'une inqualifiable grossièreté.
Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en même
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temps que tout nous est dû, et nous commettons à cœur joie des actes
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.
Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous

beaucoup d'égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les
hommes deviendraient des gentilshommes.
Voyons, observe et réfléchis.
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude ! quels

regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d'œil ! Quel coup de tête
de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu
que l'une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes
se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s'effacent en
même temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à
ventre, nez à nez, en nous dévisageant avec insolence.



9

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d'une amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter.
Elles se mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si
quelqu'un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se
dérangeront d'un demi-pied ? Jamais ! jamais !
J'attendis, l'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte

d'un salon. Et derrière moi, deux messieurs attendaient aussi sans paraître
prêts à devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils étaient habitués depuis
longtemps à nos inconscientes insolences.
L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai dîner, avec ton mari justement,

dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les
tables étaient occupées. Le garçon nous pria d'attendre.
J'aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa

carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point.
Pendant plus d'un quart d'heure elle resta là, immobile, mettant ses gants,
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parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui
attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas,
m'ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et
m'offrirent leur place tout de suite, s'obstinant même à attendre debout leur
monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais
vieille et blanche.
C'est à nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne

serait si rude qu'Hercule n'y suffirait pas.
Tu me parles d'Étretat et des gens qui sur cette gentille plage.potinent

C'est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien
amusée.
Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai

monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.
Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino où l'on pose, où l'on

chuchote, où l'on danse bêtement, où l'on s'ennuie à profusion, nous
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cherchions de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu'imagina l'un de nos maris ? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans une
des fermes des environs.
On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le

peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient
des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des
folles.
On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire

de la soupe à l'oignon horreur ! et l'on dansait sous les pommiers, au son( )

de la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des
bâtiments ; les chevaux s'agitaient sur la litière des écuries. Le vent frais de
la campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons
coupées.
Que c'est loin ! que c'est loin ! voilà trente ans de cela !
Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse.



12

Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines
en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C'est ainsi qu'on gâte les
hommes, petite.
Je t'embrasse.

Ta vieille tante,

GENEVIÈVE DE Z...
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