GUY DE MAUPASSANT

DIVORCE



Maitre Bontran, le célébre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide
et obtient toutes les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte de
son cabinet et s'effaca pour laisser passer le nouveau client.

C'était un gros homme rouge, a favoris blonds et durs, un homme ventru,
sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siege, dit 1'avocat.

Le client s'assit et, aprés avoir toussé :

— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.

— Déja !

— Qui, déja. J'ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, trés malheureux.



— Vous n'étes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout a fait spécial
et mes griefs contre ma femme d'une nature tres particuliere. Mais je
commence par le commencement. Je me suis marié d'une facon trés bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses ?

— Qu'entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour
certains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent,
nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C'est
une sorte de phylloxera des dmes. Si nous avons le malheur de laisser une
de ces pensées-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas deés le
début qu'elle est une envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu'elle s'étend
heure par heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse



toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change
l'optique de notre jugement, nous sommes perdus.
» Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur.

Comme je vous l'ai dit, j'étais notaire 2 Rouen, et un peu géné, non pas
pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé a une économie de tous les
instants, obligé de limiter tous mes gofits, oui, tous ! et c'est dur a mon 4ge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriémes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc. ; et i m'était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :

« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets.
Rien des agences. »



Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.

Le filateur dit :

— Qu'est-ce que c'est que ces femmes-la ?

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu dans ces
conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ca pour toi-méme ? Cristi, ¢a t'en
enléverait des soucis, deux millions cing cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J'habitais d'ailleurs une vieille maison, une de
ces vieilles maisons de province qui ressemblent 4 des champignonniéres. En
posant la main sur la rampe de fer de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans



le bras, et comme j'étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson m'envahir, plus humide, celui-1a, et ils se
joignirent dans ma poitrine, m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cing cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de gargon rouennais faite par une
bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre ! un
grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu.

Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a chantonner,
sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-Ia :

Deux millions,
Deux millions

Sont bons
Avec cing cent mille



Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai tout a coup
en me glissant dans mon lit. J'y songeai méme si bien que je fus longtemps a
m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une affaire importante. Il
fallait donc me lever a six heures — et il gelait. « Cristi de cristi, les deux
millions cing cent mille ! »

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait 1a dedans une odeur de
poéle rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de procédure avancés —
rien ne pue comme ca — et une odeur de clercs — bottes, redingotes,
chemises, cheveux et peau, peau d'hiver peu lavée, le tout chauffé a dix-huit
degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une cotelette briilée et d'un morceau



de fromage. Puis je me remis au travail.

Clest alors que je pensai trés sérieusement pour la premiére fois a la
demoiselle aux deux millions cing cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne pas
écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, jabrége. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
m'obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miséres dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la, presque sans m'en apercevoir,
me piquaient a présent comme des coups d'aiguille, et chacun de ces petites
souffrances me faisait songer aussitét a la demoiselle aux deux millions cing
cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on l'espére.

Certes, il n'était pas trés naturel qu'une jeune fille de bonne famille,
dotée d'une fagon aussi convenable, cherchit un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fit honorable et



malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cingq cent mille francs ne m'avait
pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres
qui lisons toutes les offres de cette nature, a des propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre de douze
millions est méme assez commun. Il plait. Je sais bien que nous ne croyons
guere a la réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
l'esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu'a un certain
point, pour notre crédulité inattentive, les sommes prodigieuses qu'ils
représentent et nous disposent a considérer une dot de deux millions cing
cent mille francs comme trés possible, trés morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de
chambre, ayant hérité brusquement de son peére, avait appris du méme coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme
qui l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui



comportait en lui-méme une sorte d'aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'aprés-midi, j'étais en train de
travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc m'annonga :

— M€ Chantefrise.

— Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, l'air
embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura :

— C'est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.

— La personne a qui vous avez écrit.
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— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur

— Ah ! tres bien !

— Je suis venue moi-méme, parce qu'on fait mieux les choses en
personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ?

— QOui, monsieur.

— Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur... Ma mére... et mon pére... sont morts.

Je tressaillis. Donc j'avais deviné juste — et une vive sympathie s'éveilla
brusquement dans mon cceur pour cette pauvre créature. Je n'insistai pas,
pour ménager sa sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
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— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait
pas, bien qu'un peu mire, plus miire que je n'avais pensé. C'était une belle
personne, une forte personne, une maitresse femme. Et l'idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d'elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n'était
pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un homme
triste, trés honorable, un peu malade.

Elle dit vivement :

— Oh ! monsieur, j'aime les gens bien portants.

— Vous le verrez, dailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre jours, car il est parti hier pour 1'Angleterre.

— Oh ! que c'est ennuyeux, dit-elle

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez vous ?

— Pas du tout.
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— Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.

— Vous étes descendue a I'hotel ?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur... notaire
de vous offrir a diner ce soir.

Elle parut hésiter, inquiéte, indécise ; puis elle se décida :

— Oui, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous a sept heures.

— Oui, monsieur.

— Alors, a ce soir, mademoiselle ?

— QOui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

A sept heures j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour
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moi et me regut d'une fagon trés coquette.

Je 'emmenai diner dans un restaurant ol j'étais connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions trés amis et elle me contait son
histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été
élevée chez des paysans. Elle était riche a présent, ayant hérité de grosses
sommes de son pére et de sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms,
jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les
dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune.
Elle en parla aussitét en femme pratique, siire d'elle, siire des chiffres, des
titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa compétence en cette
matiére me donna aussitdt une grande confiance en elle, et je devins galant,
avec réserve cependant ; mais je lui montrai clairement que j'avais du goft
pour elle.

Elle marivauda, non sans grice. Je lui offris du champagne, et j'en bus, ce
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qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j'allais devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d'elle, peur qu'elle ne fit aussi
un peu émue et qu'elle ne succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui
parler de sa dot, qu'il faudrait établir d'une facon précise, car mon client était
homme d'affaires.

Elle répondit avec gaieté :

— Oh ! je sais. J'ai apporté toutes les preuves.

— Ici, a Rouen ?

— Oui, a Rouen.

— Vous les avez a 'hotel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?

— Mais oui.

— Ce soir ?

— Mais oui.
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Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai l'addition, et nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les
tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je
fus pris aussitét d'un violent désir de l'embrasser. Je m'entends, d'un désir
chaste, d'un désir dhomme content. Et je I'embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois... si bien que... le champagne aidant... je succombai... ou plutét...
non... elle succomba.

Ah ! monsieur, j'en fis une téte, apres cela... et elle donc ! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre.
Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans un état d'esprit
épouvantable.

Que faire ? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'efit été rien si j'avais eu un
client pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le client, le client naif, le
client trompé, trompé par lui-méme. Quelle situation ! Je pouvais la lacher,
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c'est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, stire ! Et puis
avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres l'avoir ainsi surprise ? Mais
que d'inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi !

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclaircit.
Je m'habillai avec recherche et je me présentai, comme onze heures
sonnaient, a 1'h6tel qu'elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis :

— Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose 2 faire pour réparer mes torts.
Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

— Je vous la donne.

Je I'épousai.
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Tout alla bien pendant six mois.

Javais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n'avais pas un
reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps, elle faisait de
longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, l'autre
semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit & pied vers une heure, descendit la rue de la
République, tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, puis la
rue Grand-Pont jusqu'a la Seine, longea le quai jusqu'au pont de Pierre,
traversa l'eau. A partir de ce moment, elle parut inquiéte, se retournant
souvent, épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais plus, son

amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cing.
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Je me cachai derriére un camion et jattendis. Un coup de sifflet... un flot
de voyageurs... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite fille de
trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et I'embrasse avec passion.
Puis elle se retourne, apercoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garcon,
porté par une autre campagnarde, se jette dessus, l'étreint avec violence, et
s'en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et
sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas,
n'osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hurlant :

— Quels sont ces enfants ?

— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint a elle, elle me
confessa, dans un déluge de larmes, qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur,
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deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux gargons.
Et c'était 1a — quelle honte | — c'était 1a l'origine de sa fortune. — Les
quatre peres !... Elle avait amassé sa dot.

— Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L'avocat répondit avec gravité :

— Reconnaitre vos enfants, monsieur.

(21 février 1888)
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