GUY DE MAUPASSANT

EN FAMILLE



Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait
maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a la Seine. La petite
machine, attelée a son wagon, cornait pour éviter les obstacles, crachait sa
vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court ; et ses pistons
faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur
d'une fin de journée d'été tombait sur la route d'ou s'élevait, bien qu'aucune
brise ne soufflit, une poussiére blanche, crayeuse, opaque, suffocante et
chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les
poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de 1'air.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités
par la course rapide. Quelque personnes seulement occupaient l'intérieur (car
on préférait, par ces jours chauds, l'impériale ou les plates-formes). C'étaient
de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive ;
des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un



peu remontée par les longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces
inquietes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants
besoins d'argent, les anciennes espérances définitivement dégues ; car tous
appartenaient a cette armée de pauvres diables ripés qui végetent
économiquement dans une chétive maison de platre, avec une plate-bande
pour jardin, au milieu de cette campagne a dépotoirs qui borde Paris.

Tout pres de la portiére, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre
tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec
un grand maigre d'aspect débraillé, vétu de coutil blanc trés sale et coiffé d'un
vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le
faisaient parfois paraitre beégue ; c'était M. Caravan, commis principal au
ministére de la Marine. L'autre, ancien officier de santé a bord d'un batiment
de commerce, avait fini par s'établir au rond-point de Courbevoie ou il
appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances
médicales qui lui restaient aprés une vie aventureuse. Il se nommait Chenet
et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.



M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des bureaucrates.
Depuis trente ans, il venait invariablement a son bureau, chaque matin, par la
méme route, rencontrant, a2 la méme heure, aux mémes endroits, les mémes
figures d'hommes allant a leurs affaires ; et il s'en retournait, chaque soir, par
le méme chemin oil il retrouvait encore les mémes visages qu'il avait vus
vieillir.

Tous les jours, aprés avoir acheté sa feuille dun sou a l'encoignure du
faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait
au ministere a la fagon d'un coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait
son bureau vivement, le coeur plein d'inquiétude, dans l'attente éternelle d'une
réprimande pour quelque négligence qu'il aurait pu commettre.

Rien n'était jamais venu modifier l'ordre monotone de son existence ; car
aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des
avancements et des gratifications. Soit qu'il fit au ministére, soit qu'il fiit dans
sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d'un collegue), il ne parlait
jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et



quotidienne n'avait plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres réves, que
ceux relatifs a2 son ministere. Mais une amertume gaitait toujours ses
satisfactions d'employé : l'accés des commissaires de marine, des ferblantiers,
comme on disait a cause de leurs galons d'argent, aux emplois de sous-chef et
de chef ; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant sa femme,
qui partageait ses haines, pour prouver qu'il est inique a tous égards de
donner des places a Paris aux gens destinés a la navigation.

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa vie, car le college,
sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il
tremblait autrefois, étaient aujourdhui remplacés par les chefs, qu'il redoutait
effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des
pieds a la téte ; et de cette continuelle épouvante il gardait une maniére
gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement
nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un aveugle conduit
par son chien, chaque jour, sous la méme porte ; et s'il lisait dans son journal



d'un sou les événements et les scandales, il les percevait comme des contes
fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les petits employés. Homme
d'ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des nouveautés, il
passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les
besoins payés d'une cause ; et quand il remontait tous les soirs l'avenue des
Champs-Elysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot
roulant des équipages a la facon d'un voyageur dépaysé qui traverserait des
contrées lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de service
obligatoire, on lui avait remis, au 1¢ janvier, la croix de la Légion d'honneur,
qui récompense, dans ces administrations militarisées, la longue et misérable
servitude — (on dit : loyaux services)— de ces tristes forgats rivés au carton
vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et
nouvelle, avait en tout changé ses mceurs. Il avait dés lors supprimé les
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes noires et
de longues redingotes oil son ruban, trés large, faisait mieux ; et, rasé tous



les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les
deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour
1'Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un
autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » a tout propos. Un tel orgueil lui était venu,
qu'il ne pouvait plus méme souffrir a la boutonniére des autres aucun ruban
d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout a la vue des ordres étrangers — « qu'on
ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en voulait particulierement au
docteur Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d'une
décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis 1'Arc de Triomphe jusqu'a
Neuilly, était, du reste, toujours la méme ; et, ce jour-la comme les
précédents, ils s'occupérent d'abord de différents abus locaux qui les
choquaient l'un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant 4 son aise. Puis,
comme il arrive infailliblement en compagnie d'un médecin, Caravan aborda le
chapitre des maladies, espérant de cette facon glaner quelques petits conseils



gratuits, ou méme une consultation, en s'y prenant bien, sans laisser voir la
ficelle. Sa mere, du reste, l'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des
syncopes fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix
ans, elle ne consentait point a se soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur
Chenet : « En voyez-vous souvent arriver l1a ? » Et il se frottait les mains
avec bonheur, non qu'il tint peut-étre beaucoup a voir la bonne femme
s'éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était
comme une promesse pour lui-méme.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je suis slr qu'a
moins d'accident je mourrai trés vieux. » L'officier de santé jeta sur lui un
regard de pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude de son voisin,
son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses,
toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant d'un coup
de main le panama grisatre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant :
« Pas si slir que ¢a, mon bon, votre meére est une astéque et vous n'étes qu'un



plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons descendirent, et
M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe, en face, out 1'un et l'autre
avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts qu'ils
serrerent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allerent rejoindre trois
amateurs de dominos, attablés l1a depuis midi. Des paroles cordiales furent
échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se
remirent a leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs
mains sans lever la téte ; et chacun rentra diner.

Caravan habitait, auprés du rond-point de Courbevoie, une petite maison 2
deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle 4 manger et une cuisine oll des siéges recollés
erraient de piéce en piéce selon les besoins, formaient tout l'appartement que
Mme Caravan passait son temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise,
agée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, 4gé de neuf, galopinaient dans
les ruisseaux de l'avenue, avec tous les polissons du quartier.



Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa meére, dont l'avarice était célébre
aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Diex avait appliqué
sur elle-méme ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise
humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans coleres furieuses.
Elle apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les marchandes
des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : « A la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et
couchait au second pres de la vieille, dans la crainte d'un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d'une maladie
chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle I'acajou des
chaises éparses dans la solitude des piéces. Elle portait toujours des gants de
fil, ornait sa téte d'un bonnet 2 rubans multicolores sans cesse chaviré sur une
oreille, et répétait, chaque fois qu'on la surprenait cirant, brossant, astiquant
ou lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la
propreté c'est mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre. »
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Douée d'un sens pratique opinitre, elle était en tout le guide de son mari.
Chaque soir, a table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires
du bureau, et, bien qu'elle efit vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle
comme a un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n'avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de petite taille et
maigrelette. L'inhabileté de sa véture avait toujours fait disparaitre ses faibles
attributs féminins qui auraient di saillir avec art sous un habillage bien
entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un c6té ; et elle se
grattait souvent, n'importe oti, avec indifférence du public, par une sorte de
manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu'elle se permit consistait en une
profusion de rubans de soie entremélés sur les bonnets prétentieux qu'elle
avait coutume de porter chez elle.

Aussitot qu'elle apercut son mari, elle se leva, et, l'embrassant sur ses
favoris : « As-tu pensé a Potin, mon ami ? » (C'était pour une commission
qu'il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siége ; il venait
encore d'oublier pour la quatriéme fois : « C'est une fatalité, disait-il, c'est une
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fatalité ; j'ai beau y penser toute la journée, quand le soir vient j'oublie
toujours. » Mais comme il semblait désolé, elle le consola : « Tu y songeras
demain, voila tout. Rien de neuf au ministére ?

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef. »

Elle devint tres sérieuse :

« A quel bureau ?

— Au bureau des achats extérieurs. »

Elle se fachait :

« A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi ; et lui,
Ramon ? 2 la retraite ? »

Il balbutia : « A la retraite. » Elle devint rageuse, le bonnet partit sur
I'épaule :

« Clest fini, vois-tu, cette boite-1a, rien a faire 12 dedans maintenant. Et
comment s'appelle-t-il, ton commissaire ?

— Bonassot. »

Elle prit I'Annuaire de la marine, qu'elle avait toujours sous la main, et
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chercha : « Bonassot. — Toulon. — Né en 1851. — Eléve-commissaire en
1871, sous-commissaire en 1875. »

« A-t-il navigué celui-la ? »

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son
ventre : « Comme Balin, juste comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un
rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministére trouvait délicieuse :
« Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du
Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n'avait pas entendu, puis elle murmura
en se grattant lentement le menton : « Si seulement on avait un député dans
sa manche ? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe la dedans, le
ministre sautera du coup... »

Des cris éclatérent dans l'escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et
Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en
marche, des gifles et des coups de pied. Leur mere s'élanca, furieuse, et, les
prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l'appartement en les secouant
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avec vigueur.

Sitot qu'ils apercurent leur pére, ils se précipitérent sur lui, et il les
embrassa tendrement, longtemps ; puis, s'asseyant, les prit sur ses genoux et
fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds a la téte,
avec une figure de crétin. Marie-Louise ressemblait 4 sa mere, parlait comme
elle, répétant ses paroles, 'imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi : « Quoi
de neuf au ministére ? » Il lui répondit gaiement : « Ton ami Ramon, qui vient
diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef a sa
place. » Elle leva les yeux sur son pére, et, avec une commisération d'enfant
précoce : « Encore un qui t'a passé sur le dos, alors. »

11 finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, s'adressant a sa
femme qui nettoyait maintenant les vitres :

« La maman va bien, 1a-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout 2 fait
parti dans le dos, et, la lévre tremblante :
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« Ah ! oui, parlons-en de ta mére ! Elle m'en a fait une jolie ! Figure-toi
que tant6t Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour
m'emprunter un paquet d'amidon, et comme j'étais sortie, ta mere I'a chassée
en la traitant de " mendiante ". Aussi je l'ai arrangée, la vieille. Elle a fait
semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités,
mais elle n'est pas plus sourde que moi, vois-tu ; c'est de la frime, tout ca, et
la preuve, c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, aussitot, sans dire un
mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer
le diner. Alors, afin de prévenir sa meére, il prit un manche a balai toujours
caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la
salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne
venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit a2 manger tout douce-
ment ; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme
Caravan, furieuse, s'en prenait a son mari : « Elle le fait expres, sais-tu. Aussi
tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya
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Marie-Louise chercher grand-maman, et il demeura immobile, les yeux
baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le
bout de son couteau.

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule réapparut tout essoufflée et fort
péle ; elle dit trés vite : « Grand-maman est tombée par terre. »

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s'élanga
dans l'escalier, oli son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme,
croyant a une ruse méchante de sa belle-meére, s'en venait plus doucement en
haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et,
lorsque son fils l'eut retournée, elle apparut, immobile et séche, avec sa peau
jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps
maigre raidi.

Caravan, a genoux pres delle, gémissait : « Ma pauvre meére, ma pauvre
meére ! » Mais l'autre Mme Caravan, aprés l'avoir considérée un instant,
déclara : « Bah ! elle a encore une syncope, voila tout ; c'est pour nous
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empécher de diner, sois-en sir. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complétement ; et tous,
Caravan, sa femme, la bonne, se mirent a la frictionner. Malgré leurs efforts,
elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur
Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C'était loin, l'attente fut longue.
Enfin il arriva, et, aprés avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il
prononga : « Clest la fin. »

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités ; et il
baisait convulsivement la figure rigide de sa meére en pleurant avec tant
d'abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes d'eau sur le
visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout
derriere son mari, elle poussait de faibles gémissements en se frottant les
yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, tres laid dans sa
douleur vraie, se redressa soudain : « Mais... étes-vous sfir, docteur...
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étes-vous bien sir ?... » L'officier de santé s'approcha rapidement, et maniant
le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait
valoir sa marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l'ceil. » Il releva la
paupiére, et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement
changé, avec la pupille un peu plus large peut-étre. Caravan regut un coup
dans le cceur, et une épouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras
crispé, forca les doigts pour les ouvrir, et, l'air furieux comme en face d'un
contradicteur : « Mais regardez-moi cette main, je ne m'y trompe jamais,
soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis que sa femme,
pleurnichant toujours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de
nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu'elle
alluma, prit un rameau de buis accroché derriére la glace de la cheminée et le
posa entre les bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, n'ayant
point d'eau bénite. Mais, aprés une réflexion rapide, elle jeta dans cette eau
une pincée de sel, s'imaginant sans doute exécuter la une sorte de
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consécration.

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle
resta debout, immobile. Alors 1'officier de santé, qui l'avait aidée a disposer les
objets, lui dit tout bas : « Il faut emmener Caravan. » Elle fit un signe
d'assentiment, et s'approchant de son mari qui sanglotait, toujours a genoux,
elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l'autre.

On lassit d'abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le
sermonna. L'officier de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la
fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut garder dans ces
malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et
l'emmeneérent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les
bras pendants, les jambes molles ; et il descendit l'escalier sans savoir ce qu'il
faisait, remuant les pieds machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours a table, devant son
assiette presque vide ol sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et
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il resta 13, sans un mouvement, l'ceil fixé sur son verre, tellement hébété qu'il
demeurait méme sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s'informait des
formalités, demandait tous les renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet,
qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu'il
n'avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle s'écria :

« Comment, vous n'avez pas diné ? Mais restez, Docteur, restez donc ! On
va vous Servir ce que nous avons ; car vous CoOmprenez gue nous, nous ne
mangerons pas grand-chose. »

Il refusa, s'excusant ; elle insistait :

« Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux
d'avoir des amis prés de soi ; et puis, vous déciderez peut-étre mon mari a se
réconforter un peu : il a tant besoin de prendre des forces. »

Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : « En ce cas,
j'accepte, madame. »

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se mit a table,
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« pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de
gras-double lyonnais qui répandit un parfum d'oignon, et dont Mme Caravan se
décida a gotiter. « Il est excellent », dit le docteur. Elle sourit : « N'est-ce
pas ? » Puis se tournant vers son mari : « Prends-en donc un peu, mon
pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans I'estomac, songe
que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on
le lui et commandé, obéissant a tout sans résistance et sans réflexion. Et il
mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le plat, tandis que
Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa
fourchette et 1'avalait avec une sorte d'inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : « Bigre !
voila une bonne chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde.
Elle remplit méme les soucoupes ot barbotaient les enfants, qui, laissés libres,
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buvaient du vin pur et s'attaquaient déja, sous la table, a coups de pied.
M. Chenet rappela I'amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout a
coup : « Tiens ! mais ¢a rime ; on pourrait commencer une piece de vers :

Le maéstro Rossini
Aimait le macaroni... »

On ne 'écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait a
toutes les conséquences probables de 1'événement ; tandis que son mari
roulait des boulettes de pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, et qu'il
regardait fixement d'un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge,
il portait sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison,
culbutée déja par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait
danser dans I'étourdissement subit de la digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement ; et Mme
Caravan elle-méme, subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux,
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s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle ne prit que de l'eau, et se sentait la téte
un peu brouillée.

M. Chenet s'était mis a raconter des histoires de décés qui lui paraissaient
droles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie dune population de
province, on retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, ftit-il son
pére ou sa meére, cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs dans
les campagnes, et si rares a Paris. Il disait : « Tenez, la semaine derniére, rue
de Puteaux, on m'appelle, j'accours ; je trouve le malade trépassé, et, aupres
du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille d'anisette achetée la
veille pour satisfaire un caprice du moribond. »

Mais Mme Caravan n'écoutait pas, songeant toujours a I'héritage ; et
Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu'on avait fait trés fort pour se soutenir le moral. Chaque
tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, méla les
derniéres idées de ces esprits vacillants déja.

Puis le docteur, s'emparant soudain de la bouteille d'eau-de-vie, versa la
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rincette a tout le monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la
digestion, saisis malgré eux par ce bien-étre animal que donne l'alcool apres
diner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un sirop
jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s'étourdir qui pousse
tous les malheureux, reprit plusieurs fois de l'eau-de-vie ; et son ceil hébété
luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s'emparant du bras de son ami :

« Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d'air vous fera du bien ; quand on a
des ennuis, il ne faut pas s'immobiliser. »

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit ; et tous
deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins
des environs étaient a cette saison pleins de fleurs, dont les parfums,

N

endormis pendant le jour, semblaient s'éveiller a l'approche du soir et
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s'exhalaient, mélés aux brises légeres qui passaient dans l'ombre.

L'avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de
gaz allongés jusqu'a 'Arc de Triomphe. Mais la-bas Paris bruissait dans une
buée rouge. C'était une sorte de roulement continu auquel paraissait répondre
parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d'un train accourant a toute vapeur, ou
bien fuyant, a travers la province, vers 1'Océan.

L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d'abord,
ébranla I'équilibre du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui
l'envahissaient depuis le diner. Il allait comme dans un songe, l'esprit
engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d'engourdissement
moral qui l'empéchait de souffrir, éprouvant méme un allégement
qu'augmentaient les exhalaisons tieédes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournérent a droite, et la riviere leur jeta a la
face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau
de hauts peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l'eau, remuées par le
courant. Une brume fine et blanchitre qui flottait sur la berge de l'autre coté
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apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s'arréta brusquement,
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son coeur des souvenirs tres
Vieux.

Et il revit soudain sa meére, autrefois, dans son enfance a lui, courbée a
genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d'eau
qui traversait le jardin le linge en tas a coté d'elle. Il entendait son battoir
dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : « Alfred,
apporte-moi du savon. » Et il sentait cette méme odeur d'eau qui coule, cette
méme brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la
saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait justement ce soir-la
méme oll sa mére venait de mourir.

Il s'arréta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un
éclat de lumiére illuminant d'un seul coup toute I'étendue de son malheur ; et
la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l'abime noir des douleurs
irrémédiables. Il sentit son coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie
était coupée au milieu ; et sa jeunesse entiére disparaissait engloutie dans
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cette mort. Tout lautrefois était fini ; tous les souvenirs d'adolescence
s'évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes,
des gens qu'il avait connus jadis, de son pays, de lui-méme, de I'intimité de sa
vie passée ; c'était une partie de son étre qui avait fini d'exister ; a l'autre de
mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commenca. Il revoyait « la maman » plus jeune,
vétue de robes usées sur elle, portées si longtemps qu'elles semblaient
inséparables de sa personne ; il la retrouvait dans mille circonstances
oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses
habitudes, ses manies, ses coléres, les plis de sa figure, les mouvements de
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familiéres qu'elle n'aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes
flasques tremblaient ; toute sa grosse personne était secouée par les sanglots,
et il balbutiait : « Ma meére, ma pauvre mére, ma pauvre mere !... »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la soirée en des
lieux qu'il fréquentait secréetement, impatienté par cette crise aigué de chagrin,
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le fit asseoir sur I'herbe de la rive, et presque aussitot le quitta sous prétexte
de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut a bout de larmes, quand toute
sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement,
un repos, une tranquillité subite.

La lune s'était levée ; elle baignait l'horizon de sa lumiére placide. Les
grands peupliers se dressaient avec des reflets d'argent, et le brouillard, sur la
plaine, semblait de la neige flottante ; le fleuve, ol ne nageaient plus les
étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre coulait toujours, ridé par des
frissons brillants. L'air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans
le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait
longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'a l'extrémité de ses membres une
fraicheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait :

« Ma meére, ma pauvre meére », s'excitant a pleurer par une sorte de
conscience d'honnéte homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse
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méme ne l'étreignait aux pensées qui, tout a I'heure encore, l'avaient fait si
fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppé dans la calme
indifférence de la nature sereine, et le coeur apaisé malgré lui.

Quand 1l atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier tramway prét a
partir et, par derriére, les fenétres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a quelqu'un, d'exciter la
commisération, de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable,
poussa la porte de I'établissement, et s'avanga vers le comptoir oil le patron
tronait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir a
lui, la main tendue : « Tiens, qu'avez-vous ? » Mais personne ne remarqua la
désolation de son visage. Alors il s'accouda sur le comptoir et, serrant son
front dans ses mains, il murmura :

« Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : « Vous étes malade, monsieur Caravan ? » Il
répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais ma mere vient de mourir. » L'autre
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lacha un « Ah ! » distrait ; et comme un consommateur au fond de
l'établissement criait : « Un bock, s'l vous plait ! » il répondit aussitdt d'une
voix terrible : « Voila, boum !... on y va », et s'élanga pour servir, laissant
Caravan stupéfait.

Sur la méme table qu'avant diner, absorbés et immobiles, les trois amateurs
de dominos jouaient encore. Caravan s'approcha d'eux, en quéte de
commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida a parler :
« Depuis tantot, leur dit-il, il m'est arrivé un grand malheur. »

Ils leverent un peu la téte tous les trois en méme temps, mais en gardant
l'ceil fixé sur le jeu qu'ils tenaient en main. « Tiens, quoi donc ? — Ma meére
vient de mourir. » Un d'eux murmura : « Ah ! diable » avec cet air faussement
navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit
entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisiéme se
remit au jeu comme s'il efit pensé : « Ce n'est que ¢a ! »

Caravan attendait un de ces mots qu'on dit « venus du cceur ». Se voyant
ainsi recu, il s'éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d'un ami,
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bien que cette douleur, en ce moment méme, f(it tellement engourdie qu'il ne
la sentait plus guere.

Et il sortit.

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse aupreés
de la fenétre ouverte, et pensant toujours a I'héritage.

« Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au lit. »

Il leva la téte, et, montrant le plafond de I'ceil : « Mais... la-haut... il n'y a
personne. — Pardon, Rosalie est aupres d'elle, tu iras la remplacer a trois
heures du matin, quand tu auras fait un somme. »

Il resta néanmoins en calecon afin d'étre prét a tout événement, noua un
foulard autour de son crine, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser
dans les draps.

Ils demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d'un nceud rose et
penchée un peu sur une oreille, comme par suite d'une invincible habitude de
tous les bonnets qu'elle portait.
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Soudain, tournant la téte vers lui : « Sais-tu si ta meére a fait un testa-
ment ? » dit-elle. Il hésita : « Je... je... ne crois pas... Non, sans doute, elle
n'en a pas fait. » Mme Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d'une voix
basse et rageuse : « C'est une indignité, vois-tu ; car enfin voila dix ans que
nous nous décarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la
nourrissons ! Ce n'est pas ta sceur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi
non plus si j'avais su comment j'en serais récompensée ! Oui, c'est une honte
pour sa mémoire ! Tu me diras qu'elle payait pension : c'est vrai ; mais les
soins de ses enfants ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye : on les
reconnait par testament aprés la mort. Voila comment se conduisent les gens
honorables. Alors, moi, j'en ai été pour ma peine et pour mes tracas ! Ah !
c'est du propre ! c'est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je t'en prie, je t'en
supplie. »

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit :
« Demain matin, il faudra prévenir ta sceur. »
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Il eut un sursaut : « C'est vrai, je n'y avais pas pensé ; dés le jour j'enverrai
une dépéche. » Mais elle l'arréta, en femme qui a tout prévu. « Non, envoie-la
seulement de dix a onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner
avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous
dirons que tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra
pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'intonation timide qu'il prenait
toujours en parlant de son chef dont la pensée méme le faisait trembler : « Il
faut aussi prévenir au ministére », dit-il. Elle répondit : « Pourquoi prévenir ?
Dans des occasions comme ¢a, on est toujours excusable d'avoir oublié. Ne
préviens pas, crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un
rude embarras. — Oh ! ¢a, oui, dit-il, et dans une fameuse colére quand il ne
me verra point venir. Oui, tu as raison c'est une riche idée. Quand je lui
annoncerai que ma meére est morte, il sera bien forcé de se taire. »

Et I'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant a la téte de
son chef, tandis qu'au-dessus de lui le corps de la vieille gisait a coté de la
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bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation
difficile a dire. Enfin elle se décida : « Ta meére t'avait bien donné sa pendule,
n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et
répondit : « Oui, oui ; elle m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est quand
elle est venue ici), elle m'a dit : " Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends
bien soin de moi. " »

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu, il faut aller la
chercher, parce que, si nous laissons venir ta sceur, elle nous empéchera de la
prendre. » Il hésitait : « Tu crois ?... » Elle se ficha : « Certainement que je
le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c'est 4 nous. C'est comme pour la
commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle me I'a donnée, 2 moi, un
jour qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en méme temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma cheére, c'est une grande
responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : « Ah ! vraiment ! Tu ne
changeras donc jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutdt
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que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me l'a donnée, cette
commode, c'est a nous, n'est-ce pas ? Et si ta sceur n'est pas contente, elle me
le dira, 2 moi ! Je m'en moque bien de ta sceur. Allons, léve-toi, que nous
apportions tout de suite ce que ta mére nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle I'en
empécha : « Ce n'est pas la peine de t'habiller, va, garde ton calecon, ca suffit ;
j'irai bien comme ¢a, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montérent l'escalier sans bruit,
ouvrirent la porte avec précaution et entrérent dans la chambre ol les quatre
bougies allumées autour de l'assiette au buis bénit semblaient seules garder la
vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les jambes
allongées, les mains croisées sur sa jupe, la téte tombée de c6té, immobile
aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C'était un de ces objets grotesques comme en
produisit beaucoup l'art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la téte ornée
de fleurs diverses, tenait a la main un bilboquet dont la boule servait de
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balancier. « Donne-moi ¢a, lui dit sa femme, et prends le marbre de la
commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort
considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a descendre
en tremblant l'escalier, tandis que sa femme, marchant a reculons, I'éclairait
d'une main, ayant la pendule sous l'autre bras.

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le plus gros est
fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille. Il
fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre a bois en sapin qui
est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre
ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on commenga le transport.

Ils enlevaient, l'un aprés lautre, les manchettes, les collerettes, les
chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme étendue
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1a, derriere eux, et les disposaient méthodiquement dans le coffre a4 bois de
facon a tromper Mme Braux, l'autre enfant de la défunte, qui viendrait le
lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d'abord les tiroirs, puis le corps du meuble
en le tenant chacun par un bout ; et tous deux cherchérent pendant longtemps
a quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la chambre, en face du lit,
entre les deux fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l'emplit de son propre linge.
La pendule occupa la cheminée de la salle ; et le couple considéra l'effet
obtenu. Ils en furent aussitot enchantés : « Ca fait trés bien », dit-elle. Il
répondit : « Oui, trés bien. » Alors ils se couchérent. Elle souffla la bougie ; et
tout le monde bient6t dormit aux deux étages de la maison.

Il était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l'esprit
confus a son réveil, et il ne se rappela 1'événement qu'au bout de quelques
minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ; et il sauta du
lit, trés ému de nouveau, prét a pleurer.
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Il monta bien vite 2 la chambre au-dessus, out Rosalie dormait encore, dans
la méme posture que la veille, n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. II la
renvoya a son ouvrage, remplaga les bougies consumées, puis il considéra sa
meére en roulant dans son cerveau ces apparences de pensées profondes, ces
banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes
en face de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste
des choses a faire dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il
fut épouvanté.

Il lut : 1° Faire la déclaration 2 la mairie ;

2° Demander le médecin des morts ;

3° Commander le cercueil ;

4° Passer a l'église ;

5° Aux pompes funébres ;

6° A l'imprimerie pour les lettres ;

7° Chez le notaire ;
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8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et
s'éloigna.

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commencaient a arriver et
demandaient a voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scéne avait méme eu lieu a ce
sujet entre la femme et le mari pendant qu'il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore une de moins et
une avare, celle-1a, comme il n'y en avait pas beaucoup. Je ne l'aimais guere,
c'est vrai ; il faudra tout de méme que j'aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de patient : « En voila, des
fantaisies ! Il n'y a que les femmes pour ¢a. Ce n'est pas assez de vous
embéter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser
tranquilles apreés la mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit :
« C'est plus fort que moi ; faut que j'y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je
ne la voyais pas, il me semble que j'y penserais toute ma vie. Mais quand je
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l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite apres. »

L'homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il grattait
la joue : « Je vous demande un peu quelles idées ¢a vous a, ces sacrées
femelles ! Ce n'est pas moi qui m'amuserais a voir un mort ! » Mais sa femme
l'avait entendu, et elle répondit sans se troubler : « C'est comme ca, c'est
comme c¢a. » Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier
étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de l'accident avec Mme
Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrérent a
pas de loup, aspergerent le drap I'une aprés l'autre avec l'eau salée,
s'agenouillerent, firent le signe de la croix en marmottant une priére, puis
s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, considérérent
longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur
la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout prés de la porte,
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Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient
curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur
eux, la main levée, en criant d'une voix rageuse : « Voulez-vous bien filer,
bougres de polissons ! »

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d'autres voisines,
apres avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle-meére, prié, larmoyé,
accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble
derriere elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais, la fois suivante,
elle n'y prit plus garde ; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches
suivaient toujours, s'agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement
tout ce qu'ils voyaient faire a leur mere.

Au commencement de l'aprés-midi, la foule des curieuses diminua. Bient6t
il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s'occupait a tout
préparer pour la cérémonie funébre ; et la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des
bouffées de poussiére ; les flammes des quatre bougies s'agitaient aupres du
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corps immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux
mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se
promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans
l'avenue. Ils furent bientot entourés de camarades, de petites filles surtout,
plus éveillées, flairant plus vite tous les mysteres de la vie. Et elles
interrogeaient comme les grandes personnes. « Ta grand-maman est morte ?
— Oui, hier au soir. — Comment c'est, un mort ? » Et Marie-Louise
expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité
s'éveilla chez tous les enfants ; et ils demandeérent aussi a monter chez la
trépassée.

Aussitdt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux
garcons : les plus grands, les plus hardis. Elle les forca a retirer leurs souliers
pour ne point étre découverts : la troupe se faufila dans la maison et monta
lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette imitant sa mere, régla le cérémonial.
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Elle guida solennellement ses camarades, s'agenouilla, fit le signe de la croix,
remua les lévres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un
tas serré, s'approchaient, effrayés, curieux et ravis, pour contempler le visage
et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en se cachant les yeux
dans son petit mouchoir. Puis, consolés brusquement en songeant a ceux qui
attendaient devant la porte, elle entraina, en courant, tout son monde pour
ramener bientét un autre groupe, puis un troisiéme ; car tous les galopins du
pays, jusqu'aux petits mendiants en loques, accouraient a ce plaisir nouveau ;
et elle recommencait chaque fois les simagrées maternelles avec une
perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants au loin ; et la
vieille grand'mére demeura seule, oubliée tout i fait, par tout le monde.

L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure séche et ridée la flamme
remuante des lumiéres faisait danser des clartés.

Vers huit heures, Caravan monta, ferma la fenétre et renouvela les bougies.

N

Il entrait maintenant d'une fagon tranquille, accoutumé déja a considérer le
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cadavre comme s'il était 1a depuis des mois. Il constata méme qu'aucune
décomposition n'apparaissait encore, et il en fit la remarque a sa femme au
moment oll ils se mettaient a table pour diner. Elle répondit : « Tiens, elle est
en bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres
tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le
monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan aussitot remonta la clef ; mais 1'appareil rendit un son creux,
un bruit de gorge prolongé, et la lumiére s'éteignit. On avait oublié d'acheter
de T'huile ! Aller chez 1'épicier retarderait le diner, on chercha des bougies ;
mais il n'y en avait plus d'autres que celles allumées en haut sur la table de
nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en
prendre deux ; et l'on attendit dans l'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l'escalier. Il y
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eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis l'enfant redescendit
précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la veille
en annongant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant : « Oh ! papa,
grand'maman s'habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le
mur. Il balbutia : « Tu dis ?... Qu'est-ce que tu dis 1a ?... »

Mais Marie-Louise, étranglée par 1'émotion, répéta : « Grand-... grand-...
grand-maman s'habille... elle va descendre. »

Il s'élanca dans l'escalier follement, suivi de sa femme abasourdie ; mais
devant la porte du second il s'arréta, secoué par l'épouvante, n'osant pas
entrer. Qu'allait-il voir ? — Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et
pénétra dans la chambre.

La piéce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une grande forme
maigre remuait. Elle était debout, la vieille ; et en s'éveillant du sommeil
léthargique, avant méme que la connaissance lui fit en plein revenue, se
tournant de coté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des
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bougies qui brilaient prés du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle
s'était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l'avait troublée
d'abord, mais peu a peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre
bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé l'assiette remplie
d'eau, replacé le buis derriére la glace et remis les chaises a leur place, elle
était préte a descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l'embrassa, les larmes aux yeux ;
tandis que sa femme, derriére lui, répétait d'un air hypocrite : « Quel bonheur,
oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans méme avoir l'air de comprendre, raide
comme une statue, et l'eeil glacé, demanda seulement : « Le diner est-il
bientdt prét ? » Il balbutia, perdant la téte : « Mais oui, maman, nous
t'attendions. » Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son bras,
pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait,
descendant l'escalier devant eux, a reculons et marche a marche, comme elle
avait fait, la nuit méme, devant son mari qui portait le marbre.



46

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui
montaient. C'était la famille de Charenton, Mme Braux suivi de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d'hydropique qui rejetait le torse
en arriére, ouvrait des yeux effarés, préte a fuir. Le mari, un cordonnier
socialiste, petit homme poilu jusqu'au nez, tout pareil a un singe, murmura
sans s'émouvoir : « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussité6t que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes
désespérés ; puis, tout haut : « Tiens ! comment !... vous voila ! Quelle bonne
surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle répondit & demi-
voix : « C'est votre dépéche qui nous a fait venir ; nous croyions que c'était
fini. »

Son mari, derriére elle, la pincait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire
malin caché dans sa barbe épaisse : « C'est bien aimable & vous de nous avoir
invités. Nous sommes venus tout de suite », faisant allusion ainsi a l'hostilité
qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille



47

arrivait aux dernieres marches, il s'avanca vivement et frotta contre ses joues
le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille a cause de sa surdité :
« Ga va bien, la meére, toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu'elle s'attendait a
retrouver morte, n'osait pas méme l'embrasser ; et son ventre énorme
encombrait tout le palier, empéchant les autres d'avancer.

La vieille, inquiéte et soupgonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout
ce monde autour d'elle ; et son petit ceil gris, scrutateur et dur, se fixait tant6t
sur l'un, tantot sur l'autre, plein de pensées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante, mais elle va
bien maintenant, tout a fait bien, n'est-ce pas, mére ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée,
comme lointaine : « C'est une syncope ; je vous entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis on s'assit
devant un diner improvisé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant
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grimagait ; et il ldchait des mots a double sens qui génaient visiblement tout le
monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et Rosalie éperdue
venait chercher Caravan qui s'élancait en jetant sa serviette. Son heau-frere lui
demanda méme si c'était son jour de réception. Il balbutia : « Non, des
commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il l'ouvrit étourdiment, et des lettres
de faire-part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux yeux,
il referma l'enveloppe et I'engloutit dans son gilet.

Sa meére ne l'avait pas vu ; elle regardait obstinément sa pendule dont le
bilboquet doré se balancait sur la cheminée. Et l'embarras grandissait au
milieu d'un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorciére, eut dans les
yeux un frisson de malice et prononga : « Lundi, tu m'améneras ta petite, je
veux la voir. » Mme Braux, la figure illuminée, cria : « Oui, maman », tandis
que Mme Caravan la jeune, devenue pale, défaillait d'angoisse.
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Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a causer ; et ils
entamerent, a2 propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les
doctrines révolutionnaires et communistes, se démenait, les yeux allumés
dans son visage poilu, criant : « La propriété, monsieur, c'est un vol au
travailleur ; — la terre appartient a tout le monde ; — I'héritage est une
infamie et une honte !... » Mais il s'arréta brusquement, confus comme un
homme qui vient de dire une sottise ; puis, d'un ton plus doux, il ajouta :
« Mais ce n'est pas le moment de discuter ces choses-la. »

La porte s'ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d'effarement,
puis il reprit contenance, et s'approchant de la vieille femme : « Ah ! ah ! la
maman ! c¢a va bien aujourd'’hui. Oh ! je m'en doutais, voyez-vous ; et je me
disais 4 moi-méme tout a l'heure, en montant l'escalier : Je parie qu'elle sera
debout, l'ancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos : « Elle est solide
comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous, vous verrez. »

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se méla bientét a la
conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-méme
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compromis dans la Commune.

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors
elle le fixa dans les yeux et lui dit : « Toi, tu vas me remonter tout de suite
ma commode et ma pendule. » Puis, comme il bégayait : « Oui, maman », elle
prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurérent effarés, muets, effondrés dans un affreux
désastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain Mme Caravan, affolée de colére, s'élanga sur lui, hurlant : « Vous
étes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous crache a la figure, je vous...
je vous... » Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s'élanca vers sa belle-
sceur ; et toutes deux, l'une énorme avec son ventre menagant, l'autre
épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante, s'envoyérent a
pleine gueule des hottées d'injures.

Chenet et Braux s'interposérent, et ce dernier, poussant sa moitié par les
épaules, la jeta dehors en cirant : « Va donc, bourrique, tu brais trop ! »
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Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s'éloignant.

M. Chenet prit congé.

Les Caravan resterent face a face.

Alors I'nomme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et
murmura : « Qu'est-ce que je vais dire a mon chef ? »
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