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À Gustave Toudouze.

I

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout le monde se
connaissant. Lorsqu'on passa Tarascon, quelqu'un dit : « C'est ici qu'on
assassine ». Et on se mit à parler du mystérieux et insaisissable meurtrier
qui, depuis deux ans, s'offre, de temps en temps, la vie d'un voyageur.
Chacun faisait des suppositions, chacun donnait son avis ; les femmes
regardaient en frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de
voir apparaître soudain une tête d'homme à la portière. Et on se mit à
raconter des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-tête
avec des fous dans un rapide, des heures passées en face d'un personnage
suspect.
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Chaque homme avait une anecdote à son honneur, chacun avait intimidé,
terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des circonstances surprenantes,
avec une présence d'esprit et une audace admirables. Un médecin, qui
passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour conter une aventure :

Moi, dit-il, je n'ai jamais eu la chance d'expérimenter mon courage dans
une affaire de cette sorte ; mais j'ai connu une femme, une de mes clientes,
morte aujourd'hui, à qui arriva la plus singulière chose du monde, et aussi la
plus mystérieuse et la plus attendrissante.
C'était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très grande dame,

d'une exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins
comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate,
leurs yeux rapprochés, d'une indéfinissable couleur, d'un bleu gris, et leur
grâce froide, un peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de
séduisant, d'altier et de doux, de tendre et de sévère, tout à fait charmant
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pour un Français. Au fond, c'est peut-être seulement la différence de race et
de type qui me fait voir tant de choses en elles.
Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d'une maladie de

poitrine et tâchait de la décider à venir dans le Midi de la France ; mais elle
refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin l'automne dernier, la
jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme
de partir pour Menton.
Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un

autre compartiment. Elle restait contre la portière, un peu triste, regardant
passer les campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée
dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont l'amour
était mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme
on envoie à l'hôpital un valet malade.
À chaque station, son serviteur Ivan venait s'informer si rien ne manquait

à sa maîtresse. C'était un vieux domestique aveuglément dévoué, prêt à
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accomplir tous les ordres qu'elle lui donnerait.
La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne pouvait dormir,

énervée à l'excès. Soudain la pensée lui vint de compter l'argent que son
mari lui avait remis à la dernière minute, en or de France. Elle ouvrit son
petit sac et vida sur ses genoux le flot luisant de métal.
Mais tout à coup un souffle d'air froid lui frappa le visage. Surprise, elle

leva la tête. La portière venait de s'ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta
brusquement un châle sur son argent répandu dans sa robe, et attendit.
Quelques secondes s'écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, blessé à la
main, haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s'assit, regarda sa
voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d'un mouchoir son poignet
dont le sang coulait.
La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes, l'avait vue

compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.
Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à bondir sur elle
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sans doute.
Il dit brusquement :
« Madame, n'ayez pas peur ! »
Elle ne répondit rien, incapable d'ouvrir la bouche, entendant son cœur

battre et ses oreilles bourdonner.
Il reprit :
« Je ne suis pas un malfaiteur, madame. »
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu'elle fit,

ses genoux s'étant rapprochés, son or se mit à couler sur le tapis comme
l'eau coule d'une gouttière.
L'homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa tout à

coup pour le ramasser.
Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle courut à la

portière pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu'elle allait faire,
s'élança, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par
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les poignets : « Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la
preuve, c'est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis
un homme perdu, un homme mort, si vous ne m'aidez pas à passer la
frontière. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons à
la dernière station russe ; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de
l'Empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant,
madame, je n'ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l'honneur. Cela je
vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »
Et, se mettant à genoux, il ramassa l'or jusque sous les banquettes,

cherchant les dernières pièces roulées au loin. Puis, quand le petit sac de
cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il
retourna s'asseoir à l'autre coin du wagon.
Ils ne remuaient plus ni l'un ni l'autre. Elle demeurait immobile et muette,

encore défaillante de terreur, mais s'apaisant peu à peu. Quand à lui, il ne
faisait pas un geste, pas un mouvement ; il restait droit, les yeux fixés
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devant lui, très pâle, comme s'il eût été mort. De temps en temps elle jetait
vers lui un regard brusque, vite détourné. C'était un homme de trente ans
environ, fort beau, avec toute l'apparence d'un gentilhomme.
Le train courait par les ténèbres, jetait par la nuit ses appels déchirants,

ralentissait parfois sa marche, puis repartait à toute vitesse. Mais soudain il
calma son allure, siffla plusieurs fois et s'arrêta tout à fait.
Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres.
La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière fois son

étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur, d'une voix brusque :
« Ivan, tu vas retourner près du comte, je n'ai plus besoin de toi. »
L'homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :
« Mais... barine. »
Elle reprit :
« Non, tu ne viendras pas, j'ai changé d'avis. Je veux que tu restes en

Russie. Tiens, voici de l'argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton
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manteau. »
Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau, obéissant

toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles
caprices des maîtres. Et il s'éloigna, les larmes aux yeux.
Le train repartit, courant à la frontière.
Alors la comtesse Marie dit à son voisin :
« Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, mon serviteur. Je

ne mets qu'une condition à ce que je fais : c'est que vous ne me parlerez
jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi
que ce soit. »
L'inconnu s'inclina sans prononcer une parole.
Bientôt on s'arrêta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme visitèrent

le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant l'homme assis au
fond de son wagon :
« C'est mon domestique Ivan, dont voici le passeport. »
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Le train se remit en route.
Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets tous deux.
Le matin venu, comme on s'arrêtait dans une gare allemande, l'inconnu

descendit ; puis, debout à la portière :
« Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais je vous ai

privée de votre domestique, il est juste que je le remplace. N'avez-vous
besoin de rien ? »
Elle répondit froidement :
« Allez chercher ma femme de chambre. »
Il y alla. Puis disparut.
Quand elle descendait à quelque buffet, elle l'apercevait de loin qui la

regardait. Ils arrivèrent à Menton.
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II

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :
Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je vis entrer un

grand garçon qui me dit :
« Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie

Baranow. Je suis, bien qu'elle ne me connaisse point, un ami de son mari. »
Je répondis :
« Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. »
Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se leva et sortit en

trébuchant comme un ivrogne.
Je prévins, le soir même, la comtesse qu'un étranger était venu

m'interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta toute l'histoire que
je viens de vous dire. Elle ajouta :
« Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon



11

ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il me regarde d'une étrange
façon, mais il ne m'a jamais parlé. »
Elle réfléchit, puis ajouta :
« Tenez, je parle qu'il est sous mes fenêtres. »
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me montra en effet

l'homme qui était venu me trouver, assis sur un banc de la promenade, les
yeux levés vers l'hôtel. Il nous aperçut, se leva et s'éloigna sans retourner
une fois la tête.
Alors, j'assistai à une chose surprenante et douloureuse, à l'amour muet de

ces deux êtres qui ne se connaissaient point.
Il l'aimait, lui, avec le dévouement d'une bête sauvée, reconnaissante et

dévouée à la mort. Il venait chaque jour me dire : « Comment va-t-elle ? »
comprenant que je l'avais deviné. Et il pleurait affreusement quand il l'avait
vue passer plus faible et plus pâle chaque jour.
Elle me disait :
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« Je ne lui ai parlé qu'une fois, à ce singulier bonhomme, et il me semble
que je le connais depuis vingt ans. »
Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire

grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait
perdue, je la sentais heureuse d'être aimée ainsi, avec ce respect et cette
constance, avec cette poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et
pourtant, fidèle à son obstination d'exaltée, elle refusait désespérément de le
recevoir, de connaître son nom, de lui parler. Elle disait : « Non, non, cela
me gâterait Cette étrange amitié. Il faut que nous demeurions étrangers l'un
à l'autre. »
Quant à lui, il était certes également une sorte de Don Quichotte, car il ne

fit rien pour se rapprocher d'elle. Il voulait tenir jusqu'au bout l'absurde
promesse de ne lui jamais parler qu'il avait faite dans le wagon.
Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa

chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s'il était là, sous
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sa fenêtre. Et quand elle l'avait vu, toujours immobile sur son banc, elle
revenait se coucher avec un sourire aux lèvres.
Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de l'hôtel, il vint

à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà la nouvelle.
« Je voudrais la voir une seconde, devant vous », dit-il.
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa d'un

interminable baiser, puis il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :
« Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de fer que je

connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des drôles de toqués. »
Une femme murmura à mi-voix.
« Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne croyez... Ils étaient...

ils étaient... »
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Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de
conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu'elle voulait dire.
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