GUY DE MAUPASSANT

ENRAGEE ?



Ma cheére Genevieve, tu me demandes de te raconter mon voyage de
noces. Comment veux-tu que j'ose ? Ah ! sournoise, qui ne m'avais rien dit,
qui ne m'avais méme rien laissé deviner, mais 13, rien de rien !... Comment !
tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma
meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n'as pas eu la
charité de me prévenir ? Si tu m'avais seulement donné 1'éveil, si tu m'avais
mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupcon dans mon ame, un
tout petit, tu m'aurais empéchée de faire une grosse bétise dont je rougis
encore, dont mon mari rira jusqu'a sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; j'ai commis une de
ces erreurs dont le souvenir ne s'efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !... Oh ! si j'avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a tout dire. Mais
promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t'attends pas a une comédie. C'est un drame.



Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme pour mon
voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guére a la Paulette, dont Gyp
nous a si drélement conté l'histoire dans un spirituel roman : Aufour du
mariage. Et si ma meére m'avait dit, comme Mme dHautretan a sa fille :
« Ton mari te prendra dans ses bras... et... », je n'aurais certes pas répondu
comme Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman... je sais
tout ¢a aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
effraye, n'a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Dongc, a cinq heures du soir, aprés la collation, on nous a prévenus que la
voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j'étais préte. Je me rappelle
encore le bruit des malles dans l'escalier et la voix de nez de papa, qui ne
voulait pas avoir l'air de pleurer. En m'embrassant, le pauvre homme m'a
dit : « Bon courage ! » comme si j'allais me faire arracher une dent. Quant a
maman, c'était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux



difficiles, j'étais moi-méme tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne
s'explique guere, et pourtant c'est vrai. Tout a coup, je sentis quelque chose
qui tirait ma robe. C'était Bijou, tout a fait oublié depuis le matin. La pauvre
béte me disait adieu a sa maniére. Cela me donna comme un petit coup dans
le ceeur, et un grand désir d'embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu'il
est gros comme le poing), et me mis a le dévorer de baisers. Moi, j'adore
caresser les bétes. Cela me fait un plaisir doux, ca me donne des sortes de
frissons, c'est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est trés content. Tout a coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu'il me faisait mal. Je poussai un petit cri et
je reposai le chien par terre. Il m'avait vraiment mordue en voulant jouer. Je
saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l'eau, du vinaigre, des
linges, et mon mari voulut lui-méme me soigner. Ce n'était rien, d'ailleurs,
deux petits trous qu'on et dit faits avec des aiguilles. Au bout de cing



minutes le sang était arrété et je partis,

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six semaines
environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis « le soir », j'entends a
minuit.

Tu sais comme jaime la mer. Je déclarai 2 mon mari que je ne me
coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut trés contrarié. Je lui demandai en
riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie ; mais vous devriez comprendre que j'ai hite
de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis Paris
dans le wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce n'est pas la méme chose que si
nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et



voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque vous le
désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans 1'dme
des idées grandes et vagues, plutoét des sensations que des pensées, avec des
envies d'ouvrir les bras, d'ouvrir les ailes, d'embrasser le ciel, que sais-je ?
On croit toujours qu'on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d'autre part
que de la terre, une sorte d'ivresse infinie qui vient des étoiles, de la lune,
de l'eau argentée et remuante. Ce sont la les meilleurs instants qu'on ait
dans la vie. Ils font voir l'existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont
comme la révélation de ce qui pourrait étre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : « As-tu
froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui semble
endormi sur I'eau. Peut-on étre mieux qu'ici ? J'y resterais volontiers jusqu'au



jour. Dis, veux-tu que nous attendions l'aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m'entraina presque de force jusqu'a
I'hétel ! Si j'avais su ? Oh ! le misérable !

Quand nous fimes seuls, je me sentis honteuse, génée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je
me couchai.

Oh ! ma chére, comment dire ¢a ? Enfin voici. Il prit sans doute mon
extréme innocence pour de la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point
les délicats ménagements qu'il faut pour expliquer, faire comprendre et
accepter de pareils mystéres 4 une dme sans défiance et nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu'il avait perdu la téte. Puis, la peur m'envahissant,
je me demandai s'il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne
raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde, je
m'imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux,



aux crimes mystérieux, a toutes les histoires chuchotées de jeunes filles
épousées par des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je
me débattais, le repoussant, éperdue d'épouvante. Je lui arrachai méme une
poignée de cheveux et un coté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je
me levai en hurlant « au secours ! » Je courus a la porte, je tirai les verrous
et je m'élancai, presque nue, dans l'escalier.

D'autres portes s'ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des
lumiéres a la main. Je tombai dans les bras de l'un d'eux en implorant sa
protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, mais ri
comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J'entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d'autres dans les
chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon de
garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hétel !



Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques
explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant
de la tenter. Il n'était pas du tout content. Je pleurai jusqu'au jour, et nous
sommes partis des 'ouverture des portes.

Ce n'est pas tout.

Le lendemain nous arrivions a Pourville, qui n'est encore qu'un embryon
de station de bains. Mon mari m'accablait de petits soins, de tendresses.
Aprés un premier mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et
désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu'on peut I'étre,
et docile. Mais tu ne te figures pas l'horreur, le dégo(it, presque la haine
quHenry m'inspira lorsque je sus cet infime secret qu'on cache si
soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste a mourir,
revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprés de mes pauvres
parents. Le lendemain, nous arrivions 2 Etretat. Tous les baigneurs étaient
en émoi : une jeune femme mordue par un petit chien, venait de mourir



enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j'entendis raconter
cela a table d'héte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et
je sentis des choses singulieres tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j'avais complétement oublié mon mari. Si
j'allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le lendemain au maitre
d'hotel. Il m'en donna d'affreux. Je passai le jour & me promener sur la falaise.
Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me
demandait : « Qu'as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais rien,
mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les
fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que j'avais sous les yeux.
Pour rien au monde je n'aurais voulu avouer la pensée qui me torturait.
Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passérent dans le nez. Je voulus
rentrer.

A peine revenue 2 I'hdtel, je m'enfermai pour regarder la plaie. On ne la
voyait plus. Et pourtant, je n'en pouvais douter, elle me faisait mal.
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Jécrivis tout de suite 2 ma meére une courte lettre qui dut lui paraitre
étrange. Je demandais une réponse immédiate a des questions insignifiantes.
J'écrivis, apres avoir signé : « Surtout n'oublie pas de me donner des
nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur la plage a regarder les baigneurs dans
l'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guére a rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens !
ils n'ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent
s'amuser a leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

A tout instant je portais la main 2 mon nez pour le titer. N'enflait-il pas ?
Et a peine rentrée a 1'hétel, je m'enfermais pour le regarder dans la glace.
Oh ! s'il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse pour mon mari,
une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m'appuyai sur son bras.
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Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l'affaissement de mon ame. Je
n'eus pas la force de lui résister, ni méme la volonté. J'aurais tout supporté,
tout souffert ! Le lendemain, je recus une lettre de ma mere. Elle répondait
a mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ :
« Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour
envoyer une dépéche. Une réflexion m'arréta : « S'll est vraiment mort, on
ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore a deux jours d'angoisses. Et
j'écrivis de nouveau. Je demandais qu'on m'envoyit le chien qui me
distrairait, car je m'ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l'aprés-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre la moitié. L'état de mon Ame était lamentable.
J'échappai 2 mon mari vers le crépuscule et je courus a l'église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j'entrai chez le
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pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d'une de mes amies
qui aurait été mordue et je lui demandai des conseils. C'était un aimable
homme, plein d'obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j'oubliais les
choses a mesure qu'il me les disait, tant j'avais l'esprit troublé. Je ne retins
que cecl : « Les purgations étaient souvent recommandées. » J'achetai
plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer a mon
amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie
de fuir a toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j'avais aussi envie de
les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dés le lendemain, je
recus la réponse de ma meére. « Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on
l'exposerait trop en l'expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. » Donc
on ne voulait pas me l'envoyer. Il était mort !

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs
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fois. J'étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant
dans l'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore
par cette sensation de glace. J'avais dans les jambes des tressaillements
affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant
homme. Je mis une habileté extréme a l'amener sur mon sujet. Je lui dis
alors que mon jeune chien m'avait mordue quelques jours auparavant et je lui
demandai ce qu'il faudrait faire s'il survenait quelque inflammation. Il se mit a
rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu'un moyen, madame,
ce serait de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d'ailleurs regarde votre
mari. »

Je n'étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-1a, semblait trés gai, trés heureux. Nous vinmes le soir au
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Casino, mais il n'attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer.
Rien n'avait plus d'intérét pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vibrants.
Lui, non plus, ne dormait pas. Il m'embrassait, me caressait, devenu doux et
tendre comme s'il elit deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses
caresses sans méme les comprendre, sans y songer.

Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je
poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s'attachait a moi, je
m'élancai dans la chambre et jallai m'abattre sur la face, contre la porte.
C'était la rage, I'horrible rage. J'étais perdue !

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J'étais résignée
maintenant. J'attendais la mort. Je savais qu'aprés quelques heures de répit,
une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu'a la
derniére qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions
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de mon mari déterminérent un nouvel acces, qui fut plus long que le
premier. J'avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c'était terrible, et
cependant moins douloureux que je n'aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m'endormis pour la premiére fois depuis
quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C'était maman que mes lettres
avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait a la main un grand
panier d'oli sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle
d'espoir. Je l'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m'embrassant, gambadant, se
roulant sur mon oreiller, pris d'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n'al encore compris que
le lendemain !

Oh ! limagination ! comme ¢a travaille ! Et penser que jai cru ?... Dis,
n'est-ce pas trop béte ?...

Je n'ai jamais avoué a personne, tu le comprendras, n'est-ce pas, les
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tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l'avait su ? Il se moque déja
assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fiche pas
trop de ses plaisanteries. J'y suis faite. On s'accoutume a tout dans la vie...
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