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Gustave Flaubert naquit a Rouen le 12 décembre 1821. Sa mere était
fille d'un médecin de Pont-'Evéque, M. Fleuriot. Elle appartenait & une
famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare, et était alliée a
Thouret, de la Constituante.

La grand-meére de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une compagne
d'enfance de Charlotte Corday.

Mais son pére, né a Nogent-sur-Seine, était d'origine champenoise.
C'était un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de
I'Hotel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il s'étonna, sans
s'indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait la
profession d'écrivain un métier de paresseux et d'inutile.

Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant phénomeéne. Il ne parvint a
apprendre a lire qu'avec une extréme difficulté. C'est a peine s'l savait lire,



lorsqu'il entra au lycée, a 1'dge de neuf ans.

Sa grande passion, dans son enfance, était de se faire dire des histoires.
Il les écoutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. Puis, il
demeurait pendant des heures 4 songer, un doigt dans la bouche,
entiérement absorbé, comme endormi.

Son esprit cependant travaillait, car il composait déja des piéces, qu'il ne
pouvait point écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant les différents
personnages, improvisant de longs dialogues.

Dés sa premiére enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent
une grande naiveté et une horreur de l'action physique. Toute sa vie, il
demeura naif et sédentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour de
lui sans s'exaspérer ; et il déclarait avec sa voix mordante, sonore et toujours
un peu théitrale, que cela n'était point philosophique. « On ne peut penser et
écrire qu'assis », disait-il.

Sa naiveté se continua jusqu'a ses derniers jours. Cet observateur si



pénétrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. Deés
qu'il y touchait, des qu'il s'agissait de ses voisins immédiats, on efit dit qu'un
voile couvrait ses yeux. Son extréme droiture native, sa bonne foi
inébranlable, la générosité de toutes ses émotions, de toutes les impulsions
de son Ame, sont les causes indubitables de cette naiveté persévérante.

Il vécut a coté du monde et non dedans. Mieux placé pour observer, il
n'avait point la sensation nette des contacts.

Clest a lui surtout qu'on peut appliquer ce qu'il écrivit dans sa préface
aux Dernieres Chansons, de son ami Louis Bouilhet :

Enfin, si les accidents du monde, dés qu'ils sont percus, vous apparaissent
transposés comme pour l'emploi d'une illusion a décrirve, tellement que toutes les
choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir dautre utilité, et
que vous soyez vésolus a toutes les avanies, préts a tous les sacrifices, cuirassés a
toute épreuve, lancez-vous, publiez !



Jeune homme, il était d'une beauté surprenante. Un vieil ami de sa
famille, médecin illustre, disait a sa meére : « Votre fils, c'est 1'Amour
adolescent. »

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une exaltation d'artiste, dans une
sorte d'extase poétique qu'il entretenait par la fréquentation quotidienne de
celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le coeur frére qu'on ne
trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout jeune, d'une maladie
de cceur, tué par le travail.

Puis il fut frappé par la terrible maladie qu'un autre ami, M. Maxime Du
Camp, a eu la mauvaise inspiration de révéler au public, en cherchant 2
établir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et 1'épilepsie, a
l'expliquer 1'une par l'autre.

Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le corps sans assombrir l'esprit.
Mais, doit-on le regretter ? Les gens tout a fait heureux, forts et bien



portants, sont-ils préparés comme il faut pour comprendre, pénétrer,
exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ? Sont-ils faits, les
exubérants, pour découvrir toutes les miséres, toutes les souffrances qui
nous entourent, pour s'apercevoir que la mort frappe sans cesse, chaque jour,
partout, féroce, aveugle, fatale.

Donc, il est possible, il est probable que la premiére atteinte de
l'épilepsie mit une empreinte de mélancolie et de crainte sur l'esprit ardent
de ce robuste garcon. Il est probable que, par la suite, une sorte
d'appréhension dans la vie lui resta, une maniére un peu plus sombre
d'envisager les choses, un soupcon devant les événements, un doute devant
le bonheur apparent. Mais, pour quiconque a connu I'homme enthousiaste et
vigoureux qu'était Flaubert, pour quiconque l'a vu vivre, rire, s'exalter, sentir
et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur des crises, disparues
d'ailleurs dans I'Age mir et reparues seulement dans les derniéres années, ne
pouvait modifier que d'une fagon presque insensible sa maniere d'étre et de



sentir et les habitudes de sa vie.

Aprés quelques essais littéraires qui ne furent point publiés, Gustave
Flaubert débuta en 1857 par un chef-d'ceuvre Madame Bovary.

On sait l'histoire de ce livre, le proces intenté par le ministére public, le
réquisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce proces,
I'éloquente défense de M. Sénard, l'acquittement difficile, marchandé,
reproché par les paroles sévéres du président, puis le succés vengeur,
éclatant, immense !

Mais Madame Bovary a aussi une histoire secréte qui peut étre un
enseignement pour les débutants dans ce difficile métier des lettres.

Quand Flaubert, aprés cinq ans de travail acharné, eut enfin terminé
cette ceuvre géniale, il la confia a son ami M. Maxime Du Camp, qui la remit
entre les mains de M. Laurent Pichat, rédacteur-propriétaire de la Revue de
Paris. Clest alors qu'il éprouva combien il est difficile de se faire comprendre
au premier coup, combien on est méconnu par ceux en qui on a le plus de



confiance, par ceux qui passent pour les plus intelligents. C'est de cette
époque assurément que date ce mépris qu'il garda du jugement des hommes,
et son ironie devant les affirmations ou les négations absolues.

Quelque temps apres avoir porté a M. Laurent Pichat le manuscrit de
Madame Bovary, M. Maxime Du Camp écrivit a Gustave Flaubert la
singuliére lettre suivante, qui peut-étre modifiera 1'opinion qu'on a pu se faire
aprés les révélations de cet écrivain sur son ami, et en particulier sur la

Bovary, dans ses Souvenirs littéraires :
14 juillet 1856.

Cher vieux, Laurent Pichat a lu ton voman et il m'en envoie l'appréciation
que je tadresse. Tu verras en la lisant combien je dois la partager, puisqu'elle
reproduit presque toutes les observations que je tavais faites avant ton départ.
Jai remis ton livve a Laurent, sans faive autre chose que le lui recommander



chaudement ; nous ne nous sommes donc nullement entendus pour te scier avec
la méme scie. Le conseil qu'il te donne est bon et je te divai méme qu'il est le
seul que tu doives suivre. Laisse-nous maitres de ton roman pour le publier
dans la Revue ; mnous y ferons faire les coupures que nous jugeons
indispensables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu l'entendras, cela te
regarde. Ma pensée tres intime est que, si tu ne fais pas cela, tu te compromets
absolument et tu débutes par une ceuvre embrouillée a laquelle le style ne suffit
pas pour donner de l'intérét. Sois courageux, ferme les yeux pendant l'opération,
et fie-ten, sinon a notre talent, du moins a notre expérience acquise de ces sortes
de choses et aussi a notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un
tas de choses, bien faites, mais inutiles ; on ne le voit pas assez ; il s'agit de le
dégager ; cest un travail facile. Nous le ferons faive sous nos yeux par une
personne exercée et habile. on n'ajoutera pas un mot a ta copie ; on ne fera
qu'élaguer ; ¢a te coiitera une centaine de francs qu'on véservera sur tes droits, et
tu auras publié une chose vraiment bonne, au lieu d'une ceuvre incomplete et



trop rembourrée. Tu dois me maudire de toutes tes forces, mais songe bien que
dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intérét.
Adieu, cher vieux, véponds-moi et sache-moi bien tout a toi.

Maxime Du Camp.

La mutilation de ce livre typique et désormais immortel, pratiquée par
une personne exercée et habile, n'aurait colité a l'auteur qu'une centaine de
francs ! Vraiment, c'est pour rien !

Gustave Flaubert a di tressaillir, en lisant ces étranges conseils, d'une
émotion profonde et bien naturelle. Et il a écrit, de sa plus grande écriture,
sur le dos de cette lettre précieusement conservée, ce seul mot
Gigantesque !

Les deux collaborateurs, MM. Pichat et Maxime Du Camp, se mirent au
travail, en effet, pour dégager l'ccuvre de leur ami de ce tas de choses bien
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faites, mais inutiles, qui la gitaient ; car on lit sur un exemplaire, conservé
par l'auteur, de la premiére édition du livre, les lignes suivantes :

Cet exemplaire rveprésente mon manuscrit tel qu'il est sorti des mains du
steur Laurent Pichat, poete et rédacteur-propriétaire de la Revue de Paris.

20 avril 1857. Gustave Flaubert.

En ouvrant le volume, on trouve de page en page des lignes, des
paragraphes, des morceaux entiers retranchés. La plupart des choses
originales et nouvelles sont biffées avec soin.

Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet,
cecl :

1l fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon Pichat,
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supprimer, ou du moins abréger considérablement, rvefaire les Comices d'un
bout a l'autre ! De l'avis général, a la Revue, le pied-bot était considérablement
trop long, « inutile ».

Clest 1a assurément aussi l'origine du refroidissement survenu dans
l'ardente amitié qui liait Flaubert 2 M. Du Camp. S'il en fallait une preuve
plus précise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis Bouilhet a
Flaubert :

Quant a Maxime Du Camp, j'ai été quinze jours sans le revoir, et j'aurais
passé lannée de la méme facon, si lui-méme n'était apparu chez moi jeudi
dernier, il v a huit jours. Je dois dive qu'il fut fort aimable, et @ mon endroit et
pour toi-méme. Ca peut étre de la politique, mais je constate les faits en simple
historien. Il m'a offert ses services pour trouver un éditeur, plus tard pour
trouver une bibliotheque. 11 s'est informé de toi et de ton travail. Ce que je lui ai
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dit de la Bovary l'a occupé beaucoup. Il m'a dit, en phrases incidentes, qu'il en
était fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir jamais pardonné la Revue,
qu'll verrait avec bonheur tes ceuvres dans son vecueil, etc., etc. Il semblait parler
avec conviction et franchise...

Ces détails intimes n'ont d'importance qu'au point de vue des jugements
portés par M. Du Camp sur son ami. Une réconciliation eut lieu, plus tard,
entre eux.

L'apparition de Madame Bovary fut une révolution dans les lettres.

Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie en des livres puissants,
touffus, débordant de vie, d'observations ou plutdt de révélations sur
I'humanité. Il devinait, inventait, créait un monde entier né dans son esprit.

Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait une langue forte, imagée,
un peu confuse et pénible.

Emporté par son inspiration, il semble avoir ignoré l'art si difficile de
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donner aux idées de la valeur par les mots, par la sonorité et la contexture
de la phrase.

Il a, dans son ceuvre, des lourdeurs de colosse ; et il est peu de pages
de ce trés grand homme qui puissent étre citées comme des chefs-d'ceuvre
de la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La Bruyére, du Bossuet, du
Montesquieu, du Chateaubriand, du Michelet, du Gautier, etc.

Gustave Flaubert, au contraire, procédant par pénétration bien plus que
par intuition, apportait dans une langue admirable et nouvelle, précise, sobre
et sonore, une étude de vie humaine, profonde, surprenante, compléte.

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du roman
oll l'on sent toujours un peu l'imagination et l'auteur, du roman pouvant étre
classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental, dans le genre
passionné ou dans le genre familier, du roman oli se montrent les intentions,
les opinions et les maniéres de penser de 1'écrivain ; c'était la vie elle-méme
apparue. On e(it dit que les personnages se dressaient sous les yeux en
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tournant les pages, que les paysages se déroulaient avec leurs tristesses et
leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient
devant le lecteur a2 mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée
on ne sait otl.

Gustave Flaubert, en effet, fut le plus ardent apdtre de I'impersonnalité
dans l'art. Il n'admettait pas que l'auteur fiit jamais méme deviné, qu'il laissit
tomber dans une page, dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de
son opinion, rien qu'une apparence d'intention. Il devait étre le miroir des
faits, mais un miroir qui les reproduisait en leur donnant ce reflet
inexprimable, ce je ne sais quoi de presque divin qui est l'art.

Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en parlant de cet
impeccable artiste, mais impassible.

S'l attachait une importance considérable a l'observation et a l'analyse, il
en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style. Pour
lui, ces deux qualités surtout faisaient les livres impérissables. Par
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composition, il entendait ce travail acharné qui consiste a exprimer l'essence
seule des actions qui se succédent dans une existence, & choisir uniquement
les traits caractéristiques et a les grouper, a les combiner de telle sorte qu'ils
concourent de la facon la plus parfaite a I'effet qu'on voulait obtenir, mais non
pas 2 un enseignement quelconque.

Rien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines des pions de la critique
sur l'art moral ou sur l'art honnéte.

« Depuis qu'existe I'humanité, disait-il, tous les grands écrivains ont
protesté par leurs ceuvres contre ces conseils dimpuissants.

La morale, I'honnéteté, les principes sont des choses indispensables au
maintien de l'ordre social établi ; mais il n'y a rien de commun entre l'ordre
social et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif d'observation et
de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas
mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre a
tendances cesse d'étre un livre d'artiste.



16

L'écrivain regarde, tiche de pénétrer les admes et les cceurs, de
comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la
mécanique compliquée des mobiles humains. Il observe ainsi suivant son
tempérament dhomme et sa conscience dartiste. Il cesse d'étre
consciencieux et artiste s'il s'efforce systématiquement de glorifier
l'humanité, de la farder, d'atténuer les passions qu'il juge déshonnétes au
profit des passions qu'il juge honnétes.

Tout acte, bon ou mauvais, n'a pour I'écrivain qu'une importance comme
sujet a écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse étre attachée.
Il vaut plus ou moins comme document littéraire, voila tout.

En dehors de lit vérité observée avec bonne foi et exprimée avec talent,
il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions.

Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de morale ni de chasteté.
Exemple : Aristophane, Apulée, Lucrece, Ovide, Virgile, Rabelais,
Shakespeare et tant d'autres.
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Si un livre porte un enseignement, ce doit étre malgré son auteur par la
force méme des faits qu'il raconte.

Flaubert considérait ces principes comme des articles de foi.

Lorsque parut Madame Bovary, le public accoutumé a l'onctueux sirop
des romans élégants, ainsi qu'aux aventures invraisemblables des romans
accidentés, a classé le nouvel écrivain parmi les réalistes. C'est 1a une
grossiére erreur et une lourde bétise. Gustave Flaubert n'était pas plus
réaliste parce qu'il observait la vie avec soin que M. Cherbuliez n'est
idéaliste parce qu'il I'observe mal.

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que du fait brutal sans en
comprendre l'importance relative et sans en noter les répercussions. Pour
Gustave Flaubert, un fait par lui-méme ne signifiait rien. Il s'explique ainsi
dans une de ses lettres :

... Vous vous plaignez que les événements ne sont pas variés, — cela est
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une plainte réaliste, et dailleurs qu'en savez-vous ? Il s'agit de les regarder de
plus pres. Avez-vous jamais cru a l'existence des choses ? Est-ce que tout n'est
pas une illusion ? Il n'y a de vrais que les rapports, cest-a-dire la facon dont
nous percevons les objets.

Nul observateur cependant ne fut plus consciencieux ; mais nul ne
s'efforca davantage de comprendre les causes qui aménent les effets.

Son procédé de travail, son procédé artistique tenait bien plus encore de
la pénétration que de l'observation.

Au lieu d'étaler la psychologie des personnages en des dissertations
explicatives, il la faisait simplement apparaitre par leurs actes. Les dedans
étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune argumentation
psychologique.

Il imaginait d'abord des types ; et, procédant par déduction, il faisait
accomplir a ces étres les actions caractéristiques qu'ils devaient fatalement
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accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments.

La vie donc qu'il étudiait si minutieusement, ne lui servait guére qu'a
titre de renseignement.

Jamais il n'énonce les événements ; on dirait, en le lisant, que les faits
eux-mémes viennent parler, tant il attache d'importance a l'apparition visible
des hommes et des choses.

Clest cette rare qualité de metteur en scéne, d'évocateur impassible qui 1'a
fait baptiser réaliste par les esprits superficiels qui ne savent comprendre le
sens profond dune ceuvre que lorsqu'il est étalé en des phrases
philosophiques.

11 s'irritait beaucoup de cette épithéte de réaliste qu'on lui avait collée au
dos et prétendait n'avoir écrit sa Bovary que par haine de I'école de M.
Champfleury.

Malgré une grande amitié pour Emile Zola, une grande admiration pour
son puissant talent qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnait pas le
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naturalisme.

11 suffit de lire avec intelligence Madame Bovary pour comprendre que
rien n'est plus loin du réalisme.

Le procédé de l'écrivain réaliste consiste a raconter simplement des
faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et
observés.

Dans Madame Bovary, chaque personnage est un type, c'est-a-dire le
résumé d'une série d'étres appartenant au méme ordre intellectuel.

Le médecin de campagne, la provinciale réveuse, le pharmacien, sorte
de Prudhomme, le curé, les amants, et méme toutes les figures accessoires
sont des types, doués d'un relief d'autant plus énergique qu'en eux sont
concentrées des quantités d'observations de méme nature, d'autant plus
vraisemblables qu'ils représentent 1'échantillon modéle de leur classe.

Mais Gustave Flaubert avait grandi a l'heure de 1'épanouissement du
romantisme ; il était nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand et
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de Victor Hugo, et il se sentait a I'4me un besoin lyrique qui ne pouvait
s'épandre complétement en des livres précis comme Madame Bovary.

Et c'est 1a un des cotés les plus singuliers de ce grand homme : ce
novateur, ce révélateur, cet oseur a été jusqu'a sa mort sous l'influence
dominante du romantisme. C'est presque malgré lui, presque
inconsciemment, poussé par la force irrésistible de son génie, par la force
créatrice enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si nouvelle,
d'une note si personnelle. Par goft, il préférait les sujets épiques, qui se
déroulent en des espéces de chants pareils a des tableaux d'opéra.

Dans Madame Bovary, dailleurs, comme dans L'Education sentimentale,
sa phrase, contrainte a rendre des choses communes, a souvent des élans,
des sonorités, des tons au-dessus des sujets qu'elle exprime. Elle part,
comme fatiguée d'étre contenue, d'étre forcée a cette platitude, et, pour dire
la stupidité d'Homais ou la niaiserie d'Emma, elle se fait pompeuse ou
éclatante, comme si elle traduisait des motifs de poeme.
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Ne pouvant résister a ce besoin de grandeur, il composa a la facon d'un
récit homérique son second roman, Salammbé.

Est-ce 1a un roman ? N'est-ce pas plutét une sorte d'opéra en prose ?
Les tableaux se développent avec une magnificence prodigieuse, un éclat,
une couleur et un rythme surprenants.

La phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des
murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de
violon et des finesses de flite.

Et les personnages, bitis en héros, semblent toujours en scéne, parlant
sur un mode superbe, avec une élégance forte ou charmante, ont l'air de se
mouvoir dans un décor antique et grandiose.

Ce livre de géant, le plus plastiquement beau qu'il ait écrit, donne aussi
l'impression d'un réve magnifique.

Est-ce ainsi que se sont passés les événements que raconte Gustave
Flaubert ? Non, sans doute. Si les faits sont exacts, 1'éclat de poésie qu'il a
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jeté dessus nous les montre dans l'espéce d'apothéose dont l'art lyrique
enveloppe ce qu'il touche.

Mais a peine eut-il terminé ce sonore récit de la révolte mercenaire,
qu'il se sentit de nouveau sollicité par des sujets moins superbes, et il
composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue étude sobre
et parfaite qui s'appelle L'Education sentimentale.

Cette fois, il prit pour personnages, non plus des fypes comme dans la
Bovary, mais des hommes quelconques, des médiocres, ceux qu'on rencontre
tous les jours.

Bien que cet ouvrage lui ait demandé un travail de composition
surhumain, il a l'air, tant il ressemble a la vie méme, d'étre exécuté sans plan
et sans intentions. Il est I'image parfaite de ce qui se passe chaque jour ; il
est le journal exact de l'existence : et la philosophie en demeure si
complétement latente, si complétement cachée derriere les faits ; la
psychologie est si parfaitement enfermée dans les actes, dans les attitudes,
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dans les paroles des personnages, que le gros public, accoutumé aux effets
soulignés, aux enseignements apparents, n'a pas compris la valeur de ce
roman incomparable. Seuls, les esprits trés aigus et observateurs ont saisi la
portée de ce livre, unique, si simple, si morne, si plat en apparence, mais si
profond, si voilé, si amer.

L'Education sentimentale, méprisée par la plupart des critiques
accoutumés aux formes connues et immuables de l'art, a des admirateurs
nombreux et enthousiastes qui placent cette ceuvre au premier rang parmi
les ceuvres de Flaubert.

Mais 1l lui fallait, par suite d'une de ces réactions nécessaires a son
esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et poétique, et il refit une
ceuvre ébauchée autrefois, La Tentation de Saint Antoine.

Clest 1a, certes, l'effort le plus puissant qu'ait jamais tenté un esprit.
Mais la nature méme du sujet, son étendue, sa hauteur inaccessible
rendaient l'exécution d'un pareil livre presque au-dessus des forces
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humaines.

Reprenant la vieille 1égende des tentations du solitaire, il I'a fait assaillir
non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures
succulentes, mais par toutes les doctrines, toutes les croyances, toutes les
superstitions oll s'est égaré l'esprit inquiet des hommes. Clest le défilé
colossal des religions escortées de toutes les conceptions étranges, naives ou
compliquées, écloses dans les cerveaux des réveurs, des prétres, des
philosophes, torturés par le désir de l'impénétrable inconnu.

Puis, aussitot achevée cette ceuvre énorme, troublante, un peu confuse
comme le chaos des croyances écroulées, il recommenca presque le méme
sujet en prenant les sciences au lieu des religions et deux bourgeois bornés
au lieu du vieux saint en extase.

Voici quels sont l'idée et le développement de ce livre encyclopédique,
Bouvard et Pécuchet, qui pourrait porter comme sous-titre : « Du défaut de
méthode dans 1'étude des connaissances humaines. »
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Deux copistes employés a Paris se rencontrent par hasard et se lient
d'une étroite amitié. L'un d'eux fait un héritage, l'autre apporte ses
économies ; ils achétent une ferme en Normandie, réve de toute leur
existence, et quittent la capitale.

Alors ils commencent une série d'études et d'expériences embrassant
toutes les connaissances de l'humanité ; et, 13, se développe la donnée
philosophique de l'ouvrage.

IIs se livrent d'abord au jardinage, puis a l'agriculture, a la chimie, a la
médecine, a l'astronomie, a l'archéologie, a l'histoire, a la littérature, a la
politique, a I'hygiéne, au magnétisme, a la sorcellerie ; ils arrivent a la
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s'en
dégoitent, tentent 1'éducation de deux orphelins, échouent encore, et,
désespérés, se remettent a copier comme autrefois.

Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles
apparaissent a deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C'est en
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méme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout une
prodigieuse critique de tous les systémes scientifiques opposés les uns aux
autres, se détruisant les uns tes autres par les contradictions des faits, les
contradictions des lois reconnues, indiscutées. C'est l'histoire de la faiblesse
de lintelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de
I'érudition avec un fil dans la main ; ce fil est la grande ironie d'un penseur
qui constate sans cesse, en tout, l'éternelle et universelle bétise.

Des croyances établies pendant des siécles sont exposées, développées
et désarticulées en dix lignes par l'opposition d'autres croyances aussi
nettement et vivement démontrées et démolies. De page en page, de ligne
en ligne, une connaissance se léve, et aussitét une autre se dresse a son
tour, abat la premiére et tombe elle-méme frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques
dans La Tentation de Saint Antoine, il 1'a de nouveau accompli pour tous les
savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, ol toutes les
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doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue,
démontrent l'impuissance de l'effort, la vanité de l'affirmation et toujours
« l'éternelle misere de tout ».

La vérité daujourdhui devient erreur demain ; tout est incertain,
variable, et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai
comme de faux. A moins qu'il. n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre
semble contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite
suivant les données fournies par un coin de I'étendue.

Peut-étre ne convient-elle pas a tout le reste qu'on ignore, qui est
beaucoup plus grand et qu'on ne peut découvrir. »

Ce livre touche a ce qu'il y a de plus grand, de plus curieux, de plus
subtil et de plus intéressant dans I'nomme : c'est l'histoire de l'idée sous
toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses
transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.

Ici, 11 est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave
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Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut
point entendre ce genre sentimental qui séduit les imaginations bourgeoises.
Car lidéal, pour la plupart des hommes, n'est autre chose que
l'invraisemblable. Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de l'idée.

Les premiers romans de Flaubert ont été d'abord une étude de mceurs
trés vraie, trés humaine, puis un poéme éclatant, une suite d'images, de
visions.

Dans Bouvard et Pécuchet, les véritables personnages sont des systeémes
et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de porte-voix aux
idées qui, comme des étres, se meuvent, se joignent, se combattent et se
détruisent.

Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dégage de cette
procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes
qui personnifient I'humanité. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents ;
et invariablement I'expérience contredit la théorie la mieux établie, le
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raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le plus simple.

Ce surprenant édifice de science, biti pour démontrer l'impuissance
humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification
éclatante. Apres ce réquisitoire formidable, l'auteur avait entassé une
foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les
grands hommes.

Quand Bouvard et Pécuchet, dégofités de tout, se remettaient a copier,
ils ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus et, reprenant l'ordre
naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis
par eux dans les ouvrages ol ils avaient puisé. Alors commencait une
effrayante série d'inepties, d'ignorances, de contradictions flagrantes et
monstrueuses, d'erreurs énormes, d'affirmations honteuses, d'inconcevables
défaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a
écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert
l'avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant d'une autre,
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puis d'une autre, puis d'une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui
déconcerte toute croyance et toute affirmation.

Ce dossier de la bétise humaine formait une montagne de notes
demeurées trop éparses, trop mélées, pour étre jamais publiées en entier.

Il les avait cependant classées ; mais il devait revoit cette classification
premiére, la modifier, supprimer au moins la moitié de cet amas de
documents.

Voici toutefois, I'ordre dans lequel il a laissé ces notes :

Morale.
Amour.
Philosophie.
Mysticisme.
Religion.
Prophétie.



Socialisme (religieux et politique) .

Critique.
Esthétique.
Périphrases
Spécimens de style { Palinodies
Rococo

Style des grands écrivains, des journalistes, des poétes :

classique. médical.
scientifique {

clérical. agricole.
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révolutionnaire
Style romantique.
réaliste.
dramatique.
officiel des souverains.
poétique officiel.

HISTOIRE DES IDEES SCIENTIFIQUES

Beaux-arts

du parti de l'ordre.

3 des gens de lettres.
Beautés ..
de la religion.
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- des souverains.

Opinions sur les grands hommes.

Les classiques corrigés.

Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — Injures. — Sottises. —
Lachetés.

Exaltation du bas.

Discours.
Charabia officiel
1rculaires.

IMBECILES

Le dictionnaire des idées recues.
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Le catalogue des opinions chic.

C'est donc bien 1a I'histoire de la bétise humaine sous toutes ses formes.
Quelques citations peuvent faire comprendre la portée et la nature de
ces notes.

PHILOSOPHIE, MORALE, RELIGION
Les Grecs corrompus par leur philosophie raisonneuse.
Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de durable, et il n'est
resté de lui que des souvenirs de crimes et de désastres, de livres et de

statues. Il manqua toujours de raison. (Lamennais, Essai sur ['Indifférence, t.
IV, p. 171).
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Morale

Les souverains ont le droit de changer quelque chose aux moeurs.
(Descartes, Discours de la Méthode, part. 6.)

L'étude des mathématiques, en comprimant la sensibilité et
I'imagination, rend quelquefois I'explosion des passions terrible. (Dupanloup,

Education intellectuelle, p. 417.)

La superstition est un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas
détruire. (De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7°, Ent., p. 234.)

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que 1'on
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appelle des vaisseaux. (Fénelon.)

BEAUTES RELIGIEUSES, PHILOSOPHIE, MORALE
Economie politique

En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant au nom de l'huile de
colza, exposérent au gouvernement qu'un produit nouveau, le gaz,
commengait a se répandre ; que ce mode d'éclairage, s'il se généralisait,
ferait délaisser les autres, d'autant plus qu'il paraissait étre a la fois meilleur
et a plus bas prix, etc. En raison de quoi, ils priaient humblement, mais
fermement, Sa Majesté, protectrice naturelle de leur travail, de vouloir bien
préserver de toute atteinte leurs droits acquis en interdisant absolument ce
produit perturbateur. (Frédéric Passy, Discours sur le libre échange, 5



38

décembre 1878.)

Shakespeare lui-méme, tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture
et sans connaissance. (La Harpe, Introduction de Cours littéraire.)

Style ecclésiastique

Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le railway du
monde, la femme c'est la goutte d'eau dont I'influence magnétique, vivifiée et
purifiée par le feu de 1'Esprit saint, communique aussi le mouvement au
convoi social sous son impulsion bienfaisante ; il court sur la voie du progres,
et s'avance vers les doctrines éternelles.

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de la bénédiction divine, la
femme apporte la pierre du déraillement, il se produit d'affreuses
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catastrophes. (Mgr Mermillod, De la Vie surnaturelle dans les Ames.)

PERIPHRASES
Imbéciles
Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage véciit avec un homme avant
le mariage. (Ponsard, traduction d'Homeére.)
Style romantique

Sibylle, jouant de la harpe, était généralement adorable. Le mot ange
venait aux lévres en la regardant. ( O. Feuillet, Sibylle, p. 146).
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Style des souverains

La richesse d'un pays

dépend de la prospérité générale.
(Louis-Napoléon, cité dans La Rive gauche, 12 mars 1863.)

Style catholique

L'enseignement philosophique fait boire 4 la jeunesse du fiel de dragon
dans le calice de Babylone. (Pie IX, Manifeste, 1847.)

Les inondations de la Loire sont dues aux exces de la presse et a

l'inobservation du dimanche. (L'Evéque de Metz, Mandement, décembre
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1846.)

IDEES SCIENTIFIQUES
Histoire naturelle

Les femmes en Egypte se prostituaient publiquement aux crocodiles !
(Proudhon, De la Célébration du Dimanche, 1850).

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes opposées, 1'une claire et
l'autre rembrunie, afin que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils
puissent étre apercus sur les meubles, avec la couleur desquels on les
confondrait. (Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)
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Les puces se jettent, partout oll elles sont, sur les couleurs blanches.
Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus
aisément. (Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)

Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d'étre mangé en
famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut étre mangée avec les voisins.
(Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)

Souci de la vérité

Toute autorité, mais surtout celle de 1'Eglise, doit s'opposer aux
nouveautés, sans se laisser effrayer par le danger de retarder la découverte
de quelques vérités, inconvénient passager et tout a fait nul, comparé a celui
d'ébranler les institutions et les opinions regues.



43

(De Maistre Exam. philos., t 11, p. 283, Bacon.)

La maladie des pommes de terre a pour cause le désastre de Monville.
Le météore a plus agi dans les vallées, il a soustrait le calorique. C'est l'effet
d'un refroidissement subit. (Raspail, Hist. Santé et Maladie, pp. 246-247.)

Poissons
Je remarque sur les poissons que c'est une merveille qu'ils puissent

naitre et vivre dans l'eau de mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas
anéantie depuis longtemps. (Gaune, Catéchisme de Persévérance, 57.)
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De la chimie

Est-il nécessaire d'observer que cette vaste science (la chimie) est
absolument déplacée dans un enseignement général ? A quoi sert-elle pour
le ministre, pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, pour le
négociant ? (De Maistre, Lettres et Opuscules inédits.)

Mépris de la science

Plusieurs personnes ont pensé que la science, entre les mains de
I'homme, desséche le coeur, désenchante la nature, méne les esprits faibles a
l'athéisme, et de l'athéisme au crime.

(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 335.)
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Zoologie

C'est, ce nous semble, une grande pitié que de trouver aujourd'hui
I'homme mammifére rangé, d'aprés le systéme de Linnaeus, avec les singes,
les chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le laisser a la téte
de la création, ou l'avaient placé Moise, Aristote, Buffon et la nature ?
(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 351.)

Ses mouvements (du serpent) différent de ceux de tous les animaux ;
on ne saurait dire ol git le principe de son déplacement, car il n'a ni
nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il
s'évanouit magiquement. (Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 138.)
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Linguistique

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des
restes évidents d'une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et,
quand méme nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que la
dégradation est arrivée su point d'effacer ces derniers restes. (De Maistre,
Soirées de Saint-Pétersbourg.)

Les sciences naturelles sont secondaires

11 appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers de 1'Etat, d'étre
les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices, d'apprendre aux
nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui est faux
dans l'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur
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ces sortes de matieres. Ils ont les sciences naturelles pour s'amuser. De quoi
pourraient-ils se plaindre ? (De Maitre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 8¢
entretien, p. 131.)

La science doit étre mise a la seconde place

Si l'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si 1'éducation n'est pas
rendue aux prétres et si la science n'est pas mise partout a la seconde place,
les maux qui nous attendent sont incalculables. Nous serons abrutis par la
science, et c'est le dernier degré de l'abrutissement. (De Maitre, Essai sur les
Principes générateurs.)
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BEVUES HISTORIQUES

Opinion sur l'étude de I'histoire

L'enseignement de l'histoire peut avoir, selon moi, des inconvénients et
des périls pour le professeur. Il en a aussi pour les éleves. (Dupanloup.)

Critique historique

Si on considére Napoléon sous le rapport des qualités morales, il est
difficile a apprécier, parce qu'il est difficile d'aller découvrir la bonté chez un
soldat toujours occupé a joncher la terre de morts, I'amitié chez un homme
qui n'eut jamais d'égaux autour de lui, la probité chez un potentat qui était le
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maitre des richesses de l'univers. Toutefois, quelque en dehors des régles
ordinaires que fiit ce mortel, il n'est pas impossible de saisir ¢a et la certains
traits de sa physionomie morale. (A. Thiers, Histoire du Consulat et de
I'Empire, t. XX, p. 713.)

Jai oui plusieurs fois déplorer l'aveuglement du conseil de Francois I¢t,
qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes. (Montesquieu,
Esprit des Lois, t. XXI, ch. XXII.) (Francois I¢f monté sur le trone en 1515.
Christophe Colomb meurt en 1506.)

Pipe au XV¢ siécle

A quelques pas de cette scéne si vive, le chef espagnol, immobile,

fumait une longue pipe. (Villemain, Lascaris.)
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A la veille de I'Empire napoléonien

Il n'a jamais existé de famille souveraine dont on puisse assigner
l'origine plébéienne. Si ce phénomeéne paraissait, ce serait une époque du
monde. (De Maitre, Soirées de Saint-Pétersbourg.)

La Prusse ne seva pas rétablie

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse (1807). Cet édifice
fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des
feuilles de brochures, a croulé en un clin d'ceil et c'en est fait pour toujours.
(De Maitre, Lettres et Opuscules, p. 98.)
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Saint Jean Chrisostome, ce Bossuet africain !
(Saint Jean Chrysostome, né a Antioche (Asie).)

La ville de Cannes doublement célébre par la victoire remportée par
Annibal sur les Romains et par le débarquement de Bonaparte.

Il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abélard (Louis XI né en 1423.
Abeilard, né en 1079.)

Smyrne est une ile. (J. Janin, dans G. de Flotte, 1860.)
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EXALTATION DU BAS

Il faut plus de génie pour étre batelier du Rhéne que pour faire les
Orientales. (Proudhon.)

BETISES SUR LES GRANDS HOMMES

Corneille

Ses meeurs (Chiméne) sont du moins scandaleuses ; si, en effet, elles
ne sont pas dépravées. Ces pernicieux exemples rendent l'ouvrage
notablement défectueux et s'écartent du but de la poésie qui veut étre utile.
(Académie, sur Le Cid).
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Qu'on me cite une piece du Grand Corneille que je ne me charge de
refaire mieux que lui ! Qui tient la gageure ? Je n'aurais fait que ce dont tout
homme est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en Aristote qu'en
moi. (Lessint, Dramaturgie de Hambourg, pp. 462, 463.)

Malgré la réputation dont jouit cet écrivain, il y a beaucoup de
négligence dans son style. (Condillac, Traité de I'Art d'écrive.)

(Descartes), réveur fameux par les écarts de son imagination et dont le
nom est fait pour le pays des chimeres. (Marat, a propos, du Panthéon.)

Rabelais, ce boueux de I'numanité. (Lamartine.)
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Lulli

Ses airs tant répétés dans le monde ne servent qu'a insinuer des
passions les plus déréglées. (Bossuet, Maximes sur la Comédie.)

Moliere

C'est dommage que Moliére ne sache pas écrire. (Fénelon.)

Moliére est un infime histrion. (Bossuet.)
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Byron

Le génie byronien me semble, au fond, un peu béte. (Veuillot, Libres
Penseurs, p. 11.)

A mon avis, Byron, trés justement rejeté de la famille et de la patrie,
c'est-a-dire mis au bagne pour avoir été mari infidele et citoyen scandaleux,
s'll elit été homme de sens et vraiment grand par l'esprit et par le cceur,
aurait fait tout simplement pénitence, afin de reconquérir le droit d'élever sa
fille et de servir son pays. (L. Veuillot, Libres Penseurs, p. 11.)

Injures aux grands hommes

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de batailles ; mais hors de
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12, le moindre général est plus habile que lui. (Chateaubriand, De Buonaparte
et des Bourbons.)
Bonaparte
On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné l'art de la guerre, et il est
certain qu'il 1'a fait rétrograder vers l'enfance de l'art. (Chateaubriand, De
Buonaparte et des Bourbons.)

Bacon

Bacon est absolument dépourvu de l'esprit d'analyse, non seulement ne
savait pas résoudre les questions, mais ne savait pas méme les poser. (De
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Maitre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1°t, p. 37.)

Bacon, homme étranger a toutes les sciences et dont toutes les idées
fondamentales étaient fausses. (De Maitre, Examen de la Philosophie de
Bacon, t. I¢, p. 82.)

Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un genre de fausseté qui n'a
jamais appartenu qu'a lui. Son incapacité, essentielle, radicale dans toutes les
branches des sciences naturelles. (De Maitre, Examen de la Philosophie de
Bacon, t. 1€, p. 283.)

Voltaire

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité comme critique et
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historien, arriéré comme savant, percé a jour dans sa vie privée et
déconsidéré par l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son dme et de
son caractere. (Dupanloup, Haute Education intellectuelle.)

Geethe

La postérité, a laquelle Geoethe a donné son ceuvre a juger, fera ce
qu'elle a a faire. Elle écrira sur ses tablettes d'airain :

« Goethe, né a Francfort en 1749, mort a Weimar en 1832, grand
écrivain, grand poéte, grand artiste. »

Et lorsque les fanatiques de la forme pour la forme, de l'art pour l'art, de
l'amour quand méme et du matérialisme, viendront lui demander d'ajouter : «
Grand homme ! » elle répondra : « Non ! » (A. Dumas fils, 23 juillet 1873.)
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IDEES SUR L'ART

Imbéciles
Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce
soit, ne doivent une partie de leur succés aux qualités supérieures dont leur
organisation est douée. (Damiron, Cours de Philosophie, t. 11, p. 35.)

Jocrisses

Sitot qu'un Frangais a passé la frontiére, il entre sur le territoire
étranger. (L. Havin, Courrier du Dimanche, 13 décembre.)
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Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites. (Ponsard.)

Imbéciles

L'épicerie est respectable. C'est une branche du commerce. L'armée est
plus respectable encore, parce qu'elle est une institution dont le but est
l'ordre.

L'épicerie est utile, I'armée est nécessaire. (Jules Noriac, Les Nouwelles,
26 octobre 1865.)

Il existe environ la valeur de trois volumes de ces notes.

L'aptitude de Gustave Flaubert pour découvrir ce genre de bétises était
surprenante. Un exemple est caractéristique.

En lisant le discours de réception de Scribe a 1'Académie francaise, il
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s'arréta net devant cette phrase qu'il nota immédiatement :

La comédie de Molieve nous instruit-elle des grands événements du siecle
de Louis XIV ? Nous dit-elle un mot des erveurs, des faiblesses ou des fautes du
grand roi ? Nous parle-t-elle de la révocation de I'Edit de Nantes ?

Il écrivit au-dessous de cette citation :
Révocation de I'Edit de Nantes, 1685.

Mort de Molieve, 1673.

Comment se peut-il qu'aucun des académiciens, réunis en comité pour
entendre la lecture de ce discours avant qu'il fit prononcé, ne fit ce simple

rapprochement de dates ?
Gustave Flaubert comptait donc former un volume entier de ces
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sottises, il y aurait intercalé deux ou trois contes, d'un idéalisme poétique,
copiés aussi par Bouvard et Pécuchet.

On a trouvé dans ses papiers le plan d'une de ces nouvelles, qui aurait
été intitulée : Une Nuit de Don Juan.

Ce plan, indiqué en phrases courtes, souvent méme par des mots sans
suite, révele mieux que toute dissertation sa maniére de concevoir et de
préparer son travail. A ce point de vue, il peut étre intéressant. Le voici :
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UNE NUIT DE DON JUAN

Le faire sans parties, d'un seul trait.

Commencement mouvementé comme action — en tableau deux
cavaliers arrivent sur les chevaux essoufflés. Apercu de paysage, mais pas
encore trop indiqué, seulement comme lumieére, dans les arbres — on laisse
paitre les chevaux dans les broussailles — ils s'yv empétrent la gourmette,
etc. — Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps a autre, par de petits
détails d'action.

Don Juan se déboutonne et jette son épée qui sort un peu du fourreau
sur le gazon. — Il vient de tuer le frere de dona Elvire. — IIs sont en fuite.
— La conversation commence par des aigreurs et des brusqueries.

Paysage. — Le couvent derriere eux. — Ils sont assis sur une pelouse
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en pente sous des orangers. — Cercle des bois autour d'eux. — Terrain
d'une pente légére devant eux. — Horizon de montagnes pelées par le
sommet. — Coucher de soleil.

Don Juan est las et s'en prend a Leporello. — Mais est-ce ma faute, la

vie que vous menez et me faites mener ? — Eh bien ! la vie que je méne,
est-ce ma faute aussi ? — Comment, ce n'est pas votre faute ! Leporello le
croit, car il lui a souvent vu de bonnes intentions de mener une vie plus
rangée. — Oui, et le hasard en dispose autrement. Exemples. — Leporello
reprend les exemples ; désir qu'il a de connaitre a toutes les femmes qu'il
voit, jalousie universelle du genre humain. — Vous voudriez que tout fit a
vous. — Vous cherchez les occasions. — Oui, une inquiétude me pousse. Je
voudrais... aspiration. — Moins que jamais il ne sait pas ce qu'il voudrait, ce
qu'il veut. — Leporello depuis longtemps ne comprend plus rien a ce que dit
son maitre. — Don Juan souhaite d'étre pur, d'étre un adolescent vierge. Il
ne 1'a jamais été, car il a toujours été hardi, impudent, positif. — Il a voulu
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souvent se donner les émotions de l'innocence. — Dans tout et partout c'est
la femme qu'il cherche. — Mais pourquoi les quittez-vous ? — Ah !
Pourquoi ! — Don Juan répond par l'ennui de la femme possédée. —
Embétement que cause son ceil, tentation de battre celles qui pleurent. —
Comme vous les repoussez, les pauvres petites biches ! — Comme vous
oubliez ! — Don Juan s'étonne lui-méme de l'oubli et sonde cette idée, c'est
une chose triste. — J'ai retrouvé des gages d'amour que je ne savais plus
d'ott ils me venaient. — Vous vous plaignez de la vie, maitre, c'est injuste.
— Leporello jouit scélératement a I'idée du bonheur de don Juan. — Les
jeunes gens le regardent avec envie, lui, Leporello, comme participant a
quelque chose de la poésie de son maitre.

Réverie de don Juan a l'idée que lui soumet Leporello qu'il peut avoir un
fils quelque part ?...

Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes... — Désir qu'a don
Juan de pouvoir préciser dans sa pensée des visages presque effacés. — Que
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ne donnerait-il pas pour t'avoir une idée nette de cas images !

Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous changez souvent pour pire.
— Amour des femmes laides. N'avez-vous pas été, l'an passé, fou de cette
vieille marquise napolitaine ?

Don Juan raconte comment il a perdu son pucelage (une vieille duégne,
dans l'ombre, dans un chiteau). — Mais tu ne sais donc pas ce que c'est
qu'un désir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et ce qui le fait
naitre ? — Excitation d'un désir physique. — Corruption. — Abime qui
sépare l'objet du sujet, et appétit de celui-ci a entrer dans l'autre. — Voila
pourquoi toujours je suis en quéte. — Silence.

Il y avait dans le jardin de mon pére une figure de femme, proue de
navire. — Envie d'y monter. — Il y grimpe un jour, et lui prend les seins.
— Araignées dans le bois pourri. — Premier sentiment de la femme,
excitation du péril. — Et toujours j'ai retrouvé la poitrine de bois. —
Comment, mais pourtant quand elles jouissent ! car je vous vois heureux. —



67

Etonnement de la jouissance (calme avant, calme aprés), c'est ce qui m'a
toujours fait soupgonner qu'il y avait quelque chose au-dela. — Mais non. —

Impossibilité dune communion parfaite, quelque adhérent que soit le baiser.
— Quelque chose géne et de soi fait mur. Silence des pupilles qui se
dévorent. Le regard va plus avant que les mots. De 1a le désir, toujours
renouvelé et toujours trompé, d'une adhérence plus intime. (A des places
différentes noter :

Jalousie dans le désir = savoir, avoir.

Jalousie dans la possession = regarder dormir, connaitre a fond.

Jalousie dans le souvenir = ravoir, se souvenir bien.)

C'est pourtant toujours la méme chose, dit Leporello. — Eh ! non, ce
n'est jamais la méme chose ! Autant de femmes et autant d'envies, de
jouissances et d'amertumes différentes.

Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supériorisme de don
Juan et le pose objectivement en montrant la différence, et pourtant il n'y a
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de différence que dans l'intensité !

Envie des autres hommes. Vouloir étre tout ce que les femmes
regardent. — Avoir toute beauté, etc. — Vous avez pourtant bien des
femmes. — Qu'est-ce que ca me fait ? Le grand nombre de maitresses,
qu'est-ce que c'est comparativement au reste ? Combien m'ignorent et pour
lesquelles je n'aurai jamais rien été !

Deux espéces damour. Celui qui attire a soi, qui pompe, ol
lindividualisme et les sens prédominent (pas toute espeéce de volupté,
pourtant). A celui-1a appartient la jalousie. Le second, c'est I'amour qui vous
tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus doux. Il a des effluves a
la place oul l'autre a des icretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux
quelquefois a propos de la méme femme. Il y a des femmes qui portent au
premier, d'autres qui provoquent le second, quelquefois tout a la fois. Cela
aussi dépend des moments, des hasards et des dispositions.

Don Juan est las et finit par avoir I'envie de crever qui vous prend quand
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on a trop pensé, sans solution.

On entend la cloche des morts. — En voila un pour qui tout est fini.
Qu'est-ce donc ?

Et ils levent la téte.

II
Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchée. — Tableau. —
Longue contemplation, — Désir, souvenir. — Elle se réveille. D'abord

N

quelques mots entrecoupés comme faisant suite 2 sa pensée. Elle n'a pas
peur de lui (le moins heurté possible, sans qu'on puisse distinguer le
fantastique du réel).

Il y a longtemps que je tattends. Tu ne venais pas. — Raconte sa
maladie et sa mort. — A mesure que le dialogue prend, elle se réveille de
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plus en plus. — Sueur sur ses bandeaux, se leve lentement, lentement,
d'abord sur les coudes, puis assise. — Grands yeux ébahis. Rentrer dans le
précis. — Comment ?

C'est donc toi dont j'entendais les pas dans les bois. — Etouffement des
nuits. — Promenade dans le cloitre, ombre des colonnes, qui ne remuaient
pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes mains dans la fontaine.
— Comparaison symbolique du cerf altéré. — Apres-midi d'été.

On nous défendait de raconter nos songes — a propos du crucifix qui
domine le lit d'Anne Maria, ce christ qui veille sur les réves. — Le crucifix
est toujours immobile pendant que le cceur de la jeune fille est agité et
saigne souvent.

Ce qu'est le Christ pour Anne Maria, mais il ne me répond pas dans
mon amour. — Oh ! je l'ai bien prié pourtant ! Pourquoi n'a-t-il pas voulu,
pourquoi ne m'a-t-il pas écouté ? Aspirations de chair et d'amour vrai
( complétant l'amour physique) , en parallele avec les aspirations
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dévergondées de don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux
moments de lassitude, des besoins mystiques. (Indiquer ceci, quant 2 don
Juan, dans sa conversation avec Leporello.)

Mouvement d'Anne Maria entourant don Juan de ses deux bras. — Le
gras de l'avant-bras porté sur les carotides et les poignets au bout des mains
raidies, plus petites pour atteindre a lui ; une boucle des cheveux de don
Juan, en se baissant vers elle, se prend dans le bouton de sa chemise.

La nuit animée, le feu de patres sur les montagnes. La aussi on parle
d'amour. — C'est l'amour qui les occupe. Tu ne connais pas la joie simple.
Le jour vient.

Aspirations de vie d'Anna Maria a I'époque des moissons. Matinées de
dimanche les jours de téte dans l'église. — Les directeurs la tourmentent.
— J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle s'en approchait avec un sentiment
de crainte voluptueuse parce que son cceur allait s'ouvrir. — Mystere,
ombre. — Mais elle n'avait pas de péchés a dire, elle aurait voulu en avoir. Il



72

y a, dit-on, des femmes a vie ardente, heureuse.

Un jour elle s'évanouit toute seule dans 1'église, ol elle venait mettre
des fleurs (l'organiste jouait tout seul) en contemplant un vitrail pénétré de
soleil.

Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir Jésus dans le corps,
Dieu en soi ! — A chaque nouveau sacrement il lui semblait qu'une soif
serait apaisée. — Elle multipliait les ceuvres, jelines, priéres, etc. —
Sensualité du jetine. — Se sentir l'estomac tiraillé, faiblesses de téte. — Elle
a peur, elle s'étudie a se donner des peurs, etc. — Mortifications. — Elle
aimait beaucoup les bonnes odeurs. — Elle flaire des choses dégoiitantes. —
Volupté des mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse devant don Juan, que
ca enthousiasme. — Anna Maria s'étonne de son désir. — Qu'est-ce ?
Comment se fait-il que je désire et qu'elle désire ce qu'elle ne sait pas ? La
volupté se glisse partout en elle (comme le dégoiit chez don Juan). —
J'entendais parler du monde. — Parle-moi ! parle-moi !
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La lampe s'éteint faute d'huile. — Les étoiles éclairent la chambre (pas
de lune). — Puis le jour parait. — Anna Maria retombe morte.

On entend des chevaux brouter et faire sonner leur selle sur leur dos.
Don Juan s'enfuit.

Ton du caractére d'Anna Maria : doux.

Ne jamais perdre de vue don Juan. L'objet principal (au moins de la
seconde partie), c'est l'union, 1'égalité, la dualité, dont chaque terme a été
jusqu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun montant graduellement aille
se compléter et s'unir au terme voisin.

Gustave Flaubert n'écrivit point d'un seul coup Bouvard et Pécuchet. On
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peut dire que la moitié de sa vie s'est passée a méditer ce livre et qu'il a
consacré ses six dernieres années a exécuter ce tour de force. Liseur
insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents.
Enfin, un jour, il se mit a l'ceuvre, épouvanté toutefois devant 1'énormité de
la besogne. « Il faut étre fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil
livre. » Il fallait surtout une patience surhumaine et une indéracinable
volonté.

La-bas, a Croisset, dans son grand cabinet a cinq fenétres, il geignait
jour et nuit sur son ceuvre. Sans aucune tréve, sans délassements, sans
plaisirs et sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avancait avec
une lenteur désespérante, découvrant chaque jour de nouvelles lectures a
faire, de nouvelles recherches a entreprendre. Et la phrase aussi le
tourmentait, la phrase si concise, si précise, colorée en méme temps, qui
devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les
pensées d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées de méme nature et,
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comme un chimiste préparant un élixir, il les fondait, les mélait, rejetait les
accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortait
des formules absolues contenant en cinquante mots un systéme entier de
philosophie.

Une fois il lui fallut s'arréter, épuisé, presque découragé, et comme
repos il écrivit son délicieux volume intitulé : Trois Contes.

On dirait qu'il a voulu faire 12 un résumé complet et parfait de son
ceuvre. Les trois nouvelles : Un Caeur simple, La Légende de Saint Julien
I'Hospitalier et Hérodias, montrent d'une facon courte et admirable les trois
faces de son talent.

Sl fallait classer ces trois bijoux, peut-étre mettrait-on au premier rang
Saint Julien I'Hospitalier. C'est un absolu chef-d'ceuvre de couleur et de style,
un chef-d'ceuvre d'art.

Un Ceur simple raconte l'histoire d'une pauvre servante de campagne
honnéte et bornée, dont la vie va tout droit jusqu'a la mort, sans qu'une lueur
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de bonheur vrai 1'éclaire jamais.

La Légende de Saint Julien [I'Hospitalier nous montre les aventures
miraculeuses du saint, comme le ferait un vieux vitrail d'église d'une naiveté
savante et colorée.

Hérodias nous dit l'accident tragique de la décollation de saint
Jean-Baptiste.

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets de nouvelles et de
romans.

Il comptait écrire d'abord le Combat des Thermopyles et il devait
accomplir un voyage en Gréce au commencement de l'année 1882 pour voir
le paysage réel de cette lutte surhumaine.

11 voulait faire de cela une sorte de récit patriotique simple et terrible,
qu'on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre
l'amour du pays.

Il voulait montrer les admes vaillantes, les coeurs magnanimes et les
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corps vigoureux de ces héros symboliques, et, sans employer un mot
technique, ni un terme ancien, dire cette bataille immortelle qui n'appartient
pas a l'histoire d'une nation, mais a l'histoire du monde. Il se réjouissait a
l'idée d'écrire en termes sonores les adieux de ces guerriers recommandant a
leurs femmes, s'ils mouraient dans la rencontre, d'épouser vite des hommes
robustes pour donner de nouveaux fils a la patrie. La pensée seule de ce
conte héroique jetait Flaubert dans un enthousiasme violent.

Il songeait encore a une sorte de Matrone d'Ephése moderne, ayant été
séduit par un sujet que lui avait raconté Tourgueniev.

Enfin, il méditait un grand roman sur le Second Empire, oli on aurait vu
le mélange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le
rapprochement de ces Grecs de Constantinople, venus a Paris si nombreux
pendant le régne de Napoléon et jouant un rdle important dans la société
parisienne avec le monde factice et raffiné de la France impériale.

Deux personnages principaux l'attiraient, 'homme et la femme, un
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ménage parisien, astucieux avec naiveté, ambitieux et corrompu. L'homme,
fonctionnaire supérieur, révait d'une haute fortune qu'il atteignait lentement,
et, avec une rouerie égoiste et naturelle, il faisait servir sa femme, fort jolie
et intrigante, a ses projets.

Malgré les efforts de toute nature de sa compagne, ses désirs n'étaient
point satisfaits a son gré. Alors, aprés de longues années de tentatives, ils
reconnaissaient tous deux la vanité de leurs espérances et finissaient leur vie
en honnétes gens dégus, d'une fagon tranquille et résignée.

Il voyait encore en projet un autre grand roman sur l'administration,
avec ce titre : Monsieur le Préfet, et il affirmait que personne n'avait jamais
compris quel personnage comique, important et inutile est un préfet.
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II

Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le public
d'aujourd’hui ne distingue plus guére ce que signe ce mot quand il s'agit d'un
homme de lettres. Le sens de l'art, ce flair si délicat, si subtil, si difficile, si
insaisissable, si inexprimable, est essentiellement un don des aristocraties
intelligentes ; il n'appartient guére aux démocraties.

De tres grands écrivains n'ont pas été des artistes. Le public et méme la
plupart des critiques ne font pas de différence entre ceux-la et les autres.

Au siécle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait
a l'extréme ce sens artiste qui disparait. Il se passionnait pour une phrase,
pour un vers, pour une épithéte ingénieuse ou hardie. Vingt lignes, une page,
un portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il
cherchait les dessous, les dedans des mots, pénétrait les raisons secrétes de
l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, aprés avoir compris la
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phrase, s'il ne restait plus rien a pénétrer. Car les esprits, lentement
préparés aux sensations littéraires, subissaient l'influence secréte de cette
puissance mystérieuse qui met une dme dans les ceuvres.

Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne se préoccupe que de la
chose racontée, quand il ne se rend pas compte que le véritable pouvoir
littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans la maniére de le préparer, de
le présenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au coeur devant
certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce
qu'elles disent : elle vient dune accordance absolue de l'expression avec
lidée, d'une sensation d'harmonie, de beauté secréte, échappant la plupart du
temps au jugement des foules.

Musset, ce grand poéte, n'était pas un artiste. Les choses charmantes
qu'il dit en une langue facile et séduisante laissent presque indifférents ceux
que préoccupent la poursuite, la recherche, I'émotion d'une beauté plus
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haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.

La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses
appétits poétiques un peu grossiers, sans comprendre méme le
frémissement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pieces de
Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.

Les mots ont une dme. La plupart des lecteurs, et méme des écrivains,
ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette 4me qui apparait au
contact dautres mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une lumiére
inconnue, bien difficile a faire jaillir.

Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite
par certains hommes toute 1'évocation d'un monde poétique, que le peuple
des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela,
il se fiche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait
inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.

Des hommes instruits, intelligents, des écrivains méme, s'étonnent aussi
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quand on leur parle de ce mystére qu'ils ignorent ; et ils sourient en haussant
les épaules. Qu'importe ! Ils ne savent pas. Autant parler musique a des gens
qui n'ont point d'oreille.

Dix paroles échangées suffisent a deux esprits doués de ce sens
mystérieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un
langage ignoré des autres.

Flaubert fut torturé toute sa vie par la poursuite cette insaisissable
perfection.

Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot
toutes les qualités qui font en méme temps un penseur et un écrivain. Aussi,
quand il déclarait : « Il n'y a que le style », il ne faudrait pas croire qu'il
entendit : « Il n'y a que la sonorité ou I'harmonie des mots. »

On entend généralement par « style » la facon propre a chaque écrivain
de présenter sa pensée. Le style serait donc différent selon I'homme,
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant les tempéraments. Gustave
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Flaubert estimait que la personnalité de lauteur doit disparaitre dans
l'originalité du livre et que l'originalité du livre ne doit point provenir de la
singularité du style.

Car il n'imaginait pas des « styles » comme une série de moules
particuliers dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on coule
toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-a-dire a2 une maniére unique,
absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité.

Pour lui, la forme, c'était I'ceuvre elle-méme. De méme que, chez les
étres, le sang nourrit la chair et détermine méme son contour, son apparence
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi, pour lui, dans I'ceuvre le fond
fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, le rythme, toutes
les allures de la forme.

Il ne comprenait point que le fond pit exister sans la forme, ni la forme
sans le fond.

Le style devait donc étre, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter
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ses qualités qu'a la qualité de la pensée et a la puissance de la vision.

Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une maniére
d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un
verbe pour l'animer, il se livrait 2 un labeur surhumain pour découvrir, a
chaque phrase, ce mot, cette épithéte et ce verbe. Il croyait ainsi a une
harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui
semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible
patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique.

Ecrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de
périls, de fatigues. Il allait s'asseoir a sa table avec la peur et le désir de
cette besogne aimée et torturante. Il restait 13, pendant des heures,
immobile, acharné a son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui
batirait une pyramide avec des billes d'enfant.

Enfoncé dans son fauteuil de chéne a haut dossier, la téte rentrée entre
ses fortes épaules, il regardait son papier de son ceil bleu, dont la pupille,
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toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une légére calotte de
soie, pareille a celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet du crine,
laissait échapper de longues meéches de cheveux bouclés par le bout et
répandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun I'enveloppait
tout entier ; et sa figure rouge, que coupait une forte moustache blanche aux
bouts tombants, se gonflait sous un furieux afflux de sang. Son regard
ombragé de grands cils sombres courait sur les lignes, fouillant les mots,
chavirant les phrases, consultant la physionomie des lettres assemblées,
épiant l'effet comme un chasseur a l'afftit.

Puis 11 se mettait a écrire, lentement, s'arrétant sans cesse,
recommencgant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, tragant des
mots en travers, noircissant vingt pages pour en achever une, et, sous l'effort
pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long.

Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain oriental rempli de plumes
d'oie soigneusement taillées la plume qu'il tenait & la main, il prenait la
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feuille de papier, 1'élevait a la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude,
déclamait d'une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme de sa prose,
s'arrétait comme pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,
éloignait les assonances, disposait les virgules avec science comme les haltes
d'un long chemin.

Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond a toutes les nécessités
de la respivation. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut étre lue tout haut.

Les phrases mal écrites, écrivait-il dans la préface des Dernieres Chansons
de Louis Bouilhet, ne résistent pas a cette épreuve ; elles oppressent la poitrine,
génent les battements du coeur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la
vie.

Mille préoccupations l'assiégeaient en méme temps, l'obsédaient et
toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi
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toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a
qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce que je
veux dire. »

Et la joue enflée, le cou congestionné, le front rouge, tendant ses
muscles comme un athléte qui lutte, il se battait désespérément contre 1'idée
et contre le mot, les saisissant, les accouplant malgré eux, les tenant unis
d'une indissoluble facon par la puissance de sa volonté, étreignant la pensée,
la subjuguant peu a peu avec une fatigue et des efforts surhumains, et
I'encageant, comme une béte captive, dans une forme solide et précise.

De ce formidable labeur naissait pour lui un extréme respect pour la
littérature et pour la phrase. Du moment qu'il avait construit une phrase avec
tant de peines et de tortures, il n'admettait pas qu'on en pit changer un mot.
Lorsqu'il lut a ses amis le conte intitulé Un Ceur simple, on lui fit quelques
remarques et quelques critiques sur un passage de dix lignes, dans lequel la
vieille fille finit par confondre son perroquet et le Saint-Esprit. L'idée



88

paraissait subtile pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, réfléchit,
reconnut que l'observation était juste. Mais une angoisse le saisit : « Vous
avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase. »

Le soir méme, cependant, il se mit & la besogne ; il passa la nuit pour
modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne
changea rien, n'ayant pu construire une autre phrase dont l'harmonie lui
parfit satisfaisante.

Au commencement du méme conte, le dernier mot d'un alinéa, servant
de sujet au suivant, pouvait donner lieu a une amphibologie. On lui signala
cette distraction ; il la reconnut, s'efforca de modifier le sens, ne parvint pas
a retrouver la sonorité qu'il voulait, et, découragé s'écria : « Tant pis pour le
sens ; le rythme avant tout ! »

Cette question du rythme de la prose le langait parfois en des
dissertations passionnées : « Dans le vers, disait-il, le poéte posséde des
regles fixes. Il a la mesure, la césure, la rime, et une quantité d'indications
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pratiques, toute une science de métier. Dans la prose, il faut un sentiment
profond du rythme, rythme fuyant, sans régles, sans certitude, il faut des
qualités innées, et aussi une puissance de raisonnement, un sens artiste
infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer, a tout instant, le
mouvement, la couleur, le son du style, suivant les choses qu'on veut dire.
Quand on sait manier cette chose fluide, la prose frangaise, quand on sait la
valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur selon la place
qu'on leur donne, quand on sait attirer tout l'intérét d'une page sur une ligne,
mettre une idée en relief entre cent autres, uniquement par le choix et la
position des termes qui l'expriment ; quand on sait frapper avec un mot, un
seul mot, posé d'une certaine fagcon, comme on frapperait avec une arme ;
quand on sait bouleverser une dme, l'emplir brusquement de joie ou de peur,
d'enthousiasme, de chagrin ou de colére, rien qu'en faisant passer un adjectif
sous l'ceil du lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supérieur des
artistes, un vrai prosateur. »
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I avait pour les grands écrivains frangais une admiration frénétique ; il
possédait par cceur des chapitres entiers des maitres, et il les déclamait
d'une voix tonnante, grisé par la prose, faisant sonner les mots, scandant,
modulant, chantant la phrase. Des épithetes le ravissaient : il les répétait
cent fois, s'étonnant toujours de leur justesse, et déclarant : « Il faut étre un
homme de génie pour trouver des adjectifs pareils. »

Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et I'amour
de son art et le sentiment de la dignité littéraire. Une seule passion, I'amour
des lettres, a empli sa vie jusqu'a son dernier jour. Il les aima furieusement,
d'une facon absolue, unique.

Presque toujours un artiste cache une ambition secréte, étrangére a
lart. C'est la gloire qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui nous
place, vivant, dans une apothéose, fait s'exalter les tétes, battre des mains, et
captive les coeurs des femmes.

Plaire aux femmes ! Voila aussi le désir ardent de presque tous. Etre
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par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un étre
d'exception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, presque a son gré, ces
fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ! Entrer, partout ot 1'on
va, précédé d'une renommeée, d'un respect et d'une adulation, et voir tous les
yeux fixés sur soi, et tous les sourires venir a soi. Clest 1a ce que
recherchent ceux qui se livrent a ce métier étrange et difficile de reproduire
et d'interpréter la nature par des moyens artificiels.

D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour Iui-méme, soit pour les
satisfactions qu'il donne : le luxe de l'existence et les délicatesses de la table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une facon si absolue que, dans son
ame emplie par cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver place.

Jamais il n'eut dautres préoccupations ni dautres désirs ; il était
presque impossible qu'il parlat d'autre chose. Son esprit, obsédé par des
préoccupations littéraires, y revenait toujours, et il déclarait inutile tout ce
qui intéresse les gens du monde.
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Il vivait seul presque toute l'année, travaillant sans répit, sans
interruption. Liseur infatigable, ses repos étaient des lectures, et il possédait
une bibliothéque entiere des notes prises dans tous les volumes qu'il avait
fouillés. Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il se rappelait le
chapitre, la page, 1'alinéa ol il avait trouvé, cinq ou dix ans plus tot, un petit
détail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi un nombre
incalculable de faits.

Il passa la plus grande partie de son existence dans sa propriété de
Croisset, prées Rouen. C'était une jolie maison blanche, de style ancien,
plantée tout au bord de la Seine, au milieu dun jardin magnifique qui
s'étendait par-derriére et escaladait, par des chemins rapides, la grande cote
de Canteleu. Des fenétres de son vaste cabinet de travail, on voyait passer
tout pres, comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs vergues, les
grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient vers la mer. Il
aimait a regarder ce mouvement muet des bitiments glissant sur le large
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fleuve, et partant pour tous les pays dont on réve.

Souvent, quittant sa table, il allait encadrer dans sa fenétre sa large
poitrine de géant et sa téte de vieux Gaulois. A gauche, les mille clochers de
Rouen dessinaient dans l'espace leurs silhouettes de pierre, leurs profils
travaillés ; un peu plus a droite, les mille cheminées des usines de
Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée. La pompe a feu
de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides d'Egypte, regardait
de l'autre coté de l'eau la fleche de la cathédrale, le plus haut clocher du
monde.

En face s'étendaient des herbages pleins de vaches rousses et de vaches
blanches, couchées ou paturant debout, et la-bas a droite, une forét sur une
grande cOte fermait l'horizon que parcourait la calme riviere large, pleine
d'iles plantées d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant au loin dans
une courbe de l'immense vallée.

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu
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depuis son enfance. Presque jamais il ne descendait dans le jardin, ayant
horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le voir, il se
promenait avec lui le long d'une grande allée de tilleuls, plantée en terrasse,
et qui semblait faite pour les graves et douces causeries.

Il prétendait que Pascal était venu dans cette maison et qu'il avait di
aussi marcher, réver et parler sous ces arbres.

Son cabinet ouvrait trois fenétres sur le jardin et deux sur la riviere. Il
était tres vaste, n'ayant pour ornement que des livres, quelques portraits
d'amis et quelques souvenirs de voyages : des corps de jeunes caimans
séchés, un pied de momie qu'un domestique naif avait ciré comme une botte
et demeuré noir, des chapelets d'ambre d'Orient, un bouddha doré, dominant
la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans son
immobilité divine et séculaire, un admirable buste de Pradier, représentant la
sceur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune femme, et, par terre,
dun co6té un immense divan turc couvert de coussins, de lautre une
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magnifique peau d'ours blanc.

Il se mettait 4 la besogne dés neuf ou dix heures du matin ; se levait
pour déjeuner, puis reprenait aussitdt son labeur. Il dormait souvent une
heure ou deux dans l'aprés-midi ; mais il veillait jusqu'a trois ou quatre
heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le
silence calme de la nuit, dans le recueillement du grand appartement
tranquille, 4 peine éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat-jour vert.
Les mariniers, sur la riviere, se servaient, comme d'un phare, des fenétres
de « Monsieur Gustave ».

Il s'était fait dans le pays une sorte de légende autour de lui. On le
regardait comme un brave homme un peu toqué, dont les costumes
singuliers effaraient les yeux et les esprits.

Il était toujours vétu, pour travailler, d'un large pantalon, noué par une
cordeliere de soie a la ceinture, et d'une immense robe de chambre tombant
jusqu'a terre. Ce vétement, qu'il avait adopté non par pose, mais a cause de
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son ampleur commode, était en drap brun I'hiver, et, 'été, en étoffe 1égere, a
fond blanc et a dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant déjeuner a la
Bouille, le dimanche, rentraient décus dans leur espoir quand ils n'avaient pu
voir, du pont du bateau a vapeur, cet original de M. Flaubert, debout dans sa
haute fenétre.

Lui aussi prenait plaisir a regarder passer ce bateau chargé de monde. Il
portait a ses yeux une jumelle de théitre qui trainait toujours au bord de sa
table ou sur le coin de sa cheminée, et contemplait curieusement tous ces
visages tournés vers lui. Leur laideur l'amusait, leur étonnement le dilatait ;
il lisait sur les figures les caracteres, le tempérament, la bétise de chacun.

On a beaucoup parlé de sa haine contre le bourgeois.

Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de bétise et le définissait
ainsi : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Ce n'est donc
nullement a la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais a une sorte
particuliere de bétise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. Il
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avait, du reste, pour le « bon peuple » un mépris aussi complet. Mais, se
trouvant moins souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les gens du monde,
il souffrait moins de la sottise populaire que de la sottise mondaine.
L'ignorance, d'oli viennent les croyances absolues, les principes dits
immortels, toutes les conventions, tous les préjugés, tout l'arsenal des
opinions communes ou élégantes, 1'exaspéraient. Au lieu de sourire, comme
beaucoup d'autres, de l'universelle niaiserie, de l'infériorité intellectuelle du
plus grand nombre, il en souffrait horriblement. Sa sensibilité cérébrale
excessive lui faisait sentir comme des blessures les banalités stupides que
chacun répete chaque jour. Quand il sortait d'un salon ot la médiocrité des
propos avait duré tout un soir, il était affaissé, accablé, comme si on l'efit
roué de coups, devenu lui-méme idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté
de pénétrer dans la pensée des autres.

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait 2 un écorché
que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bétise humaine,
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assurément, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands
malheurs intimes et secrets.

Il Ia considérait un peu comme une ennemie personnelle acharnée a le
martyriser, et il la poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur poursuit sa
proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la
découvrir, des subtilités de limier, et son ceil rapide tombait dessus, qu'elle
se cachit dans les colonnes d'un journal ou méme entre les lignes d'un beau
livre. Il en arrivait parfois a un tel degré d'exaspération, qu'il aurait voulu
détruire la race humaine.

La misanthropie de ses ceuvres ne vient pas d'autre chose. La saveur
amére qui s'en dégage n'est que cette constante constatation de la
médiocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note a
toutes les pages, presque a tous les paragraphes, par un mot, par une simple
intention, par l'accent d'une scéne ou d'un dialogue. Il emplit le lecteur
intelligent d'une mélancolie désolée devant la vie. Le malaise inexpliqué
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qu'ont éprouvé beaucoup de gens en ouvrant L'Education sentimentale n'était
que la sensation irraisonnée de cette éternelle misére des pensées montrées
a nu dans les crines.

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce livre « Les Fruits secs »,
pour en faire mieux comprendre l'intention.

Chaque homme, en le lisant, se demande avec inquiétude s'il n'est pas
un des tristes personnages de ce morne roman, tant on retrouve en chacun
des choses personnelles, intimes et navrantes.

Apres I'énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait un jour : « Et
tout cela dans I'unique but de cracher sur mes contemporains le dégoiit qu'ils
m'inspirent ! Je vais enfin dire ma maniére de penser, exhaler mon
ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, déterger mon indigna-
tion ! »

Ce mépris didéaliste exalté pour la bétise courante et la banalité
commune était accompagné dune admiration véhémente pour les gens
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supérieurs, quel que fit le genre de leur talent ou la nature de leur érudition.
N'ayant jamais aimé que la Pensée, il en respectait toutes les manifesta-
tions ; et ses lectures s'étendaient aux livres qui semblent ordinairement le
plus étrangers a l'art littéraire. Il se ficha avec un journal ami ot on avait
maladroitement critiqué M. Renan ; le nom seul de Victor Hugo l'emplissait
d'enthousiasme ; il avait pour amis des hommes comme MM. Georges
Pouchet et Berthelot ; son salon de Paris était des plus curieux.

Il recevait le dimanche, depuis une heure, jusqu'a sept, dans un
appartement de garcon, trés simple, au cinquieme étage. Les murs étaient
nus et le mobilier modeste, car il avait en horreur le bibelot d'art.

Deés qu'un coup de timbre annoncait le premier visiteur, il jetait sur sa
table de travail, couverte de feuilles de papier éparpillées et noires d'écriture,
un léger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous les outils de son
travail, sacrés pour lui comme les objets du culte pour un prétre. Puis, son
domestique sortant presque toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-méme.
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Le premier venu était souvent Ivan Tourgueniev, qu'il embrassait
comme un frere. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe aimait
le romancier francais d'une affection profonde et rare. Des affinités de talent,
de philosophie et d'esprit, des similitudes de goiits, de vie et de réves, une
conformité de tendances littéraires, d'idéalisme exalté, d'admiration et
d'érudition, mettaient entre eux tant de points de contact incessants qu'ils
éprouvaient I'un et l'autre, en se revoyant, une joie du cceur plus encore
peut-étre qu'une joie de l'intelligence.

Tourgueniev s'enfoncait dans un fauteuil et parlait lentement, d'une voix
douce, un peu faible et hésitante, mais qui donnait aux choses dites un
charme et un intérét extrémes. Flaubert 1'écoutait avec religion, fixant sur la
grande figure blanche de son ami un large ceil bleu aux pupilles mouvantes,
et il répondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, sous
sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait rarement
aux choses de la vie courante et ne s'éloignait guére des choses et de
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l'histoire littéraires. Souvent Tourgueniev était chargé de livres étrangers et
traduisait couramment des poémes de Goethe, de Pouchkine ou de
Swinburne.

D'autres personnes arrivaient peu a peu : M. Taine, le regard caché
derriere ses lunettes, l'allure timide, apportait des documents historiques,
des faits inconnus, toute une odeur et une saveur d'archives remuées, toute
une vision de vie ancienne apercue de son ceil percant de philosophe.

Voici MM. Frédéric Baudry, membre de l'Institut, administrateur de la
bibliotheque Mazarine ; Georges Pouchet, professeur d'anatomie comparée
au Muséum dhistoire naturelle : Claudius Popelin, le maitre émailleur ;
Philippe Burty, écrivain, collectionneur, critique d'art, esprit subtil et
charmant.

Puis c'est Alphonse Daudet qui apporte l'air de Paris, du Paris vivant,
viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infiniment
droles, proméne sur tout et sur tous son ironie charmante, méridionale et
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personnelle, accentuant les finesses de son esprit verveux par la séduction
de sa figure et de son geste et la science de ses récits, toujours composés
comme des contes écrits. Sa téte, jolie, trés fine, est couverte d'un flot de
cheveux d'ébéne qui descendent sur les épaules, se mélant a la barbe frisée
dont il roule souvent les pointes aigués. L'ceil, longuement fendu, mais peu
ouvert, laisse passer un regard noir comme de l'encre, vague quelquefois par
suite d'une myopie excessive. Sa voix chante un peu ; il a le geste vif, l'allure
mobile, tous les signes d'un fils du Midi.

Emile Zola entre a son tour, essoufflé par les cinq étages et toujours
suivi de son fidele Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche d'un
coup d'ceil sur les figures 1'état des esprits, le ton et l'allure de la causerie.
Assis un peu de cOté, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main et
parlant peu, il écoute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme
littéraire, une griserie d'artiste emporte les causeurs et les lance en ces
théories excessives et paradoxales chéres aux hommes d'imagination vive, il
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devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un « mais... »
étouffé dans les grands éclats ; puis, quand la poussée lyrique de Flaubert
s'est calmée, il reprend la discussion tranquillement, d'une voix calme, avec
des mots paisibles.

Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme et obstiné. Sa
téte, trés semblable a celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux
italiens, sans étre belle, présente un grand caractére de puissance et
d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trés développé,
et le nez droit s'arréte, coupé comme par un coup de ciseau trop brusque,
au-dessus de la léevre ombragée d'une moustache assez épaisse. Tout le bas
de cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée pres de la
peau. Le regard noir, myope, pénétrant fouille, sourit, souvent ironique,
tandis qu'un pli trés particulier retrousse la lévre supérieure d'une fagon
drole et moqueuse.

D'autres arrivent encore : voici 'éditeur Charpentier. Sans quelques
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cheveux blancs mélés a ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un
adolescent. Il est mince et joli garcon, avec un menton légérement pointu,
nuancé de bleu par une barbe drue soigneusement rasée. Il porte la
moustache seule. Il rit volontiers d'un rire jeune et sceptique et il écoute et
promet tout ce que lui demande chaque écrivain qui s'empare de lui et le
pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici le charmant
poete Catulle Mendes, avec sa figure de Christ sensuel et séduisant, dont la
barbe soyeuse et les cheveux légers entourent d'un nuage blond une face
pale et fine. Causeur incomparable, artiste raffiné, subtil, saisissant toutes les
plus fugitives sensations littéraires, il plait tout particulierement a Flaubert,
par le channe de sa parole et la délicatesse de son esprit. Voici Emile
Bergerat, son beau-frére, qui épousa la seconde fille de Théophile Gautier.
Voici José-Maria de Hérédia, le fameux faiseur de sonnets, qui restera
un des poetes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique,
Céard, d'autres encore, Léon Cladel le styliste difficile et raffiné, Gustave
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Toudouze.

Alors, entre, le dernier presque toujours, un homme de taille élevée et
mince, dont la figure sérieuse, bien que souvent souriante, porte un grand
caractére de hauteur et de noblesse.

Il a de longs cheveux grisitres, comme décolorés, une moustache un
peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille étrangement
dilatée.

Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux des gens de race. Il est
(on le sent) du monde, et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il
s'avance, tenant a la main un paquet de tabac spécial qu'il garde partout avec
lui, tandis qu'il tend & ses amis son autre main restée libre.

Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle 2 manger.

C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert.

Avec des gestes larges ot il paraissait s'envoler, allant de l'un a l'autre
d'un seul pas qui traversait I'appartement, sa longue robe de chambre gonflée
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derriére lui dans ses brusques élans comme la voile brune d'une barque de
péche, plein d'exaltations, d'indignations, de flamme véhémente, d'éloquence
retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie,
stupéfiait souvent par son érudition prodigieuse que servait une surprenante
mémoire, terminait une discussion d'un mot clair et profond, parcourait les
siecles d'un bond de sa pensée pour rapprocher deux faits de méme ordre,
deux hommes de méme race, deux enseignements de méme nature, d'oi il
faisait jaillir une lumiere comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. Puis
ses amis partaient I'un aprés l'autre. Il les accompagnait dans l'antichambre,
ou il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement,
tapant sur les épaules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti
le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large
canapé avant de passer son habit pour aller chez son amie M™€ la princesse
Mathilde, qui recevait tous les dimanches.

Il aimait le monde, bien qu'il s'indignit des conversations qu'il y
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entendait, il avait pour les femmes une amitié attendrie et paternelle, bien
qu'il les jugeat séverement de loin et qu'il répétit souvent la phrase de
Proudhon : « La femme est la désolation du juste » ; il aimait le grand luxe,
I'élégance somptueuse, l'apparat, bien qu'il véclit on ne peut plus simplement.

Dans lintimité, il était gai et bon. Sa gaieté puissante semblait
descendre directement de la gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les
plaisanteries continuées pendant des années. Il riait souvent, d'un rire
content, franc, profond ; et ce rire semblait méme plus naturel chez lui, plus
normal que ses exaspérations contre l'humanité. Il aimait recevoir ses amis,
diner avec eux. Quand on allait le voir a Croisset, c'était un bonheur pour lui
et il préparait la réception de loin avec un plaisir cordial et visible. Il était
grand mangeur, aimait la table fine et les choses délicates.

Cette misanthropie attristée dont on a tant parlé n'était pas innée chez
lui, mais venue peu a peu de la constatation permanente de la bétise, car son
ame était naturellement joyeuse et son cceur plein d'élans généreux. Il aimait
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vivre enfin, et il vivait pleinement, sincérement, comme on vit avec le
tempérament francais, chez qui la mélancolie ne prend jamais l'allure désolée
qu'elle a chez certains Allemands et chez certains Anglais.

Et puis, ne suffit-il pas, pour aimer la vie, d'une longue et puissante
passion ? Il l'eut, cette passion, jusqua sa mort. Il avait donné, dés sa
jeunesse, tout son cceur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son
existence dans cette tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ardeur, défaillant de fatigue apres
ces heures d'amour épuisant et violent, et repris, chaque matin, dés le réveil,
par le besoin de la bien-aimée.

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le pied de sa table de travalil,
tué par elle, la Littérature, tué comme tous les grands passionnés que
dévore toujours leur passion.

(Le Revue Bleue, 19 et 26 janvier 1884.)
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