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I

Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 décembre 1821. Sa mère était
fille d'un médecin de Pont-l'Evêque, M. Fleuriot. Elle appartenait à une
famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare, et était alliée à
Thouret, de la Constituante.

La grand-mère de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une compagne
d'enfance de Charlotte Corday.

Mais son père, né à Nogent-sur-Seine, était d'origine champenoise.
C'était un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de
l'Hôtel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il s'étonna, sans
s'indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait la
profession d'écrivain un métier de paresseux et d'inutile.

Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant phénomène. Il ne parvint à
apprendre à lire qu'avec une extrême difficulté. C'est à peine s'il savait lire,
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lorsqu'il entra au lycée, à l'âge de neuf ans.
Sa grande passion, dans son enfance, était de se faire dire des histoires.

Il les écoutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. Puis, il
demeurait pendant des heures à songer, un doigt dans la bouche,
entièrement absorbé, comme endormi.

Son esprit cependant travaillait, car il composait déjà des pièces, qu'il ne
pouvait point écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant les différents
personnages, improvisant de longs dialogues.

Dès sa première enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent
une grande naïveté et une horreur de l'action physique. Toute sa vie, il
demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour de
lui sans s'exaspérer ; et il déclarait avec sa voix mordante, sonore et toujours
un peu théâtrale, que cela n'était point philosophique. « On ne peut penser et
écrire qu'assis », disait-il.

Sa naïveté se continua jusqu'à ses derniers jours. Cet observateur si
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pénétrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. Dès
qu'il y touchait, dès qu'il s'agissait de ses voisins immédiats, on eût dit qu'un
voile couvrait ses yeux. Son extrême droiture native, sa bonne foi
inébranlable, la générosité de toutes ses émotions, de toutes les impulsions
de son âme, sont les causes indubitables de cette naïveté persévérante.

Il vécut à côté du monde et non dedans. Mieux placé pour observer, il
n'avait point la sensation nette des contacts.

C'est à lui surtout qu'on peut appliquer ce qu'il écrivit dans sa préface
aux , de son ami Louis Bouilhet :Dernières Chansons

Enfin, si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent
transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les
choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir d'autre utilité, et
que vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés à
toute épreuve, lancez-vous, publiez !
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Jeune homme, il était d'une beauté surprenante. Un vieil ami de sa
famille, médecin illustre, disait à sa mère : « Votre fils, c'est l'Amour
adolescent. »

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une exaltation d'artiste, dans une
sorte d'extase poétique qu'il entretenait par la fréquentation quotidienne de
celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le cœur frère qu'on ne
trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout jeune, d'une maladie
de cœur, tué par le travail.

Puis il fut frappé par la terrible maladie qu'un autre ami, M. Maxime Du
Camp, a eu la mauvaise inspiration de révéler au public, en cherchant à
établir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et l'épilepsie, à
l'expliquer l'une par l'autre.

Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le corps sans assombrir l'esprit.
Mais, doit-on le regretter ? Les gens tout à fait heureux, forts et bien
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portants, sont-ils préparés comme il faut pour comprendre, pénétrer,
exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ? Sont-ils faits, les
exubérants, pour découvrir toutes les misères, toutes les souffrances qui
nous entourent, pour s'apercevoir que la mort frappe sans cesse, chaque jour,
partout, féroce, aveugle, fatale.

Donc, il est possible, il est probable que la première atteinte de
l'épilepsie mit une empreinte de mélancolie et de crainte sur l'esprit ardent
de ce robuste garçon. Il est probable que, par la suite, une sorte
d'appréhension dans la vie lui resta, une manière un peu plus sombre
d'envisager les choses, un soupçon devant les événements, un doute devant
le bonheur apparent. Mais, pour quiconque a connu l'homme enthousiaste et
vigoureux qu'était Flaubert, pour quiconque l'a vu vivre, rire, s'exalter, sentir
et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur des crises, disparues
d'ailleurs dans l'âge mûr et reparues seulement dans les dernières années, ne
pouvait modifier que d'une façon presque insensible sa manière d'être et de
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sentir et les habitudes de sa vie.
Après quelques essais littéraires qui ne furent point publiés, Gustave

Flaubert débuta en 1857 par un chef-d'œuvre .Madame Bovary
On sait l'histoire de ce livre, le procès intenté par le ministère public, le

réquisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce procès,
l'éloquente défense de M. Sénard, l'acquittement difficile, marchandé,
reproché par les paroles sévères du président, puis le succès vengeur,
éclatant, immense !

Mais a aussi une histoire secrète qui peut être unMadame Bovary
enseignement pour les débutants dans ce difficile métier des lettres.

Quand Flaubert, après cinq ans de travail acharné, eut enfin terminé
cette œuvre géniale, il la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui la remit

Revue deentre les mains de M. Laurent Pichat, rédacteur-propriétaire de la
. C'est alors qu'il éprouva combien il est difficile de se faire comprendreParis

au premier coup, combien on est méconnu par ceux en qui on a le plus de
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confiance, par ceux qui passent pour les plus intelligents. C'est de cette
époque assurément que date ce mépris qu'il garda du jugement des hommes,
et son ironie devant les affirmations ou les négations absolues.

Quelque temps après avoir porté à M. Laurent Pichat le manuscrit de
, M. Maxime Du Camp écrivit à Gustave Flaubert laMadame Bovary

singulière lettre suivante, qui peut-être modifiera l'opinion qu'on a pu se faire
après les révélations de cet écrivain sur son ami, et en particulier sur la

Souvenirs littéraires :Bovary, dans ses

14 juillet 1856.

Cher vieux, Laurent Pichat a lu ton roman et il m'en envoie l'appréciation
que je t'adresse. Tu verras en la lisant combien je dois la partager, puisqu'elle
reproduit presque toutes les observations que je t'avais faites avant ton départ.
J'ai remis ton livre à Laurent, sans faire autre chose que le lui recommander
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chaudement ; nous ne nous sommes donc nullement entendus pour te scier avec
la même scie. Le conseil qu'il te donne est bon et je te dirai même qu'il est le
seul que tu doives suivre. Laisse-nous maîtres de ton roman pour le publier
dans la Revue ; nous y ferons faire les coupures que nous jugeons
indispensables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu l'entendras, cela te
regarde. Ma pensée très intime est que, si tu ne fais pas cela, tu te compromets
absolument et tu débutes par une œuvre embrouillée à laquelle le style ne suffit
pas pour donner de l'intérêt. Sois courageux, ferme les yeux pendant l'opération,
et fie-t'en, sinon à notre talent, du moins à notre expérience acquise de ces sortes
de choses et aussi à notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un
tas de choses, bien faites, mais inutiles ; on ne le voit pas assez ; il s'agit de le
dégager ; c'est un travail facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par une
personne exercée et habile. on n'ajoutera pas un mot à ta copie ; on ne fera
qu'élaguer ; ça te coûtera une centaine de francs qu'on réservera sur tes droits, et
tu auras publié une chose vraiment bonne, au lieu d'une œuvre incomplète et
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trop rembourrée. Tu dois me maudire de toutes tes forces, mais songe bien que
dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intérêt.

Adieu, cher vieux, réponds-moi et sache-moi bien tout à toi.

Maxime Du Camp.

La mutilation de ce livre typique et désormais immortel, pratiquée par
une , n'aurait coûté à l'auteur qu'une centaine depersonne exercée et habile
francs ! Vraiment, c'est pour rien !

Gustave Flaubert a dû tressaillir, en lisant ces étranges conseils, d'une
émotion profonde et bien naturelle. Et il a écrit, de sa plus grande écriture,
sur le dos de cette lettre précieusement conservée, ce seul mot :
Gigantesque !

Les deux collaborateurs, MM. Pichat et Maxime Du Camp, se mirent au
choses bientravail, en effet, pour dégager l'œuvre de leur ami de ce tas de
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, , qui la gâtaient ; car on lit sur un exemplaire, conservéfaites mais inutiles
par l'auteur, de la première édition du livre, les lignes suivantes :

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel qu'il est sorti des mains du
Revue de Paris.sieur Laurent Pichat, poète et rédacteur-propriétaire de la

20 avril 1857. Gustave Flaubert.

En ouvrant le volume, on trouve de page en page des lignes, des
paragraphes, des morceaux entiers retranchés. La plupart des choses
originales et nouvelles sont biffées avec soin.

Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet,
ceci :

Il fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon Pichat,
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supprimer, ou du moins abréger considérablement, refaire les d'unComices
bout à l'autre ! De l'avis général, à la , le était considérablementRevue pied-bot
trop long, « inutile ».

C'est là assurément aussi l'origine du refroidissement survenu dans
l'ardente amitié qui liait Flaubert à M. Du Camp. S'il en fallait une preuve
plus précise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis Bouilhet à
Flaubert :

Quant à Maxime Du Camp, j'ai été quinze jours sans le revoir, et j'aurais
passé l'année de la même façon, si lui-même n'était apparu chez moi jeudi
dernier, il y a huit jours. Je dois dire qu'il fut fort aimable, et à mon endroit et
pour toi-même. Ça peut être de la politique, mais je constate les faits en simple
historien. Il m'a offert ses services pour trouver un éditeur, plus tard pour
trouver une bibliothèque. Il s'est informé de toi et de ton travail. Ce que je lui ai
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dit de la l'a occupé beaucoup. Il m'a dit, en phrases incidentes, qu'il enBovary
Revue,était fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir jamais pardonné la

qu'il verrait avec bonheur tes œuvres dans son recueil, etc., etc. Il semblait parler
avec conviction et franchise...

Ces détails intimes n'ont d'importance qu'au point de vue des jugements
portés par M. Du Camp sur son ami. Une réconciliation eut lieu, plus tard,
entre eux.

L'apparition de fut une révolution dans les lettres.Madame Bovary
Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie en des livres puissants,

touffus, débordant de vie, d'observations ou plutôt de révélations sur
l'humanité. Il devinait, inventait, créait un monde entier né dans son esprit.

Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait une langue forte, imagée,
un peu confuse et pénible.

Emporté par son inspiration, il semble avoir ignoré l'art si difficile de
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donner aux idées de la valeur par les mots, par la sonorité et la contexture
de la phrase.

Il a, dans son œuvre, des lourdeurs de colosse ; et il est peu de pages
de ce très grand homme qui puissent être citées comme des chefs-d'œuvre
de la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La Bruyère, du Bossuet, du
Montesquieu, du Chateaubriand, du Michelet, du Gautier, etc.

Gustave Flaubert, au contraire, procédant par pénétration bien plus que
par intuition, apportait dans une langue admirable et nouvelle, précise, sobre
et sonore, une étude de vie humaine, profonde, surprenante, complète.

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du roman
où l'on sent toujours un peu l'imagination et l'auteur, du roman pouvant être
classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental, dans le genre
passionné ou dans le genre familier, du roman où se montrent les intentions,
les opinions et les manières de penser de l'écrivain ; c'était la vie elle-même
apparue. On eût dit que les personnages se dressaient sous les yeux en
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tournant les pages, que les paysages se déroulaient avec leurs tristesses et
leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient
devant le lecteur à mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée
on ne sait où.

Gustave Flaubert, en effet, fut le plus ardent apôtre de l'impersonnalité
dans l'art. Il n'admettait pas que l'auteur fût jamais même deviné, qu'il laissât
tomber dans une page, dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de
son opinion, rien qu'une apparence d'intention. Il devait être le miroir des
faits, mais un miroir qui les reproduisait en leur donnant ce reflet
inexprimable, ce je ne sais quoi de presque divin qui est l'art.

Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en parlant de cet
impeccable artiste, mais impassible.

S'il attachait une importance considérable à l'observation et à l'analyse, il
en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style. Pour
lui, ces deux qualités surtout faisaient les livres impérissables. Par
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composition, il entendait ce travail acharné qui consiste à exprimer l'essence
seule des actions qui se succèdent dans une existence, à choisir uniquement
les traits caractéristiques et à les grouper, à les combiner de telle sorte qu'ils
concourent de la façon la plus parfaite à l'effet qu'on voulait obtenir, mais non
pas à un enseignement quelconque.

Rien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines des pions de la critique
sur l'art moral ou sur l'art honnête.

« Depuis qu'existe l'humanité, disait-il, tous les grands écrivains ont
protesté par leurs œuvres contre ces conseils d'impuissants.

La morale, l'honnêteté, les principes sont des choses indispensables au
maintien de l'ordre social établi ; mais il n'y a rien de commun entre l'ordre
social et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif d'observation et
de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas
mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre à
tendances cesse d'être un livre d'artiste.
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L'écrivain regarde, tâche de pénétrer les âmes et les cœurs, de
comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la
mécanique compliquée des mobiles humains. Il observe ainsi suivant son
tempérament d'homme et sa conscience d'artiste. Il cesse d'être
consciencieux et artiste s'il s'efforce systématiquement de glorifier
l'humanité, de la farder, d'atténuer les passions qu'il juge déshonnêtes au
profit des passions qu'il juge honnêtes.

Tout acte, bon ou mauvais, n'a pour l'écrivain qu'une importance comme
sujet à écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse être attachée.
Il vaut plus ou moins comme document littéraire, voilà tout.

En dehors de lit vérité observée avec bonne foi et exprimée avec talent,
il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions.

Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de morale ni de chasteté.
Exemple : Aristophane, Apulée, Lucrèce, Ovide, Virgile, Rabelais,
Shakespeare et tant d'autres.
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Si un livre porte un enseignement, ce doit être malgré son auteur par la
force même des faits qu'il raconte.

Flaubert considérait ces principes comme des articles de foi.
Lorsque parut , le public accoutumé à l'onctueux siropMadame Bovary

des romans élégants, ainsi qu'aux aventures invraisemblables des romans
accidentés, a classé le nouvel écrivain parmi les réalistes. C'est là une
grossière erreur et une lourde bêtise. Gustave Flaubert n'était pas plus
réaliste parce qu'il observait la vie avec soin que M. Cherbuliez n'est
idéaliste parce qu'il l'observe mal.

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que du fait brutal sans en
comprendre l'importance relative et sans en noter les répercussions. Pour
Gustave Flaubert, un fait par lui-même ne signifiait rien. Il s'explique ainsi
dans une de ses lettres :

... Vous vous plaignez que les événements ne sont pas variés, cela est―
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une plainte réaliste, et d'ailleurs qu'en savez-vous ? Il s'agit de les regarder de
plus près. Avez-vous jamais cru à l'existence des choses ? Est-ce que tout n'est
pas une illusion ? Il n'y a de vrais que les rapports, c'est-à-dire la façon dont
nous percevons les objets.

Nul observateur cependant ne fut plus consciencieux ; mais nul ne
s'efforça davantage de comprendre les causes qui amènent les effets.

Son procédé de travail, son procédé artistique tenait bien plus encore de
la pénétration que de l'observation.

Au lieu d'étaler la psychologie des personnages en des dissertations
explicatives, il la faisait simplement apparaître par leurs actes. Les dedans
étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune argumentation
psychologique.

Il imaginait d'abord des types ; et, procédant par déduction, il faisait
accomplir à ces êtres les actions caractéristiques qu'ils devaient fatalement
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accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments.
La vie donc qu'il étudiait si minutieusement, ne lui servait guère qu'à

titre de renseignement.
Jamais il n'énonce les événements ; on dirait, en le lisant, que les faits

eux-mêmes viennent parler, tant il attache d'importance à l'apparition visible
des hommes et des choses.

C'est cette rare qualité de , d'évocateur impassible qui l'ametteur en scène
fait baptiser réaliste par les esprits superficiels qui ne savent comprendre le
sens profond d'une œuvre que lorsqu'il est étalé en des phrases
philosophiques.

Il s'irritait beaucoup de cette épithète de réaliste qu'on lui avait collée au
dos et prétendait n'avoir écrit sa que par haine de l'école de M.Bovary
Champfleury.

Malgré une grande amitié pour Emile Zola, une grande admiration pour
son puissant talent qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnait pas le
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.naturalisme
Il suffit de lire avec intelligence pour comprendre queMadame Bovary

rien n'est plus loin du réalisme.
Le procédé de l'écrivain réaliste consiste à raconter simplement des

faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et
observés.

Dans , chaque personnage est un type, c'est-à-dire leMadame Bovary
résumé d'une série d'êtres appartenant au même ordre intellectuel.

Le médecin de campagne, la provinciale rêveuse, le pharmacien, sorte
de Prudhomme, le curé, les amants, et même toutes les figures accessoires
sont des types, doués d'un relief d'autant plus énergique qu'en eux sont
concentrées des quantités d'observations de même nature, d'autant plus
vraisemblables qu'ils représentent l'échantillon modèle de leur classe.

Mais Gustave Flaubert avait grandi à l'heure de l'épanouissement du
romantisme ; il était nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand et
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de Victor Hugo, et il se sentait à l'âme un besoin lyrique qui ne pouvait
s'épandre complètement en des livres précis comme .Madame Bovary

Et c'est là un des côtés les plus singuliers de ce grand homme : ce
novateur, ce révélateur, cet oseur a été jusqu'à sa mort sous l'influence
dominante du romantisme. C'est presque malgré lui, presque
inconsciemment, poussé par la force irrésistible de son génie, par la force
créatrice enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si nouvelle,
d'une note si personnelle. Par goût, il préférait les sujets épiques, qui se
déroulent en des espèces de chants pareils à des tableaux d'opéra.

Dans , d'ailleurs, comme dans ,Madame Bovary L'Education sentimentale
sa phrase, contrainte à rendre des choses communes, a souvent des élans,
des sonorités, des tons au-dessus des sujets qu'elle exprime. Elle part,
comme fatiguée d'être contenue, d'être forcée à cette platitude, et, pour dire
la stupidité d'Homais ou la niaiserie d'Emma, elle se fait pompeuse ou
éclatante, comme si elle traduisait des motifs de poème.
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Ne pouvant résister à ce besoin de grandeur, il composa à la façon d'un
récit homérique son second roman, .Salammbô

Est-ce là un roman ? N'est-ce pas plutôt une sorte d'opéra en prose ?
Les tableaux se développent avec une magnificence prodigieuse, un éclat,
une couleur et un rythme surprenants.

La phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des
murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de
violon et des finesses de flûte.

Et les personnages, bâtis en héros, semblent toujours en scène, parlant
sur un mode superbe, avec une élégance forte ou charmante, ont l'air de se
mouvoir dans un décor antique et grandiose.

Ce livre de géant, le plus plastiquement beau qu'il ait écrit, donne aussi
l'impression d'un rêve magnifique.

Est-ce ainsi que se sont passés les événements que raconte Gustave
Flaubert ? Non, sans doute. Si les faits sont exacts, l'éclat de poésie qu'il a
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jeté dessus nous les montre dans l'espèce d'apothéose dont l'art lyrique
enveloppe ce qu'il touche.

Mais à peine eut-il terminé ce sonore récit de la révolte mercenaire,
qu'il se sentit de nouveau sollicité par des sujets moins superbes, et il
composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue étude sobre
et parfaite qui s'appelle .L'Education sentimentale

Cette fois, il prit pour personnages, non plus des comme dans latypes
, mais des hommes quelconques, des médiocres, ceux qu'on rencontreBovary

tous les jours.
Bien que cet ouvrage lui ait demandé un travail de composition

surhumain, il a l'air, tant il ressemble à la vie même, d'être exécuté sans plan
et sans intentions. Il est l'image parfaite de ce qui se passe chaque jour ; il
est le journal exact de l'existence : et la philosophie en demeure si
complètement latente, si complètement cachée derrière les faits ; la
psychologie est si parfaitement enfermée dans les actes, dans les attitudes,
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dans les paroles des personnages, que le gros public, accoutumé aux effets
soulignés, aux enseignements apparents, n'a pas compris la valeur de ce
roman incomparable. Seuls, les esprits très aigus et observateurs ont saisi la
portée de ce livre, unique, si simple, si morne, si plat en apparence, mais si
profond, si voilé, si amer.

, méprisée par la plupart des critiquesL'Education sentimentale
accoutumés aux formes connues et immuables de l'art, a des admirateurs
nombreux et enthousiastes qui placent cette œuvre au premier rang parmi
les œuvres de Flaubert.

Mais il lui fallait, par suite d'une de ces réactions nécessaires à son
esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et poétique, et il refit une
œuvre ébauchée autrefois, .La Tentation de Saint Antoine

C'est là, certes, l'effort le plus puissant qu'ait jamais tenté un esprit.
Mais la nature même du sujet, son étendue, sa hauteur inaccessible
rendaient l'exécution d'un pareil livre presque au-dessus des forces
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humaines.
Reprenant la vieille légende des tentations du solitaire, il l'a fait assaillir

non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures
succulentes, mais par toutes les doctrines, toutes les croyances, toutes les
superstitions où s'est égaré l'esprit inquiet des hommes. C'est le défilé
colossal des religions escortées de toutes les conceptions étranges, naïves ou
compliquées, écloses dans les cerveaux des rêveurs, des prêtres, des
philosophes, torturés par le désir de l'impénétrable inconnu.

Puis, aussitôt achevée cette œuvre énorme, troublante, un peu confuse
comme le chaos des croyances écroulées, il recommença presque le même
sujet en prenant les sciences au lieu des religions et deux bourgeois bornés
au lieu du vieux saint en extase.

Voici quels sont l'idée et le développement de ce livre encyclopédique,
, qui pourrait porter comme sous-titre : « Du défaut deBouvard et Pécuchet

méthode dans l'étude des connaissances humaines. »
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Deux copistes employés à Paris se rencontrent par hasard et se lient
d'une étroite amitié. L'un d'eux fait un héritage, l'autre apporte ses
économies ; ils achètent une ferme en Normandie, rêve de toute leur
existence, et quittent la capitale.

Alors ils commencent une série d'études et d'expériences embrassant
toutes les connaissances de l'humanité ; et, là, se développe la donnée
philosophique de l'ouvrage.

Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la
médecine, à l'astronomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature, à la
politique, à l'hygiène, au magnétisme, à la sorcellerie ; ils arrivent à la
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s'en
dégoûtent, tentent l'éducation de deux orphelins, échouent encore, et,
désespérés, se remettent à copier comme autrefois.

Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles
apparaissent à deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C'est en
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même temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout une
prodigieuse critique de tous les systèmes scientifiques opposés les uns aux
autres, se détruisant les uns tes autres par les contradictions des faits, les
contradictions des lois reconnues, indiscutées. C'est l'histoire de la faiblesse
de l'intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de
l'érudition avec un fil dans la main ; ce fil est la grande ironie d'un penseur
qui constate sans cesse, en tout, l'éternelle et universelle bêtise.

Des croyances établies pendant des siècles sont exposées, développées
et désarticulées en dix lignes par l'opposition d'autres croyances aussi
nettement et vivement démontrées et démolies. De page en page, de ligne
en ligne, une connaissance se lève, et aussitôt une autre se dresse à son
tour, abat la première et tombe elle-même frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques
dans , il l'a de nouveau accompli pour tous lesLa Tentation de Saint Antoine
savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, où toutes les
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doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue,
démontrent l'impuissance de l'effort, la vanité de l'affirmation et toujours
« l'éternelle misère de tout ».

La vérité d'aujourd'hui devient erreur demain ; tout est incertain,
variable, et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai
comme de faux. A moins qu'il. n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre
semble contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite
suivant les données fournies par un coin de l'étendue.

Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est
beaucoup plus grand et qu'on ne peut découvrir. »

Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de plus curieux, de plus
subtil et de plus dans l'homme : c'est l'histoire de l' sousintéressant idée
toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses
transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.

Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave
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Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut
point entendre ce genre sentimental qui séduit les imaginations bourgeoises.
Car l'idéal, pour la plupart des hommes, n'est autre chose que
l' . Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de l'idée.invraisemblable

Les premiers romans de Flaubert ont été d'abord une étude de mœurs
très vraie, très humaine, puis un poème éclatant, une suite d'images, de
visions.

Dans , les véritables personnages sont des systèmesBouvard et Pécuchet
et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de porte-voix aux
idées qui, comme des êtres, se meuvent, se joignent, se combattent et se
détruisent.

Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dégage de cette
procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes
qui personnifient l'humanité. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents ;
et invariablement l'expérience contredit la théorie la mieux établie, le
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raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le plus simple.
Ce surprenant édifice de science, bâti pour démontrer l'impuissance

humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification
éclatante. Après ce réquisitoire formidable, l'auteur avait entassé une
foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les
grands hommes.

Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, se remettaient à copier,
ils ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus et, reprenant l'ordre
naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis
par eux dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors commençait une
effrayante série d'inepties, d'ignorances, de contradictions flagrantes et
monstrueuses, d'erreurs énormes, d'affirmations honteuses, d'inconcevables
défaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a
écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert
l'avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant d'une autre,
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puis d'une autre, puis d'une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui
déconcerte toute croyance et toute affirmation.

Ce dossier de la bêtise humaine formait une montagne de notes
demeurées trop éparses, trop mêlées, pour être jamais publiées en entier.

Il les avait cependant classées ; mais il devait revoit cette classification
première, la modifier, supprimer au moins la moitié de cet amas de
documents.

Voici toutefois, l'ordre dans lequel il a laissé ces notes :

Morale.
Amour.
Philosophie.
Mysticisme.
Religion.
Prophétie.
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Socialisme religieux et politique .( )

Critique.
Esthétique.

Périphrases
Spécimens de style Palinodies

Rococo

Style des grands écrivains, des journalistes, des poètes :

classique. médical.
scientifique
clérical. agricole.
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révolutionnaire
Style romantique.

réaliste.
dramatique.
officiel des souverains.
poétique officiel.

HISTOIRE DES IDÉES SCIENTIFIQUES

Beaux-arts

du parti de l'ordre.
des gens de lettres.

Beautés
de la religion.
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des souverains.

Opinions sur les grands hommes.
Les classiques corrigés.

― ― ― ― ―Bizarreries. Férocités. Excentricités. Injures. Sottises.
Lâchetés.

Exaltation du bas.

Discours.
Charabia officiel

Circulaires.

IMBÉCILES

Le dictionnaire des idées reçues.
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Le catalogue des opinions chic.

C'est donc bien là l'histoire de la bêtise humaine sous toutes ses formes.
Quelques citations peuvent faire comprendre la portée et la nature de

ces notes.

PHILOSOPHIE, MORALE, RELIGION

Les Grecs corrompus par leur philosophie raisonneuse.

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de durable, et il n'est
resté de lui que des souvenirs de crimes et de désastres, de livres et de
statues. Il manqua toujours de raison. (Lamennais, , t.Essai sur l'Indifférence
IV, p. 171).
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Morale

Les souverains ont le droit de changer quelque chose aux mœurs.
(Descartes, , part. 6.)Discours de la Méthode

L'étude des mathématiques, en comprimant la sensibilité et
l'imagination, rend quelquefois l'explosion des passions terrible. (Dupanloup,

, p. 417.)Education intellectuelle

La superstition est un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas
détruire. (De Maistre, 7 , Ent., p. 234.)Soirées de Saint-Pétersbourg, o

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que l'on
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appelle des vaisseaux. (Fénelon.)

BEAUTÉS RELIGIEUSES, PHILOSOPHIE, MORALE

Economie politique

En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant au nom de l'huile de
colza, exposèrent au gouvernement qu'un produit nouveau, le gaz,
commençait à se répandre ; que ce mode d'éclairage, s'il se généralisait,
ferait délaisser les autres, d'autant plus qu'il paraissait être à la fois meilleur
et à plus bas prix, etc. En raison de quoi, ils priaient humblement, mais
fermement, Sa Majesté, protectrice naturelle de leur travail, de vouloir bien
préserver de toute atteinte leurs droits acquis en interdisant absolument ce
produit perturbateur. (Frédéric Passy, , 5Discours sur le libre échange
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décembre 1878.)

Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture
et sans connaissance. (La Harpe, .)Introduction de Cours littéraire

Style ecclésiastique

Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le railway du
monde, la femme c'est la goutte d'eau dont l'influence magnétique, vivifiée et
purifiée par le feu de l'Esprit saint, communique aussi le mouvement au
convoi social sous son impulsion bienfaisante ; il court sur la voie du progrès,
et s'avance vers les doctrines éternelles.

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de la bénédiction divine, la
femme apporte la pierre du déraillement, il se produit d'affreuses
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catastrophes. (Mgr Mermillod, .)De la Vie surnaturelle dans les Ames

PÉRIPHRASES

Imbéciles

Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage vécût avec un homme avant
le mariage. (Ponsard, traduction d'Homère.)

Style romantique

Sibylle, jouant de la harpe, était généralement adorable. Le mot ange
venait aux lèvres en la regardant. ( O. Feuillet, , p. 146 .Sibylle )
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Style des souverains

La richesse d'un pays dépend de la prospérité générale.
(Louis-Napoléon, cité dans La , 12 mars 1863.)Rive gauche

Style catholique

L'enseignement philosophique fait boire à la jeunesse du fiel de dragon
dans le calice de Babylone. (Pie IX, , 1847.)Manifeste

Les inondations de la Loire sont dues aux excès de la presse et à
l'inobservation du dimanche. (L'Evêque de Metz, , décembreMandement
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1846.)

IDÉES SCIENTIFIQUES

Histoire naturelle

Les femmes en Egypte se prostituaient publiquement aux crocodiles !
(Proudhon, , 1850 .De la Célébration du Dimanche )

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes opposées, l'une claire et
l'autre rembrunie, afin que, quelque part qu'ils soient dans la maison, ils
puissent être aperçus sur les meubles, avec la couleur desquels on les
confondrait. (Bernardin de Saint-Pierre, .)Harmonies de la Nature
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Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches.
Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus
aisément. (Bernardin de Saint-Pierre, .)Harmonies de la Nature

Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d'être mangé en
famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les voisins.
(Bernardin de Saint-Pierre, .)Harmonies de la Nature

Souci de la vérité

Toute autorité, mais surtout celle de l'Eglise, doit s'opposer aux
nouveautés, sans se laisser effrayer par le danger de retarder la découverte
de quelques vérités, inconvénient passager et tout à fait nul, comparé à celui
d'ébranler les institutions et les opinions reçues.



43

(De Maistre ., t II, p. 283, .)Exam. philos Bacon

La maladie des pommes de terre a pour cause le désastre de Monville.
Le météore a plus agi dans les vallées, il a soustrait le calorique. C'est l'effet
d'un refroidissement subit. (Raspail, , pp. 246-247.)Hist. Santé et Maladie

Poissons

Je remarque sur les poissons que c'est une merveille qu'ils puissent
naître et vivre dans l'eau de mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas
anéantie depuis longtemps. (Gaune, , 57.)Catéchisme de Persévérance
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De la chimie

Est-il nécessaire d'observer que cette vaste science la chimie est( )

absolument déplacée dans un enseignement général ? A quoi sert-elle pour
le ministre, pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, pour le
négociant ? (De Maistre, .)Lettres et Opuscules inédits

Mépris de la science

Plusieurs personnes ont pensé que la science, entre les mains de
l'homme, dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à
l'athéisme, et de l'athéisme au crime.
(Chateaubriand, , p. 335.)Génie du Christianisme
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Zoologie

C'est, ce nous semble, une grande pitié que de trouver aujourd'hui
l'homme rangé, d'après le système de Linnaeus, avec les singes,mammifère
les chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le laisser à la tête
de la création, où l'avaient placé Moïse, Aristote, Buffon et la nature ?
(Chateaubriand, , p. 351.)Génie du Christianisme

Ses mouvements du serpent différent de ceux de tous les animaux ;( )

on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni
nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il
s'évanouit magiquement. (Chateaubriand, , p. 138.)Génie du Christianisme
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Linguistique

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des
restes évidents d'une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et,
quand même nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que la
dégradation est arrivée su point d'effacer ces derniers restes. (De Maistre,

.)Soirées de Saint-Pétersbourg

Les sciences naturelles sont secondaires

Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers de l'Etat, d'être
les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices, d'apprendre aux
nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et ce qui est faux
dans l'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le droit de raisonner sur
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ces sortes de matières. Ils ont les sciences naturelles pour s'amuser. De quoi
epourraient-ils se plaindre ? (De Maitre, 8Soirées de Saint-Pétersbourg,

, p. 131.)entretien

La science doit être mise à la seconde place

Si l'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si l'éducation n'est pas
rendue aux prêtres et si la science n'est pas mise partout à la seconde place,
les maux qui nous attendent sont incalculables. Nous serons abrutis par la

Essai sur lesscience, et c'est le dernier degré de l'abrutissement. (De Maitre,
.)Principes générateurs
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BÉVUES HISTORIQUES

Opinion sur l'étude de l'histoire

L'enseignement de l'histoire peut avoir, selon moi, des inconvénients et
des périls pour le professeur. Il en a aussi pour les élèves. (Dupanloup.)

Critique historique

Si on considère Napoléon sous le rapport des qualités morales, il est
difficile à apprécier, parce qu'il est difficile d'aller découvrir la bonté chez un
soldat toujours occupé à joncher la terre de morts, l'amitié chez un homme
qui n'eut jamais d'égaux autour de lui, la probité chez un potentat qui était le



49

maître des richesses de l'univers. Toutefois, quelque en dehors des règles
ordinaires que fût ce mortel, il n'est pas impossible de saisir çà et là certains

Histoire du Consulat et detraits de sa physionomie morale. (A. Thiers,
, t. XX, p. 713.)l'Empire

J'ai ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du conseil de François I ,er

qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes. (Montesquieu,
, t. XXI, ch. XXII.) (François I monté sur le trône en 1515.Esprit des Lois er

Christophe Colomb meurt en 1506.)

Pipe au XV sièclee

A quelques pas de cette scène si vive, le chef espagnol, immobile,
fumait une longue pipe. (Villemain, .)Lascaris
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A la veille de l'Empire napoléonien

Il n'a jamais existé de famille souveraine dont on puisse assigner
l'origine plébéienne. Si ce phénomène paraissait, ce serait une époque du
monde. (De Maitre, .)Soirées de Saint-Pétersbourg

La Prusse ne sera pas rétablie

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse 1807 . Cet édifice( )

fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des
feuilles de brochures, a croulé en un clin d'œil et c'en est fait pour toujours.
(De Maitre, , p. 98.)Lettres et Opuscules
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Saint Jean Chrisostome, ce Bossuet africain !

( ( ) )Saint Jean Chrysostome, né à Antioche Asie .

La ville de Cannes doublement célèbre par la victoire remportée par
Annibal sur les Romains et par le débarquement de Bonaparte.

Il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abélard (Louis XI né en 1423.
Abeilard, né en 1079.)

Smyrne est une île. (J. Janin, dans , 1860.)G. de Flotte
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EXALTATION DU BAS

Il faut plus de génie pour être batelier du Rhône que pour faire les
. ( .)Orientales Proudhon

BÊTISES SUR LES GRANDS HOMMES

Corneille

Ses mœurs Chimène sont du moins scandaleuses ; si, en effet, elles( )

ne sont pas dépravées. Ces pernicieux exemples rendent l'ouvrage
notablement défectueux et s'écartent du but de la poésie qui veut être utile.
(Académie, sur ).Le Cid
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Qu'on me cite une pièce du Grand Corneille que je ne me charge de
refaire mieux que lui ! Qui tient la gageure ? Je n'aurais fait que ce dont tout
homme est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en Aristote qu'en
moi. (Lessint, , pp. 462, 463.)Dramaturgie de Hambourg

Malgré la réputation dont jouit cet écrivain, il y a beaucoup de
négligence dans son style. (Condillac, .)Traité de l'Art d'écrire

Descartes , rêveur fameux par les écarts de son imagination et dont le( )

nom est fait pour le pays des chimères. (Marat, à propos, du Panthéon.)

Rabelais, ce boueux de l'humanité. (Lamartine.)
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Lulli

Ses airs tant répétés dans le monde ne servent qu'à insinuer des
passions les plus déréglées. (Bossuet, .)Maximes sur la Comédie

Molière

C'est dommage que Molière ne sache pas écrire. (Fénelon.)

Molière est un infâme histrion. (Bossuet.)
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Byron

LibresLe génie byronien me semble, au fond, un peu bête. (Veuillot,
, p. 11.)Penseurs

A mon avis, Byron, très justement rejeté de la famille et de la patrie,
c'est-à-dire mis au bagne pour avoir été mari infidèle et citoyen scandaleux,
s'il eût été homme de sens et vraiment grand par l'esprit et par le cœur,
aurait fait tout simplement pénitence, afin de reconquérir le droit d'élever sa
fille et de servir son pays. (L. Veuillot, , p. 11.)Libres Penseurs

Injures aux grands hommes

C'est Bonaparte en effet un grand gagneur de batailles ; mais hors de( )
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De Buonapartelà, le moindre général est plus habile que lui. (Chateaubriand,
.)et des Bourbons

Bonaparte

On a cru qu'il Bonaparte avait perfectionné l'art de la guerre, et il est( )

Decertain qu'il l'a fait rétrograder vers l'enfance de l'art. (Chateaubriand,
.)Buonaparte et des Bourbons

Bacon

Bacon est absolument dépourvu de l'esprit d'analyse, non seulement ne
savait pas résoudre les questions, mais ne savait pas même les poser. (De
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Maitre, , t. 1 , p. 37.)Examen de la Philosophie de Bacon er

Bacon, homme étranger à toutes les sciences et dont toutes les idées
Examen de la Philosophie defondamentales étaient fausses. (De Maitre,

, t. I , p. 82.)Bacon er

Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un genre de fausseté qui n'a
jamais appartenu qu'à lui. Son incapacité, essentielle, radicale dans toutes les

Examen de la Philosophie debranches des sciences naturelles. (De Maitre,
, t. 1 , p. 283.)Bacon er

Voltaire

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité comme critique et
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historien, arriéré comme savant, percé à jour dans sa vie privée et
déconsidéré par l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son âme et de
son caractère. (Dupanloup, .)Haute Education intellectuelle

Gœthe

La postérité, à laquelle Gœthe a donné son œuvre à juger, fera ce
qu'elle a à faire. Elle écrira sur ses tablettes d'airain :

« Gœthe, né à Francfort en 1749, mort à Weimar en 1832, grand
écrivain, grand poète, grand artiste. »

Et lorsque les fanatiques de la forme pour la forme, de l'art pour l'art, de
l'amour quand même et du matérialisme, viendront lui demander d'ajouter : «
Grand homme ! » elle répondra : « Non ! » (A. Dumas fils, 23 juillet 1873.)
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IDÉES SUR L'ART

Imbéciles

Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce
soit, ne doivent une partie de leur succès aux qualités supérieures dont leur
organisation est douée. (Damiron, , t. II, p. 35.)Cours de Philosophie

Jocrisses

Sitôt qu'un Français a passé la frontière, il entre sur le territoire
étranger. (L. Havin, , 13 décembre.)Courrier du Dimanche
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Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites. (Ponsard.)

Imbéciles

L'épicerie est respectable. C'est une branche du commerce. L'armée est
plus respectable encore, parce qu'elle est une institution dont le but est
l'ordre.

L'épicerie est utile, l'armée est nécessaire. (Jules Noriac, ,Les Nouvelles
26 octobre 1865.)

Il existe environ la valeur de trois volumes de ces notes.
L'aptitude de Gustave Flaubert pour découvrir ce genre de bêtises était

surprenante. Un exemple est caractéristique.
En lisant le discours de réception de Scribe à l'Académie française, il
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s'arrêta net devant cette phrase qu'il nota immédiatement :
La comédie de Molière nous instruit-elle des grands événements du siècle

de Louis XIV ? Nous dit-elle un mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes du
grand roi ? Nous parle-t-elle de la révocation de l'Edit de Nantes ?

Il écrivit au-dessous de cette citation :

Révocation de l'Edit de Nantes, 1685.

Mort de Molière, 1673.

Comment se peut-il qu'aucun des académiciens, réunis en comité pour
entendre la lecture de ce discours avant qu'il fût prononcé, ne fît ce simple
rapprochement de dates ?

Gustave Flaubert comptait donc former un volume entier de ces
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documents justificatifs. Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil de
sottises, il y aurait intercalé deux ou trois contes, d'un idéalisme poétique,
copiés aussi par Bouvard et Pécuchet.

On a trouvé dans ses papiers le plan d'une de ces nouvelles, qui aurait
été intitulée : .Une Nuit de Don Juan

Ce plan, indiqué en phrases courtes, souvent même par des mots sans
suite, révèle mieux que toute dissertation sa manière de concevoir et de
préparer son travail. A ce point de vue, il peut être intéressant. Le voici :
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UNE NUIT DE DON JUAN

I

Le faire sans parties, d'un seul trait.
Commencement mouvementé comme action en tableau deux―

cavaliers arrivent sur les chevaux essoufflés. Aperçu de paysage, mais pas
encore trop indiqué, seulement comme lumière, dans les arbres on laisse―

paître les chevaux dans les broussailles ils s'y empêtrent la gourmette,―

etc. Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps à autre, par de petits―

détails d'action.
Don Juan se déboutonne et jette son épée qui sort un peu du fourreau

sur le gazon. Il vient de tuer le frère de dona Elvire. Ils sont en fuite.― ―

La conversation commence par des aigreurs et des brusqueries.―

Paysage. Le couvent derrière eux. Ils sont assis sur une pelouse― ―
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en pente sous des orangers. Cercle des bois autour d'eux. Terrain― ―

d'une pente légère devant eux. Horizon de montagnes pelées par le―

sommet. Coucher de soleil.―

Don Juan est las et s'en prend à Leporello. Mais est-ce ma faute, la―

vie que vous menez et me faites mener ? Eh bien ! la vie que je mène,―

est-ce ma faute aussi ? Comment, ce n'est pas votre faute ! Leporello le―

croit, car il lui a souvent vu de bonnes intentions de mener une vie plus
rangée. Oui, et le hasard en dispose autrement. Exemples. Leporello― ―

reprend les exemples ; désir qu'il a de connaître à toutes les femmes qu'il
voit, jalousie universelle du genre humain. Vous voudriez que tout fût à―

vous. Vous cherchez les occasions. Oui, une inquiétude me pousse. Je― ―

voudrais... aspiration. Moins que jamais il ne sait pas ce qu'il voudrait, ce―

qu'il veut. Leporello depuis longtemps ne comprend plus rien à ce que dit―

son maître. Don Juan souhaite d'être pur, d'être un adolescent vierge. Il―

ne l'a jamais été, car il a toujours été hardi, impudent, positif. Il a voulu―
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souvent se donner les émotions de l'innocence. Dans tout et partout c'est―

la femme qu'il cherche. Mais pourquoi les quittez-vous ? Ah !― ―

― ―Pourquoi ! Don Juan répond par l'ennui de la femme possédée.
―Embêtement que cause son œil, tentation de battre celles qui pleurent.

Comme vous les repoussez, les pauvres petites biches ! Comme vous―

oubliez ! Don Juan s'étonne lui-même de l'oubli et sonde cette idée, c'est―

une chose triste. J'ai retrouvé des gages d'amour que je ne savais plus―

d'où ils me venaient. Vous vous plaignez de la vie, maître, c'est injuste.―

Leporello jouit scélératement à l'idée du bonheur de don Juan. Les― ―

jeunes gens le regardent avec envie, lui, Leporello, comme participant à
quelque chose de la poésie de son maître.

Rêverie de don Juan à l'idée que lui soumet Leporello qu'il peut avoir un
fils quelque part ?...

Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes... Désir qu'a don―

Juan de pouvoir préciser dans sa pensée des visages presque effacés. Que―
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ne donnerait-il pas pour t'avoir une idée nette de cas images !
Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous changez souvent pour pire.
Amour des femmes laides. N'avez-vous pas été, l'an passé, fou de cette―

vieille marquise napolitaine ?
Don Juan raconte comment il a perdu son pucelage une vieille duègne,(

dans l'ombre, dans un château . Mais tu ne sais donc pas ce que c'est) ―

qu'un désir, pauvre homme en lui saisissant le bras , et ce qui le fait( )

naître ? Excitation d'un désir physique. Corruption. Abîme qui― ― ―

sépare l'objet du sujet, et appétit de celui-ci à entrer dans l'autre. Voilà―

pourquoi toujours je suis en quête. Silence.―

Il y avait dans le jardin de mon père une figure de femme, proue de
navire. Envie d'y monter. Il y grimpe un jour, et lui prend les seins.― ―

Araignées dans le bois pourri. Premier sentiment de la femme,― ―

― ―excitation du péril. Et toujours j'ai retrouvé la poitrine de bois.
―Comment, mais pourtant quand elles jouissent ! car je vous vois heureux.
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Etonnement de la jouissance calme avant, calme après , c'est ce qui m'a( )

― ―toujours fait soupçonner qu'il y avait quelque chose au-delà. Mais non.
Impossibilité d'une communion parfaite, quelque adhérent que soit le baiser.
Quelque chose gêne et de soi fait mur. Silence des pupilles qui se―

dévorent. Le regard va plus avant que les mots. De là le désir, toujours
renouvelé et toujours trompé, d'une adhérence plus intime. A des places(

différentes noter :
Jalousie dans le désir = savoir, avoir.
Jalousie dans la possession = regarder dormir, connaître à fond.

)Jalousie dans le souvenir = ravoir, se souvenir bien.
C'est pourtant toujours la même chose, dit Leporello. Eh ! non, ce―

n'est jamais la même chose ! Autant de femmes et autant d'envies, de
jouissances et d'amertumes différentes.

Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supériorisme de don
Juan et le pose objectivement en montrant la différence, et pourtant il n'y a
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de différence que dans l'intensité !
Envie des autres hommes. Vouloir être tout ce que les femmes

regardent. Avoir toute beauté, etc. Vous avez pourtant bien des― ―

femmes. Qu'est-ce que ça me fait ? Le grand nombre de maîtresses,―

qu'est-ce que c'est comparativement au reste ? Combien m'ignorent et pour
lesquelles je n'aurai jamais rien été !

Deux espèces d'amour. Celui qui attire à soi, qui pompe, où
l'individualisme et les sens prédominent pas toute espèce de volupté,(

pourtant . A celui-là appartient la jalousie. Le second, c'est l'amour qui vous)

tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus doux. Il a des effluves à
la place où l'autre a des âcretés rentrantes. Don Juan a éprouvé les deux
quelquefois à propos de la même femme. Il y a des femmes qui portent au
premier, d'autres qui provoquent le second, quelquefois tout à la fois. Cela
aussi dépend des moments, des hasards et des dispositions.

Don Juan est las et finit par avoir l'envie de crever qui vous prend quand
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on a trop pensé, sans solution.
On entend la cloche des morts. En voilà un pour qui tout est fini.―

Qu'est-ce donc ?
Et ils lèvent la tête.

II

― ―Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchée. Tableau.
Longue contemplation, Désir, souvenir. Elle se réveille. D'abord― ―

quelques mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. Elle n'a pas
peur de lui le moins heurté possible, sans qu'on puisse distinguer le(

fantastique du réel .)
Il y a longtemps que je t'attends. Tu ne venais pas. Raconte sa―

maladie et sa mort. A mesure que le dialogue prend, elle se réveille de―
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plus en plus. Sueur sur ses bandeaux, se lève lentement, lentement,―

d'abord sur les coudes, puis assise. Grands yeux ébahis. Rentrer dans le―

précis. Comment ?―

C'est donc toi dont j'entendais les pas dans les bois. Etouffement des―

nuits. Promenade dans le cloître, ombre des colonnes, qui ne remuaient―

pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes mains dans la fontaine.
Comparaison symbolique du cerf altéré. Après-midi d'été.― ―

On nous défendait de raconter nos songes à propos du crucifix qui―

domine le lit d'Anne Maria, ce christ qui veille sur les rêves. Le crucifix―

est toujours immobile pendant que le cœur de la jeune fille est agité et
saigne souvent.

Ce qu'est le Christ pour Anne Maria, mais il ne me répond pas dans
mon amour. Oh ! je l'ai bien prié pourtant ! Pourquoi n'a-t-il pas voulu,―

pourquoi ne m'a-t-il pas écouté ? Aspirations de chair et d'amour vrai
complétant l'amour physique , en parallèle avec les aspirations( )
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dévergondées de don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux
moments de lassitude, des besoins mystiques. Indiquer ceci, quant à don(

)Juan, dans sa conversation avec Leporello.
Mouvement d'Anne Maria entourant don Juan de ses deux bras. Le―

gras de l'avant-bras porté sur les carotides et les poignets au bout des mains
raidies, plus petites pour atteindre à lui ; une boucle des cheveux de don
Juan, en se baissant vers elle, se prend dans le bouton de sa chemise.

La nuit animée, le feu de pâtres sur les montagnes. Là aussi on parle
d'amour. C'est l'amour qui les occupe. Tu ne connais pas la joie simple.―

Le jour vient.
Aspirations de vie d'Anna Maria à l'époque des moissons. Matinées de

dimanche les jours de tête dans l'église. Les directeurs la tourmentent.―

J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle s'en approchait avec un sentiment―

de crainte voluptueuse parce que son cœur allait s'ouvrir. Mystère,―

ombre. Mais elle n'avait pas de péchés à dire, elle aurait voulu en avoir. Il―
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y a, dit-on, des femmes à vie ardente, heureuse.
Un jour elle s'évanouit toute seule dans l'église, où elle venait mettre

des fleurs l'organiste jouait tout seul en contemplant un vitrail pénétré de( )

soleil.
Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir Jésus dans le corps,

Dieu en soi ! A chaque nouveau sacrement il lui semblait qu'une soif―

― ―serait apaisée. Elle multipliait les œuvres, jeûnes, prières, etc.
Sensualité du jeûne. Se sentir l'estomac tiraillé, faiblesses de tête. Elle― ―

a peur, elle s'étudie à se donner des peurs, etc. Mortifications. Elle― ―

― ―aimait beaucoup les bonnes odeurs. Elle flaire des choses dégoûtantes.
Volupté des mauvaises odeurs. Elle en est honteuse devant don Juan, que―

ça enthousiasme. Anna Maria s'étonne de son désir. Qu'est-ce ?― ―

Comment se fait-il que je désire et qu'elle désire ce qu'elle ne sait pas ? La
( ) ―volupté se glisse partout en elle comme le dégoût chez don Juan .

J'entendais parler du monde. Parle-moi ! parle-moi !―
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La lampe s'éteint faute d'huile. Les étoiles éclairent la chambre pas― (

de lune . Puis le jour paraît. Anna Maria retombe morte.) ― ―

On entend des chevaux brouter et faire sonner leur selle sur leur dos.
Don Juan s'enfuit.

Ton du caractère d'Anna Maria : .doux
. L'objet principal au moins de laNe jamais perdre de vue don Juan (

seconde partie , c'est l'union, l'égalité, la dualité, dont chaque terme a été)

jusqu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun montant graduellement aille
se compléter et s'unir au terme voisin.

* * *

Gustave Flaubert n'écrivit point d'un seul coup . OnBouvard et Pécuchet



74

peut dire que la moitié de sa vie s'est passée à méditer ce livre et qu'il a
consacré ses six dernières années à exécuter ce tour de force. Liseur
insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents.
Enfin, un jour, il se mit à l'œuvre, épouvanté toutefois devant l'énormité de
la besogne. « Il faut être fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil
livre. » Il fallait surtout une patience surhumaine et une indéracinable
volonté.

Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à cinq fenêtres, il geignait
jour et nuit sur son œuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, sans
plaisirs et sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avançait avec
une lenteur désespérante, découvrant chaque jour de nouvelles lectures à
faire, de nouvelles recherches à entreprendre. Et la phrase aussi le
tourmentait, la phrase si concise, si précise, colorée en même temps, qui
devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les
pensées d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées de même nature et,
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comme un chimiste préparant un élixir, il les fondait, les mêlait, rejetait les
accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortait
des formules absolues contenant en cinquante mots un système entier de
philosophie.

Une fois il lui fallut s'arrêter, épuisé, presque découragé, et comme
repos il écrivit son délicieux volume intitulé : .Trois Contes

On dirait qu'il a voulu faire là un résumé complet et parfait de son
Un Cœur simple La Légende de Saint Julienœuvre. Les trois nouvelles : ,

et , montrent d'une façon courte et admirable les troisl'Hospitalier Hérodias
faces de son talent.

S'il fallait classer ces trois bijoux, peut-être mettrait-on au premier rang
. C'est un absolu chef-d'œuvre de couleur et de style,Saint Julien l'Hospitalier

un chef-d'œuvre d'art.
raconte l'histoire d'une pauvre servante de campagneUn Cœur simple

honnête et bornée, dont la vie va tout droit jusqu'à la mort, sans qu'une lueur
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de bonheur vrai l'éclaire jamais.
nous montre les aventuresLa Légende de Saint Julien l'Hospitalier

miraculeuses du saint, comme le ferait un vieux vitrail d'église d'une naïveté
savante et colorée.

nous dit l'accident tragique de la décollation de saintHérodias
Jean-Baptiste.

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets de nouvelles et de
romans.

Il comptait écrire d'abord le et il devaitCombat des Thermopyles
accomplir un voyage en Grèce au commencement de l'année 1882 pour voir
le paysage réel de cette lutte surhumaine.

Il voulait faire de cela une sorte de récit patriotique simple et terrible,
qu'on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre
l'amour du pays.

Il voulait montrer les âmes vaillantes, les cœurs magnanimes et les
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corps vigoureux de ces héros symboliques, et, sans employer un mot
technique, ni un terme ancien, dire cette bataille immortelle qui n'appartient
pas à l'histoire d'une nation, mais à l'histoire du monde. Il se réjouissait à
l'idée d'écrire en termes sonores les adieux de ces guerriers recommandant à
leurs femmes, s'ils mouraient dans la rencontre, d'épouser vite des hommes
robustes pour donner de nouveaux fils à la patrie. La pensée seule de ce
conte héroïque jetait Flaubert dans un enthousiasme violent.

Il songeait encore à une sorte de moderne, ayant étéMatrone d'Ephèse
séduit par un sujet que lui avait raconté Tourgueniev.

Enfin, il méditait un grand roman sur le Second Empire, où on aurait vu
le mélange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le
rapprochement de ces Grecs de Constantinople, venus à Paris si nombreux
pendant le règne de Napoléon et jouant un rôle important dans la société
parisienne avec le monde factice et raffiné de la France impériale.

unDeux personnages principaux l'attiraient, l'homme et la femme,
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, astucieux avec naïveté, ambitieux et corrompu. L'homme,ménage parisien
fonctionnaire supérieur, rêvait d'une haute fortune qu'il atteignait lentement,
et, avec une rouerie égoïste et naturelle, il faisait servir sa femme, fort jolie
et intrigante, à ses projets.

Malgré les efforts de toute nature de sa compagne, ses désirs n'étaient
point satisfaits à son gré. Alors, après de longues années de tentatives, ils
reconnaissaient tous deux la vanité de leurs espérances et finissaient leur vie
en honnêtes gens déçus, d'une façon tranquille et résignée.

Il voyait encore en projet un autre grand roman sur l'administration,
avec ce titre : , et il affirmait que personne n'avait jamaisMonsieur le Préfet
compris quel personnage comique, important et inutile est un préfet.
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II

Gustave Flaubert était, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le public
d'aujourd'hui ne distingue plus guère ce que signe ce mot quand il s'agit d'un
homme de lettres. Le sens de l'art, ce flair si délicat, si subtil, si difficile, si
insaisissable, si inexprimable, est essentiellement un don des aristocraties
intelligentes ; il n'appartient guère aux démocraties.

De très grands écrivains n'ont pas été des artistes. Le public et même la
plupart des critiques ne font pas de différence entre ceux-là et les autres.

Au siècle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait
à l'extrême ce sens artiste qui disparaît. Il se passionnait pour une phrase,
pour un vers, pour une épithète ingénieuse ou hardie. Vingt lignes, une page,
un portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il
cherchait les dessous, les dedans des mots, pénétrait les raisons secrètes de
l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, après avoir compris la
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phrase, s'il ne restait plus rien à pénétrer. Car les esprits, lentement
préparés aux sensations littéraires, subissaient l'influence secrète de cette
puissance mystérieuse qui met une âme dans les œuvres.

Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne se préoccupe que de la
chose racontée, quand il ne se rend pas compte que le véritable pouvoir
littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans la manière de le préparer, de
le présenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au cœur devant
certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce
qu'elles disent : elle vient d'une accordance absolue de l'expression avec
l'idée, d'une sensation d'harmonie, de beauté secrète, échappant la plupart du
temps au jugement des foules.

Musset, ce grand poète, n'était pas un artiste. Les choses charmantes
qu'il dit en une langue facile et séduisante laissent presque indifférents ceux
que préoccupent la poursuite, la recherche, l'émotion d'une beauté plus
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haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.
La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses

appétits poétiques un peu grossiers, sans comprendre même le
frémissement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pièces de
Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.

Les mots ont une âme. La plupart des lecteurs, et même des écrivains,
ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette âme qui apparaît au
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une lumière
inconnue, bien difficile à faire jaillir.

Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite
par certains hommes toute l'évocation d'un monde poétique, que le peuple
des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela,
il se fâche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait
inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.

Des hommes instruits, intelligents, des écrivains même, s'étonnent aussi
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quand on leur parle de ce qu'ils ignorent ; et ils sourient en haussantmystère
les épaules. Qu'importe ! Ils ne savent pas. Autant parler musique à des gens
qui n'ont point d'oreille.

Dix paroles échangées suffisent à deux esprits doués de ce sens
mystérieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un
langage ignoré des autres.

Flaubert fut torturé toute sa vie par la poursuite cette insaisissable
perfection.

Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot
toutes les qualités qui font en même temps un penseur et un écrivain. Aussi,
quand il déclarait : « Il n'y a que le style », il ne faudrait pas croire qu'il
entendit : « Il n'y a que la sonorité ou l'harmonie des mots. »

On entend généralement par « style » la façon propre à chaque écrivain
de présenter sa pensée. Le style serait donc différent selon l'homme,
éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant les tempéraments. Gustave
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Flaubert estimait que la personnalité de l'auteur doit disparaître dans
l'originalité du livre et que l'originalité du livre ne doit point provenir de la
singularité du style.

Car il n'imaginait pas des « styles » comme une série de moules
particuliers dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on coule
toutes ses idées ; mais il croyait au , c'est-à-dire à une manière unique,style
absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité.

Pour lui, la forme, c'était l'œuvre elle-même. De même que, chez les
êtres, le sang nourrit la chair et détermine même son contour, son apparence
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi, pour lui, dans l'œuvre le fond
fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, le rythme, toutes
les allures de la forme.

Il ne comprenait point que le fond pût exister sans la forme, ni la forme
sans le fond.

Le style devait donc être, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter
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ses qualités qu'à la qualité de la pensée et à la puissance de la vision.
Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une manière

d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un
verbe pour l'animer, il se livrait à un labeur surhumain pour découvrir, à
chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. Il croyait ainsi à une
harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui
semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible
patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique.

Ecrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de
périls, de fatigues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et le désir de
cette besogne aimée et torturante. Il restait là, pendant des heures,
immobile, acharné à son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui
bâtirait une pyramide avec des billes d'enfant.

Enfoncé dans son fauteuil de chêne à haut dossier, la tête rentrée entre
ses fortes épaules, il regardait son papier de son œil bleu, dont la pupille,
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toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une légère calotte de
soie, pareille à celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet du crâne,
laissait échapper de longues mèches de cheveux bouclés par le bout et
répandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun l'enveloppait
tout entier ; et sa figure rouge, que coupait une forte moustache blanche aux
bouts tombants, se gonflait sous un furieux afflux de sang. Son regard
ombragé de grands cils sombres courait sur les lignes, fouillant les mots,
chavirant les phrases, consultant la physionomie des lettres assemblées,
épiant l'effet comme un chasseur à l'affût.

Puis il se mettait à écrire, lentement, s'arrêtant sans cesse,
recommençant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, traçant des
mots en travers, noircissant vingt pages pour en achever une, et, sous l'effort
pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long.

Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain oriental rempli de plumes
d'oie soigneusement taillées la plume qu'il tenait à la main, il prenait la
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feuille de papier, l'élevait à la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude,
déclamait d'une voix mordante et haute. Il écoutait le rythme de sa prose,
s'arrêtait comme pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,
éloignait les assonances, disposait les virgules avec science comme les haltes
d'un long chemin.

Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond à toutes les nécessités
de la respiration. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être lue tout haut.

Dernières ChansonsLes phrases mal écrites, écrivait-il dans la préface des
de Louis Bouilhet, ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine,
gênent les battements du cœur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la
vie.

Mille préoccupations l'assiégeaient en même temps, l'obsédaient et
toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi
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toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a
qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce que je
veux dire. »

Et la joue enflée, le cou congestionné, le front rouge, tendant ses
muscles comme un athlète qui lutte, il se battait désespérément contre l'idée
et contre le mot, les saisissant, les accouplant malgré eux, les tenant unis
d'une indissoluble façon par la puissance de sa volonté, étreignant la pensée,
la subjuguant peu à peu avec une fatigue et des efforts surhumains, et
l'encageant, comme une bête captive, dans une forme solide et précise.

De ce formidable labeur naissait pour lui un extrême respect pour la
littérature et pour la phrase. Du moment qu'il avait construit une phrase avec
tant de peines et de tortures, il n'admettait pas qu'on en pût changer un mot.
Lorsqu'il lut à ses amis le conte intitulé , on lui fit quelquesUn Cœur simple
remarques et quelques critiques sur un passage de dix lignes, dans lequel la
vieille fille finit par confondre son perroquet et le Saint-Esprit. L'idée
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paraissait subtile pour un esprit de paysanne. Flaubert écouta, réfléchit,
reconnut que l'observation était juste. Mais une angoisse le saisit : « Vous
avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase. »

Le soir même, cependant, il se mit à la besogne ; il passa la nuit pour
modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne
changea rien, n'ayant pu construire une autre phrase dont l'harmonie lui
parût satisfaisante.

Au commencement du même conte, le dernier mot d'un alinéa, servant
de sujet au suivant, pouvait donner lieu à une amphibologie. On lui signala
cette distraction ; il la reconnut, s'efforça de modifier le sens, ne parvint pas
à retrouver la sonorité qu'il voulait, et, découragé s'écria : « Tant pis pour le
sens ; le rythme avant tout ! »

Cette question du rythme de la prose le lançait parfois en des
dissertations passionnées : « Dans le vers, disait-il, le poète possède des
règles fixes. Il a la mesure, la césure, la rime, et une quantité d'indications
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pratiques, toute une science de métier. Dans la prose, il faut un sentiment
profond du rythme, rythme fuyant, sans règles, sans certitude, il faut des
qualités innées, et aussi une puissance de raisonnement, un sens artiste
infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer, à tout instant, le
mouvement, la couleur, le son du style, suivant les choses qu'on veut dire.
Quand on sait manier cette chose fluide, la prose française, quand on sait la
valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur selon la place
qu'on leur donne, quand on sait attirer tout l'intérêt d'une page sur une ligne,
mettre une idée en relief entre cent autres, uniquement par le choix et la
position des termes qui l'expriment ; quand on sait frapper avec un mot, un
seul mot, posé d'une certaine façon, comme on frapperait avec une arme ;
quand on sait bouleverser une âme, l'emplir brusquement de joie ou de peur,
d'enthousiasme, de chagrin ou de colère, rien qu'en faisant passer un adjectif
sous l'œil du lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supérieur des
artistes, un vrai prosateur. »
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Il avait pour les grands écrivains français une admiration frénétique ; il
possédait par cœur des chapitres entiers des maîtres, et il les déclamait
d'une voix tonnante, grisé par la prose, faisant sonner les mots, scandant,
modulant, chantant la phrase. Des épithètes le ravissaient : il les répétait
cent fois, s'étonnant toujours de leur justesse, et déclarant : « Il faut être un
homme de génie pour trouver des adjectifs pareils. »

Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et l'amour
de son art et le sentiment de la dignité littéraire. Une seule passion, l'amour
des lettres, a empli sa vie jusqu'à son dernier jour. Il les aima furieusement,
d'une façon absolue, unique.

Presque toujours un artiste cache une ambition secrète, étrangère à
l'art. C'est la gloire qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui nous
place, vivant, dans une apothéose, fait s'exalter les têtes, battre des mains, et
captive les cœurs des femmes.

Plaire aux femmes ! Voilà aussi le désir ardent de presque tous. Etre



91

par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un être
d'exception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, presque à son gré, ces
fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ! Entrer, partout où l'on
va, précédé d'une renommée, d'un respect et d'une adulation, et voir tous les
yeux fixés sur soi, et tous les sourires venir à soi. C'est là ce que
recherchent ceux qui se livrent à ce métier étrange et difficile de reproduire
et d'interpréter la nature par des moyens artificiels.

D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui-même, soit pour les
satisfactions qu'il donne : le luxe de l'existence et les délicatesses de la table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une façon si absolue que, dans son
âme emplie par cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver place.

Jamais il n'eut d'autres préoccupations ni d'autres désirs ; il était
presque impossible qu'il parlât d'autre chose. Son esprit, obsédé par des
préoccupations littéraires, y revenait toujours, et il déclarait inutile tout ce
qui intéresse les gens du monde.
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Il vivait seul presque toute l'année, travaillant sans répit, sans
interruption. Liseur infatigable, ses repos étaient des lectures, et il possédait
une bibliothèque entière des notes prises dans tous les volumes qu'il avait
fouillés. Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il se rappelait le
chapitre, la page, l'alinéa où il avait trouvé, cinq ou dix ans plus tôt, un petit
détail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi un nombre
incalculable de faits.

Il passa la plus grande partie de son existence dans sa propriété de
Croisset, près Rouen. C'était une jolie maison blanche, de style ancien,
plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un jardin magnifique qui
s'étendait par-derrière et escaladait, par des chemins rapides, la grande côte
de Canteleu. Des fenêtres de son vaste cabinet de travail, on voyait passer
tout près, comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs vergues, les
grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient vers la mer. Il
aimait à regarder ce mouvement muet des bâtiments glissant sur le large
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fleuve, et partant pour tous les pays dont on rêve.
Souvent, quittant sa table, il allait encadrer dans sa fenêtre sa large

poitrine de géant et sa tête de vieux Gaulois. A gauche, les mille clochers de
Rouen dessinaient dans l'espace leurs silhouettes de pierre, leurs profils
travaillés ; un peu plus à droite, les mille cheminées des usines de
Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée. La pompe à feu
de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides d'Egypte, regardait
de l'autre côté de l'eau la flèche de la cathédrale, le plus haut clocher du
monde.

En face s'étendaient des herbages pleins de vaches rousses et de vaches
blanches, couchées ou pâturant debout, et là-bas à droite, une forêt sur une
grande côte fermait l'horizon que parcourait la calme rivière large, pleine
d'îles plantées d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant au loin dans
une courbe de l'immense vallée.

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu
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depuis son enfance. Presque jamais il ne descendait dans le jardin, ayant
horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le voir, il se
promenait avec lui le long d'une grande allée de tilleuls, plantée en terrasse,
et qui semblait faite pour les graves et douces causeries.

Il prétendait que Pascal était venu dans cette maison et qu'il avait dû
aussi marcher, rêver et parler sous ces arbres.

Son cabinet ouvrait trois fenêtres sur le jardin et deux sur la rivière. Il
était très vaste, n'ayant pour ornement que des livres, quelques portraits
d'amis et quelques souvenirs de voyages : des corps de jeunes caïmans
séchés, un pied de momie qu'un domestique naïf avait ciré comme une botte
et demeuré noir, des chapelets d'ambre d'Orient, un bouddha doré, dominant
la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans son
immobilité divine et séculaire, un admirable buste de Pradier, représentant la
sœur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune femme, et, par terre,
d'un côté un immense divan turc couvert de coussins, de l'autre une
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magnifique peau d'ours blanc.
Il se mettait à la besogne dès neuf ou dix heures du matin ; se levait

pour déjeuner, puis reprenait aussitôt son labeur. Il dormait souvent une
heure ou deux dans l'après-midi ; mais il veillait jusqu'à trois ou quatre
heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le
silence calme de la nuit, dans le recueillement du grand appartement
tranquille, à peine éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat-jour vert.
Les mariniers, sur la rivière, se servaient, comme d'un phare, des fenêtres
de « Monsieur Gustave ».

Il s'était fait dans le pays une sorte de légende autour de lui. On le
regardait comme un brave homme un peu toqué, dont les costumes
singuliers effaraient les yeux et les esprits.

Il était toujours vêtu, pour travailler, d'un large pantalon, noué par une
cordelière de soie à la ceinture, et d'une immense robe de chambre tombant
jusqu'à terre. Ce vêtement, qu'il avait adopté non par pose, mais à cause de
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son ampleur commode, était en drap brun l'hiver, et, l'été, en étoffe légère, à
fond blanc et à dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant déjeuner à la
Bouille, le dimanche, rentraient déçus dans leur espoir quand ils n'avaient pu
voir, du pont du bateau à vapeur, cet original de M. Flaubert, debout dans sa
haute fenêtre.

Lui aussi prenait plaisir à regarder passer ce bateau chargé de monde. Il
portait à ses yeux une jumelle de théâtre qui traînait toujours au bord de sa
table ou sur le coin de sa cheminée, et contemplait curieusement tous ces
visages tournés vers lui. Leur laideur l'amusait, leur étonnement le dilatait ;
il lisait sur les figures les caractères, le tempérament, la bêtise de chacun.

On a beaucoup parlé de sa haine contre le bourgeois.
Il faisait de ce mot le synonyme de et le définissaitbourgeois bêtise

ainsi : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Ce n'est donc
nullement à la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais à une sorte
particulière de bêtise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. Il
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avait, du reste, pour le « bon peuple » un mépris aussi complet. Mais, se
trouvant moins souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les gens du monde,
il souffrait moins de la sottise populaire que de la sottise mondaine.
L'ignorance, d'où viennent les croyances absolues, les principes dits
immortels, toutes les conventions, tous les préjugés, tout l'arsenal des
opinions communes ou élégantes, l'exaspéraient. Au lieu de sourire, comme
beaucoup d'autres, de l'universelle niaiserie, de l'infériorité intellectuelle du
plus grand nombre, il en souffrait horriblement. Sa sensibilité cérébrale
excessive lui faisait sentir comme des blessures les banalités stupides que
chacun répète chaque jour. Quand il sortait d'un salon où la médiocrité des
propos avait duré tout un soir, il était affaissé, accablé, comme si on l'eût
roué de coups, devenu lui-même idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté
de pénétrer dans la pensée des autres.

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait à un écorché
que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bêtise humaine,
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assurément, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands
malheurs intimes et secrets.

Il la considérait un peu comme une ennemie personnelle acharnée à le
martyriser, et il la poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur poursuit sa
proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la
découvrir, des subtilités de limier, et son œil rapide tombait dessus, qu'elle
se cachât dans les colonnes d'un journal ou même entre les lignes d'un beau
livre. Il en arrivait parfois à un tel degré d'exaspération, qu'il aurait voulu
détruire la race humaine.

La misanthropie de ses œuvres ne vient pas d'autre chose. La saveur
amère qui s'en dégage n'est que cette constante constatation de la
médiocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note à
toutes les pages, presque à tous les paragraphes, par un mot, par une simple
intention, par l'accent d'une scène ou d'un dialogue. Il emplit le lecteur
intelligent d'une mélancolie désolée devant la vie. Le malaise inexpliqué



99

qu'ont éprouvé beaucoup de gens en ouvrant n'étaitL'Education sentimentale
que la sensation irraisonnée de cette éternelle misère des pensées montrées
à nu dans les crânes.

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce livre « Les Fruits secs »,
pour en faire mieux comprendre l'intention.

Chaque homme, en le lisant, se demande avec inquiétude s'il n'est pas
un des tristes personnages de ce morne roman, tant on retrouve en chacun
des choses personnelles, intimes et navrantes.

Après l'énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait un jour : « Et
tout cela dans l'unique but de cracher sur mes contemporains le dégoût qu'ils
m'inspirent ! Je vais enfin dire ma manière de penser, exhaler mon
ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, déterger mon indigna-
tion ! »

Ce mépris d'idéaliste exalté pour la bêtise courante et la banalité
commune était accompagné d'une admiration véhémente pour les gens
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supérieurs, quel que fût le genre de leur talent ou la nature de leur érudition.
N'ayant jamais aimé que la Pensée, il en respectait toutes les manifesta-
tions ; et ses lectures s'étendaient aux livres qui semblent ordinairement le
plus étrangers à l'art littéraire. Il se fâcha avec un journal ami où on avait
maladroitement critiqué M. Renan ; le nom seul de Victor Hugo l'emplissait
d'enthousiasme ; il avait pour amis des hommes comme MM. Georges
Pouchet et Berthelot ; son salon de Paris était des plus curieux.

Il recevait le dimanche, depuis une heure, jusqu'à sept, dans un
appartement de garçon, très simple, au cinquième étage. Les murs étaient
nus et le mobilier modeste, car il avait en horreur le bibelot d'art.

Dès qu'un coup de timbre annonçait le premier visiteur, il jetait sur sa
table de travail, couverte de feuilles de papier éparpillées et noires d'écriture,
un léger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous les outils de son
travail, sacrés pour lui comme les objets du culte pour un prêtre. Puis, son
domestique sortant presque toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-même.
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Le premier venu était souvent Ivan Tourgueniev, qu'il embrassait
comme un frère. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe aimait
le romancier français d'une affection profonde et rare. Des affinités de talent,
de philosophie et d'esprit, des similitudes de goûts, de vie et de rêves, une
conformité de tendances littéraires, d'idéalisme exalté, d'admiration et
d'érudition, mettaient entre eux tant de points de contact incessants qu'ils
éprouvaient l'un et l'autre, en se revoyant, une joie du cœur plus encore
peut-être qu'une joie de l'intelligence.

Tourgueniev s'enfonçait dans un fauteuil et parlait lentement, d'une voix
douce, un peu faible et hésitante, mais qui donnait aux choses dites un
charme et un intérêt extrêmes. Flaubert l'écoutait avec religion, fixant sur la
grande figure blanche de son ami un large œil bleu aux pupilles mouvantes,
et il répondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, sous
sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait rarement
aux choses de la vie courante et ne s'éloignait guère des choses et de
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l'histoire littéraires. Souvent Tourgueniev était chargé de livres étrangers et
traduisait couramment des poèmes de Gœthe, de Pouchkine ou de
Swinburne.

D'autres personnes arrivaient peu à peu : M. Taine, le regard caché
derrière ses lunettes, l'allure timide, apportait des documents historiques,
des faits inconnus, toute une odeur et une saveur d'archives remuées, toute
une vision de vie ancienne aperçue de son œil perçant de philosophe.

Voici MM. Frédéric Baudry, membre de l'Institut, administrateur de la
bibliothèque Mazarine ; Georges Pouchet, professeur d'anatomie comparée
au Muséum d'histoire naturelle : Claudius Popelin, le maître émailleur ;
Philippe Burty, écrivain, collectionneur, critique d'art, esprit subtil et
charmant.

Puis c'est Alphonse Daudet qui apporte l'air de Paris, du Paris vivant,
viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infiniment
drôles, promène sur tout et sur tous son ironie charmante, méridionale et
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personnelle, accentuant les finesses de son esprit verveux par la séduction
de sa figure et de son geste et la science de ses récits, toujours composés
comme des contes écrits. Sa tête, jolie, très fine, est couverte d'un flot de
cheveux d'ébène qui descendent sur les épaules, se mêlant à la barbe frisée
dont il roule souvent les pointes aiguës. L'œil, longuement fendu, mais peu
ouvert, laisse passer un regard noir comme de l'encre, vague quelquefois par
suite d'une myopie excessive. Sa voix chante un peu ; il a le geste vif, l'allure
mobile, tous les signes d'un fils du Midi.

Emile Zola entre à son tour, essoufflé par les cinq étages et toujours
suivi de son fidèle Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche d'un
coup d'œil sur les figures l'état des esprits, le ton et l'allure de la causerie.
Assis un peu de côté, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main et
parlant peu, il écoute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme
littéraire, une griserie d'artiste emporte les causeurs et les lance en ces
théories excessives et paradoxales chères aux hommes d'imagination vive, il
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devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un « mais... »
étouffé dans les grands éclats ; puis, quand la poussée lyrique de Flaubert
s'est calmée, il reprend la discussion tranquillement, d'une voix calme, avec
des mots paisibles.

Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme et obstiné. Sa
tête, très semblable à celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux
italiens, sans être belle, présente un grand caractère de puissance et
d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front très développé,
et le nez droit s'arrête, coupé comme par un coup de ciseau trop brusque,
au-dessus de la lèvre ombragée d'une moustache assez épaisse. Tout le bas
de cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée près de la
peau. Le regard noir, myope, pénétrant fouille, sourit, souvent ironique,
tandis qu'un pli très particulier retrousse la lèvre supérieure d'une façon
drôle et moqueuse.

D'autres arrivent encore : voici l'éditeur Charpentier. Sans quelques
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cheveux blancs mêlés à ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un
adolescent. Il est mince et joli garçon, avec un menton légèrement pointu,
nuancé de bleu par une barbe drue soigneusement rasée. Il porte la
moustache seule. Il rit volontiers d'un rire jeune et sceptique et il écoute et
promet tout ce que lui demande chaque écrivain qui s'empare de lui et le
pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici le charmant
poète Catulle Mendès, avec sa figure de Christ sensuel et séduisant, dont la
barbe soyeuse et les cheveux légers entourent d'un nuage blond une face
pâle et fine. Causeur incomparable, artiste raffiné, subtil, saisissant toutes les
plus fugitives sensations littéraires, il plaît tout particulièrement à Flaubert,
par le channe de sa parole et la délicatesse de son esprit. Voici Emile
Bergerat, son beau-frère, qui épousa la seconde fille de Théophile Gautier.

Voici José-Maria de Hérédia, le fameux faiseur de sonnets, qui restera
un des poètes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique,
Céard, d'autres encore, Léon Cladel le styliste difficile et raffiné, Gustave
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Toudouze.
Alors, entre, le dernier presque toujours, un homme de taille élevée et

mince, dont la figure sérieuse, bien que souvent souriante, porte un grand
caractère de hauteur et de noblesse.

Il a de longs cheveux grisâtres, comme décolorés, une moustache un
peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille étrangement
dilatée.

Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux des gens de race. Il est
on le sent du monde, et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il( )

s'avance, tenant à la main un paquet de tabac spécial qu'il garde partout avec
lui, tandis qu'il tend à ses amis son autre main restée libre.

Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle à manger.
C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert.
Avec des gestes larges où il paraissait s'envoler, allant de l'un à l'autre

d'un seul pas qui traversait l'appartement, sa longue robe de chambre gonflée
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derrière lui dans ses brusques élans comme la voile brune d'une barque de
pêche, plein d'exaltations, d'indignations, de flamme véhémente, d'éloquence
retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie,
stupéfiait souvent par son érudition prodigieuse que servait une surprenante
mémoire, terminait une discussion d'un mot clair et profond, parcourait les
siècles d'un bond de sa pensée pour rapprocher deux faits de même ordre,
deux hommes de même race, deux enseignements de même nature, d'où il
faisait jaillir une lumière comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. Puis
ses amis partaient l'un après l'autre. Il les accompagnait dans l'antichambre,
où il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement,
tapant sur les épaules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti
le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large
canapé avant de passer son habit pour aller chez son amie M la princesseme

Mathilde, qui recevait tous les dimanches.
Il aimait le monde, bien qu'il s'indignât des conversations qu'il y
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entendait, il avait pour les femmes une amitié attendrie et paternelle, bien
qu'il les jugeât sévèrement de loin et qu'il répétât souvent la phrase de
Proudhon : « La femme est la désolation du juste » ; il aimait le grand luxe,
l'élégance somptueuse, l'apparat, bien qu'il vécût on ne peut plus simplement.

Dans l'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté puissante semblait
descendre directement de la gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les
plaisanteries continuées pendant des années. Il riait souvent, d'un rire
content, franc, profond ; et ce rire semblait même plus naturel chez lui, plus
normal que ses exaspérations contre l'humanité. Il aimait recevoir ses amis,
dîner avec eux. Quand on allait le voir à Croisset, c'était un bonheur pour lui
et il préparait la réception de loin avec un plaisir cordial et visible. Il était
grand mangeur, aimait la table fine et les choses délicates.

Cette misanthropie attristée dont on a tant parlé n'était pas innée chez
lui, mais venue peu à peu de la constatation permanente de la bêtise, car son
âme était naturellement joyeuse et son cœur plein d'élans généreux. Il aimait
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vivre enfin, et il vivait pleinement, sincèrement, comme on vit avec le
tempérament français, chez qui la mélancolie ne prend jamais l'allure désolée
qu'elle a chez certains Allemands et chez certains Anglais.

Et puis, ne suffit-il pas, pour aimer la vie, d'une longue et puissante
passion ? Il l'eut, cette passion, jusqu'à sa mort. Il avait donné, dès sa
jeunesse, tout son cœur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son
existence dans cette tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ardeur, défaillant de fatigue après
ces heures d'amour épuisant et violent, et repris, chaque matin, dès le réveil,
par le besoin de la bien-aimée.

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le pied de sa table de travail,
tué par elle, la Littérature, tué comme tous les grands passionnés que
dévore toujours leur passion.

( , 19 et 26 janvier 1884.)Le Revue Bleue
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