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.À A. de Joinville

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands
arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d'abord,
puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui
tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs,
grimpaient aux branches pour mieux voir.
Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.

C'était, avant tout, un chasseur frénétique, qui perdait le bon sens à satisfaire
cette passion, et dépensait de l'argent gros comme lui pour ses chiens, ses
gardes, ses furets et ses fusils.
La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des

environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle
avait choisi Patu, peut-être parce qu'il lui plaisait mieux que les autres, mais
plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu'il avait plus d'écus.
Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante coup
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de fusils éclatèrent sans qu'on vît les tireurs cachés dans les fossés. À ce
bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en leurs
habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu'il apercevait
derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en
gambadant comme un poulain.
Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers

l'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se
levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.
Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les

riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d'anciens couvre-chefs à poils longs,
qu'on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de
casquettes.
Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles

tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés,
flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur
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le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de
chaume.
Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe et des arbres, semblait

exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.
La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des

pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et
une odeur épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste bâtiment, de toute ses
ouvertures, des murs eux-mêmes.
Comme un serpent, la suite des invité s'allongeait à travers la cour. Les

premiers, atteignant la maison, braisaient la chaîne, s'éparpillaient, tandis que
là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant
étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l'air une buée de
poudre et cette odeur qui grise comme de l'absinthe.
Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber
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la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs
chapeaux, défaisaient leur châles et les posaient sur leurs bras, puis entraient
dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces ornements.
La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent

personnes.
On s'assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes

déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des
gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à
côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.
Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre

d'eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.
De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu'aux

arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.
Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des

ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à
table par pudeur. Mais une d'elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se
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levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les
lourdes plaisanteries commencèrent.
C'étaient des bordées d'obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur la

nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes
grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les connût,
elles portaient encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilées de
convives.
Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en

voiture. » Et c'étaient des hurlements de gaieté.
Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux

mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.
L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria :
« C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune qu'y a !...

Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune-là qu'tu guetteras, toi ? »
Le marié, brusquement, se tourna :
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« Qu'i z'y viennent, les braconniers ! »
Mais l'autre se mit à rire :
« Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça ! »
Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres

vibrèrent.
Mais le marié, à l'idée qu'on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez

lui devint furieux :
« J'te dis qu'ça : qu'i z'y viennent ! »
Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu

rougir la mariée, toute frémissante d'attente.
Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et

les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée,
comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils
ouvrirent la fenêtre et fermèrent l'auvent. Une petite lampe de mauvais goût,
cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement
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tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.
Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait

en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en
regardant de coin sa compagne.
Il la guettait d'un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait

plutôt qu'il ne l'aimait ; et, soudain, d'un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre à l'ouvrage, il enleva son habit.
Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui

dit, le tutoyant depuis l'enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les rideaux,
que j'me mette au lit. »
Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se dissimula, sauf la

tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d'une façon
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne.
Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui

glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s'aplatit en rond par
terre. Elle l'y laissa, l'enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa
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dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.
Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers sa

femme, cherchant ses lèvres qu'elle cachait dans l'oreiller, quand un coup de
feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.
Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha

l'auvent.
La pleine lune baignait la cour d'une lumière jaune. L'ombre des pommiers

faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, couverte de
moissons mûres, luisait.
Comme Jean s'était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit,

deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en
arrière, murmura : « Laisse donc, qu'est-ce ça fait, viens-t'en. »
Il se retourna, la saisit, l'étreignit, la palpant sous la toile légère ; et

l'enlevant dans ses bras robustes, il l'emporta vers leur couche.
Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle

détonation, plus proche celle-là, retentit.
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Alors Jean, secoué d'une colère tumultueuse, jura : « Nom de D... ! ils
croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa
femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.
Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne rentra pas.

Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course après
les braconniers.
Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du

maître.
On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à moitié

mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l'envers, avec trois lièvres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :
« Qui va à la chasse, perd sa place. »
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'épousailles, il ajoutait : « Oh !

pour une farce ! c'était une bonne farce. Ils m'ont pris dans un collet comme
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un lapin, les salauds, et ils m'ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte
un jour, gare à eux ! »

Et voilà comment on s'amuse, les jours de noce, au pays normand.
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