GUY DE MAUPASSANT

FOU ?



Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert
horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai ; mais
la jalousie haletante, mais l'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre
des crimes et des folies sans étre vraiment criminel par le cceur ou par le
cerveau ?

Oh ! j'ai souffert, souffert, souffert d'une fagon continue, aigué€, épouvan-
table. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique... Et cependant est-ce vrai ?
L'ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m'a possédé dme et corps, envahi, lié. J'ai
été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens a son sourire, a sa bouche, a son
regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage ; je haléte sous la
domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela,
I'étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exécre, je 1'ai toujours haie,
méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est
la femme de perdition, I'animal sensuel et faux chez qui I'dme n'est point, chez



qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la
béte humaine ; moins que cela : elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair
douce et ronde qu'habite 1'Tnfamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre
ses bras toujours ouverts, je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable
désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la
bouche. Ils étaient gris a midi, teintés de vert a la tombée du jour, et bleus
au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu'ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles
énormes et nerveuses. Ses lévres, remuées dun tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme
celle d'un reptile ; et ses paupiéres lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son ceil et je frémissais, secoué
tout autant par le besoin de tuer cette béte que par la nécessité de la



posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas
faisait une commotion dans mon cceur ; et quand elle commencait a se
dévétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infAime et radieuse, du linge qui
s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des
bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie
et lache.

Un jour, je m'apergus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son ceil, au
réveil. Penché sur elle, j'attendais, chaque matin ce premier regard. Je
l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont
j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pile de sa prunelle, ce bleu liquide
comme de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore
malade des récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me
bralait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s'ouvrit sa paupiére,
japercus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.



Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini,
fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve a chaque heure, a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lévres, elle se retournait ennuyée,
murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous étes odieux ! » ou bien
: « Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant,
dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientot, qu'un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie ; mais je ne suis pas fou ; non, certes, non.

Jattendis ; oh ! j'épiais ; elle ne m'aurait pas trompé ; mais elle restait
froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes me dégofitent. » Et
c'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-méme ; jaloux de son indifférence, jaloux de la
solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais
toujours infime, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois,



a son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si
quelque concupiscence avait hanté son dme et remué ses désirs, il me venait
des suffocations de colere, des tremblements d'indignation, des
démangeaisons de 1'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une nouvelle passion
vibrait en elle. J'en étais sfir, indubitablement sir. Elle palpitait comme apres
mes étreintes ; son ceil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa
personne vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'oit mon affolement était
venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme
un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

Jattendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans



I'éclosion d'une incompréhensible ardeur ; elle s'apaisait dans le bonheur
d'une insaisissable caresse.
Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer
cette abominable et incompréhensible chose ?

Voici de quelle maniére je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue
promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi.
Je l'avais vue comme cela ! Elle aimait ! je ne pouvais m'y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la
fenétre, et japercus un valet emmenant par la bride vers 1'écurie son grand
cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil I'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut



disparu, elle s'endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystéres que je
n'avais jamais soupconnés. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et
l'assouvis- sement étrange des plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, des l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ;
et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme apreés des frénésies d'amour.

Javais compris ! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ;
jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle ;
jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de
soleil qui lui tombaient sur le front a travers les branches ; jaloux de la selle
qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait,
I'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pimée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui



tendais la main quand elle allait sauter a terre aprés ses courses effrénées.
L'animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé,
I'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses levres ; et
le parfum de son corps, en sueur comme apres la tiédeur du lit, se mélait
sous ma narine a l'odeur icre et fauve de la béte.

Jattendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le méme
sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfongait vers la forét.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets
cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait ; je tendis la corde entre deux
arbres ; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais l'oreille contre le sol ; j'entendis son galop lointain ; puis je l'apercus
12-bas, sous les feuilles comme au bout d'une vofite, arrivant a fond de train.
Oh ! je ne m'étais pas trompé, c'était cela ! Elle semblait transportée
d'allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement



précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et
furieuse.

L'animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et roula, les os
cassés. Elle ! je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un beeuf. Puis,
quand je l'eus déposée a terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait ;
alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de cravache ;
et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans
le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?
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