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FOU ?
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Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert
horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c'est vrai ; mais
la jalousie haletante, mais l'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre
des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou par le
cerveau ?
Oh ! j'ai souffert, souffert, souffert d'une façon continue, aiguë, épouvan-

table. J'ai aimé cette femme d'un élan frénétique... Et cependant est-ce vrai ?
L'ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m'a possédé âme et corps, envahi, lié. J'ai
été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son
regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage ; je halète sous la
domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela,
l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai toujours haïe,
méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est
la , l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chezfemme de perdition
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qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la
bête humaine ; moins que cela : elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair
douce et ronde qu'habite l'Infamie.
Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre

ses bras toujours ouverts, je m'épuisais dans une rage d'inassouvissable
désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la
bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus
au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu'ils avaient ces trois couleurs.
Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles

énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d'un tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme
celle d'un reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m'affolait.
En l'étreignant dans mes bras je regardais son œil et je frémissais, secoué

tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la
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posséder sans cesse.
Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas

faisait une commotion dans mon cœur ; et quand elle commençait à se
dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui
s'écrasait autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des
bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie
et lâche.
Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son œil, au

réveil. Penché sur elle, j'attendais, chaque matin ce premier regard. Je
l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont
j'étais l'esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide
comme de l'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore
malade des récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me
brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s'ouvrit sa paupière,
j'aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.
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Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini,
fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.
Quand je l'appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée,

murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous êtes odieux ! » ou bien
: « Ne serai-je jamais tranquille ! »
Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant,

dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un autre
viendrait pour rallumer ses sens.
Je fus jaloux avec frénésie ; mais je ne suis pas fou ; non, certes, non.
J'attendis ; oh ! j'épiais ; elle ne m'aurait pas trompé ; mais elle restait

froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes me dégoûtent. » Et
c'était vrai.
Alors je fus jaloux d'elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux de la

solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais
toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois,
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à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si
quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il me venait
des suffocations de colère, des tremblements d'indignation, des
démangeaisons de l'étrangler, de l'abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cœur.
Suis-je fou ? Non.―

Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une nouvelle passion
vibrait en elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après
mes étreintes ; son œil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa
personne vibrante dégageait cette vapeur d'amour d'où mon affolement était
venu.
Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l'enveloppait comme

un filet.
Je ne découvrais rien, pourtant.
J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans
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l'éclosion d'une incompréhensible ardeur ; elle s'apaisait dans le bonheur
d'une insaisissable caresse.
Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou

!
Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment exprimer

cette abominable et incompréhensible chose ?
Voici de quelle manière je fus averti.
Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue

promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi.
Je l'avais vue comme cela ! Elle aimait ! je ne pouvais m'y tromper !
Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la

fenêtre, et j'aperçus un valet emmenant par la bride vers l'écurie son grand
cheval, qui se cabrait.
Elle aussi suivait de l'œil l'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut
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disparu, elle s'endormit tout à coup.
Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des mystères que je

n'avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et
l'assouvis- sement étrange des plus étranges fantaisies ?
Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ;

et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour.
J'avais compris ! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ;

jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle ;
jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de
soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches ; jaloux de la selle
qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.
C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, l'assouvissait,

l'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.
Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui
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tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées.
L'animal furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé,
l'embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et
le parfum de son corps, en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait
sous ma narine à l'odeur âcre et fauve de la bête.
J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même

sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s'enfonçait vers la forêt.
Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets

cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre en duel.
Je courus vers le chemin qu'elle aimait ; je tendis la corde entre deux

arbres ; puis je me cachai dans les herbes.
J'avais l'oreille contre le sol ; j'entendis son galop lointain ; puis je l'aperçus

là-bas, sous les feuilles comme au bout d'une voûte, arrivant à fond de train.
Oh ! je ne m'étais pas trompé, c'était cela ! Elle semblait transportée
d'allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement
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précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire et
furieuse.
L'animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os

cassés. Elle ! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un bœuf. Puis,
quand je l'eus déposée à terre, je m'approchai de Lui qui nous regardait ;
alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
l'oreille... et je le tuai... comme un homme.
Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache ;

et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans
le ventre.
Dites-moi, suis-je fou ?
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