GUY DE MAUPASSANT

GARCON, UN BOCK !...



A José Maria de Heredia.

Pourquoi suis-je entré, ce soir-13, dans cette brasserie ? Je n'en sais rien. Il
faisait froid. Une fine pluie, une poussiere d'eau voltigeait, voilait les becs de
gaz d'une brume transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les
lueurs des devantures, éclairant la boue humide et les pieds sales des
passants.

Je n'allais nulle part. Je marchais un peu aprés diner. Je passai le Crédit
Lyonnais, la rue Vivienne, d'autres rues encore. J'apercus soudain une grande
brasserie a moitié pleine. J'entrai, sans aucune raison. Je n'avais pas soif.

D'un coup d'ceil, je cherchai une place oll je ne serais point trop serré, et
j'allai m'asseoir a coté d'un homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe
de deux sous, en terre, noire comme du charbon. Six ou huit soucoupes de
verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu'il
avait absorbés déja. Je n'examinai pas mon voisin. D'un coup d'ceil javais



reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le matin,
quand on ouvre, et s'en vont le soir, quand on ferme. Il était sale, chauve du
milieu du crine, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient
sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au
temps ol il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait guére et que
cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce vétement mal
attaché. Avait-il un gilet ? La seule pensée des bottines et de ce qu'elles
enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloquées étaient complétement
noires du bord, comme les ongles.

Deés que je fus assis a son c6té, ce personnage me dit d'une voix tranquille :
« Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d'une secousse et je le dévisageai. Il reprit : « Tu ne
me reconnais pas ?

— Non !

— Des Barrets. »

Je fus stupéfait. C'était le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de



college.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien a dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »

11 répondit placidement : « Moi, comme je peux. »

II se tut, je voulus étre aimable, je cherchai une phrase : « Et... qu'est-ce
que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »

Je me sentis rougir. J'insistai : « Mais tous les jours ? »

Il prononcga, en soufflant d'épaisses bouffées de fumée : « Tous les jours
c'est la méme chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui trainait, il s'écria :
« Gargon, deux bocks ! »

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! » Une autre voix plus
éloignée encore lanca un « Voila ! » suraigu. Puis un homme en tablier blanc
apparut, portant les deux bocks dont il répandait, en courant, les gouttes
jaunes sur le sol sablé.



Des Barrets vida d'un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu'il
aspirait la mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »

Je ne savais rien de neuf a lui dire, en vérité. Je balbutiai : « Mais rien, mon
vieux. Moi je suis commergant. »

Il prononga de sa voix toujours égale : « Et... ca t'amuse ?

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !

— Pourquoi ¢a ?

— Mais... pour s'occuper.

—A quoi ¢a sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand
on n'a pas le sou, je comprends qu'on travaille. Quand on a de quoi vivre, c'est
inutile. A quoi bon travailler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le
fais pour toi, c'est que ¢a t'amuse, alors trés bien ; si tu le fais pour les autres,
tu n'es qu'un niais. »

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : « Gargon, un
bock ! » et reprit : « Ca me donne soif, de parler. Je n'en ai pas l'habitude.



Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne
regretterai rien. Je n'aurai pas d'autre souvenir que cette brasserie. Pas de
femme, pas d'enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ca vaut mieux. »

Il vida le bock qu'on lui avait apporté, passa sa langue sur ses lévres et
reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :

« Mais tu n'as pas toujours été ainsi ?

— Pardon, toujours, dés le college.

— Ce n'est pas une vie, ca mon bon. C'est horrible. Voyons, tu fais bien
quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

— Non. Je me léve 4 midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des bocks,
jattends la nuit, je dine, je bois des bocks ; puis, vers une heure et demie du
matin, je retourne me coucher, parce qu'on ferme. C'est ce qui m'embéte le
plus. Depuis dix ans, j'ai bien passé six années sur cette banquette, dans mon
coin ; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des
habitués.



— Mais, en arrivant a Paris, qu'est-ce que tu as fait tout d'abord ?

— J'ai fait mon droit... au café de Médicis.

— Mais apres ?

— Apreés...J'ai passé l'eau et je suis venu ici.

— Pourquoi as-tu pris cette peine ?

— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quartier latin. Les
étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garcon, un
bock ! »

Je croyais qu'il se moquait de moi. J'insistai.

« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un désespoir
d'amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le malheur a frappé. Quel
age as-tu ?

— J'ai trente-trois ans. Mais j'en parais au moins quarante-cing. »

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait presque
celle dun vieillard. Sur le sommet du crine, quelques longs cheveux
voltigeaient au-dessus de la peau d'une propreté douteuse. Il avait des sourcils



énormes, une forte moustache et une barbe épaisse. J'eus brusquement, je ne
sais pourquoi, la vision d'une cuvette pleine d'eau noiritre, l'eau ol aurait été
lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as l'air plus vieux que ton ige. Certainement tu as
eu des chagrins. »

Il répliqua : « Je t'assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends
jamais l'air. Il n'y a rien qui détériore les gens comme la vie de café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On n'est pas
chauve comme tu I'es sans avoir beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses
blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : « Non, jai toujours été
sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la téte : « Si je suis
chauve, cest la faute du gaz. Il est 'ennemi du cheveu. — Garcon, un bock !
— Tu n'as pas soif ?

— Non, merci. Mais vraiment tu m'intéresses. Depuis quand as-tu un pareil
découragement ? Ca n'est pas normal, ca n'est pas naturel. Il y a quelque



chose la-dessous.

— Oui, ¢a date de mon enfance. J'ai regu un coup, quand j'étais petit, et cela
m'a tourné au noir pour jusqu'a la fin.

— Quoi donc ?

— Tu veux le savoir ? écoute.

Tu te rappelles bien le chiteau ol je fus élevé, puisque tu y es venu cing
ou six fois pendant les vacances ? Tu te rappelles ce grand batiment gris, au
milieu d'un grand parc, et les longues avenues de chénes, ouvertes vers les
quatre points cardinaux ! Tu te rappelles mon pére et ma meére, tous les deux
cérémonieux, solennels et sévéres.

J'adorais ma meére ; je redoutais mon pére, et je les respectais tous les
deux, accoutumé d'ailleurs a voir tout le monde courbé devant eux. Ils étaient,
dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les
Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes parents une
considération supérieure.



Javais alors treize ans. J'étais gai, content de tout, comme on l'est a cet
age-1a, tout plein du bonheur de vivre.

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au collége,
comme je jouais a faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu des
branches et des feuilles, j'apergus, en traversant une avenue, papa et maman
qui se promenaient.

Je me rappelle cela comme d'hier. C'était par un jour de grand vent. Toute
la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gémissait, semblait pousser
des cris, de ces cris sourds, profonds, que les foréts jettent dans les tempétes.

Les feuilles arrachées, jaunes déja, s'envolaient comme des oiseaux,
tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de l'allée, ainsi que des
bétes rapides.

Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette agitation du vent et
des branches m'excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour
imiter les loups.

Dés que j'eus apercu mes parents, j'allai vers eux a pas furtifs, sous les
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branches, pour les surprendre, comme si j'eusse été un rodeur véritable.

Mais je m'arrétai, saisi de peur, a quelque pas d'eux. Mon peére, en proie a
une terrible colére, criait :

« Ta mere est une sotte ; et, d'ailleurs, ce n'est pas de ta mere qu'il s'agit,
mais de toi. Je te dis que j'ai besoin de cet argent, et j'entends que tu signes. »

Maman répondit, d'une voix ferme :

« Je ne signerai pas. C'est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et je
ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes, comme
tu as fait de ton héritage. »

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le
cou, il se mit a la frapper avec l'autre main de toute sa force, en pleine figure.

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent ; elle
essayait de parer les coups, mais elle n'y pouvait parvenir. Et papa, comme
fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras.
Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, écartant les mains dont
elle se couvrait le visage.
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Quant a moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois
éternelles étaient changées. J'éprouvais le bouleversement qu'on a devant les
choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses, devant les
irréparables désastres. Ma téte d'enfant s'égarait, s'affolait. Et je me mis a
crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie a une épouvante, a une
douleur, a un effarement épouvantables. Mon pére m'entendit, se retourna,
m'apercut, et, se relevant, s'en vint vers moi. Je crus qu'il m'allait tuer et je
m'enfuis comme un animal chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois.

Jallai peut-étre une heure, peut-étre deux, je ne sais pas. La nuit étant
venue, je tombai sur l'herbe, et je restai 1a éperdu, dévoré par la peur, rongé
par un chagrin capable de briser 2 jamais un pauvre coeur d'enfant. J'avais
froid, j'avais faim peut-étre. Le jour vint. Je n'osais plus me lever, ni marcher,
ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon pére que je ne
voulais plus revoir.

Je serais peut-étre mort de misére et de famine au pied de mon arbre, si le
garde ne m'avait découvert et ramené de force.
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Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma meére me dit
seulement : « Comme tu m'as fait peur, vilain gargon, j'ai passé la nuit sans
dormir. » Je ne répondis point, mais je me mis a pleurer. Mon pére ne
prononga pas une parole.

Huit jours plus tard, je rentrais au college.

Eh bien, mon cher, c'était fini pour moi. J'avais vu l'autre face des choses, la
mauvaise ; je n'ai plus apercu la bonne depuis ce jour-la. Que s'est-il passé
dans mon esprit ? Quel phénoméne étrange m'a retourne les idées ? Je
l'ignore. Mais je n'ai plus eu de gofit pour rien, envie de rien, d'amour pour
personne, de désir quelconque, d'ambition ou d'espérance. Et j'apercois
toujours ma pauvre meére, par terre, dans l'allée, tandis que mon pére
l'assommait. — Maman est morte aprés quelques années. Mon pére vit
encore. Je ne l'ai pas revu. — Garcon, un bock !...

On lui apporta un bock qu'il engloutit d'une gorgée. Mais, en reprenant sa
pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il dit :
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« Tiens ! C'est un vrai chagrin, ¢a, par exemple. J'en ai pour un mois a en
culotter une nouvelle. »

Et il langa a travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et de
buveurs, son éternel cri : « Gargon, un bock — et une pipe neuve ! »
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