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I

De temps en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom à la
postérité, il s'en trouve qui se font une place spéciale par la perfection et par
la rareté de leurs œuvres. D'autres, à côté, produisent abondamment mêlant
le rare au banal, les choses trouvées aux choses communes, et forçant le
critique et le lecteur à un travail considérable pour démêler ce qui doit rester
de ce qui doit disparaître. Mais eux, par un enfantement laborieux et patient,
produisent une œuvre absolue, parfaite dans l'ensemble et dans les détails.
Et si tous les ouvrages de ces auteurs n'obtiennent pas auprès du public un
succès absolument égal, il y a toujours au moins un de leurs livres qui reste
dans l'histoire des Lettres avec l'étiquette de chef-d'œuvre, comme ces
tableaux des grands maîtres qu'on place au Louvre dans le salon carré.

M. Gustave Flaubert n'a encore produit que quatre livres et tous
resteront. Il se peut qu'un seul soit qualifié de chef-d'œuvre, et cependant les
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autres ne l'auront certes pas moins mérité que celui-là.
Madame Bovary Salammbô l'Education sentimentaleTout le monde a lu , ,

et ; tous les journaux ont fait si souventla Tentation de saint Antoine
l'analyse de ces ouvrages que je n'ai point l'intention de la recommencer. Je
veux parler d'une manière générale de l'œuvre de M. Flaubert, et y chercher
des choses que tout le public n'y a peut-être pas vues jusqu'à présent.

II

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitôt
que vient de paraître un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y attacher,
comme une pancarte, la bêtise de leur jugement qu'ils croient être éternel,
ont proclamé bien haut, à l'apparition de , que M. FlaubertMadame Bovary
était un réaliste, ce qui dans leur esprit, signifiait matérialiste.
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Depuis il a publié , un poème antique, et , uneSalammbô Saint Antoine
quintessence des philosophies ; cela ne fait rien ; des journalistes
compétents l'avaient baptisé matérialiste, et matérialiste il est resté pour les
cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.

Ce n'est point ici la place de faire l'histoire du roman moderne et
d'expliquer toutes les causes de l'émotion profonde soulevée par l'apparition
du premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire ressortir la plus
importante.

Depuis l'origine des temps, le public français buvait avec délices
l'onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les héros et les
héroïnes et les choses qu'on ne voit jamais dans la vie, pour l'unique raison
qu'elles sont irréalisables. On appelait les auteurs de ces livres des idéalistes,
simplement parce qu'ils se tenaient toujours à des distances
incommensurables des choses possibles, réelles, matérielles. Quant à des
idées, ils en avaient peut-être encore moins que leurs lecteurs. Balzac est
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venu, et c'est à peine si on y a fait attention dans le commencement. C'était
pourtant un innovateur étrangement puissant et fertile et un des maîtres de
l'avenir, écrivain imparfait, sans doute, gêné par la phrase mais inventeur de
personnages immortels qu'il faisait mouvoir comme dans un grossissement
d'optique, les rendant par cela même plus frappants et en quelque sorte plus
vrais que la réalité ! paraît, et voilà tout le mondeMadame Bovary
bouleversé. Pourquoi ? Parce que M. Flaubert est un idéaliste, mais aussi et
surtout un artiste, et que son livre était cependant un livre vrai ; parce que
le lecteur, sans s'en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la
toute-puissante influence du style, l'illumination de l'art qui éclaire toutes les
pages de ce livre.

En effet, la première qualité de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux
yeux dès qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme ; cette chose si rare
chez les écrivains et si inaperçue du public ; je dis inaperçue, mais sa force
irrésistible domine et pénètre ceux qui y croient le moins, comme la chaleur
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du soleil échauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la lumière.
Le public entend généralement par « forme » une certaine sonorité des

mots disposés en périodes arrondies, avec des débuts de phrases imposants
et des chutes mélodieuses. Aussi ne s'est-il presque jamais douté de l'art
immense enfermé dans les livres de M. Flaubert.

Chez lui, la forme c'est l'œuvre elle-même : elle est comme une suite
de moules différents qui donnent des t contours à l'idée, cette matière dont
sont pétris les livres. Elle lui fournit la grâce, la force, la grandeur, toutes
ces qualités, qui, pour ainsi dire, dissimulées dans la pensée même,
n'apparaissent que par le secours de l'expression. Variable à l'infini comme
les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se colle sur
eux, inséparable. Elle se plie à toutes leurs manifestations, leu apportant le
mot toujours juste et unique, la mesure, le rythme particulier pour chaque
circonstance, pour chaque effet, et crée par cette indissoluble union ce que
les littérateurs appellent le style, fort différent de celui qu'on admire
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officiellement.
En effet, en appelle généralement style une forme particulière de phrase

propre à chaque écrivain, ainsi qu'un moule uniforme dans lequel il coule
toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette façon, il y a le style de
Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.

Flaubert n'a point son style, mail il a le style ; c'est-à-dire que les
expressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pensée
quelconque sont toujours celles qui conviennent ,absolument à cette pensée
son tempérament se manifestant par la justesse et non par la singularité du
mot.

III

« Hors le style, point de livre », telle pourrait être sa devise. il pense,
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en effet, que la première préoccupation d'un artiste doit être de faire beau ;
car, la beauté étant une vérité par elle-même, ce qui est beau est toujours
vrai tandis que ce qui est vrai peut n'être pas toujours beau. Et par beau je
n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plastique,
le seul que connaissent les artistes. Une chose très laide et répugnante peut,
grâce à son interprète, revêtir une beauté indépendante d'elle-même, tandis
que la pensée la plus vraie et la plus belle disparaît fatalement dans les
laideurs d'une phrase mal faite. Il faut ajouter qu'une partie du public hait
jusqu'au mot « forme », comme on hait toujours ce qu'on est incapable de
comprendre.

Donc M. Flaubert est avant tout un artiste ; c'est-à-dire : un auteur
impersonnel. Je défierais qui que ce fût, après avoir lu tous ses ouvrages, de
deviner ce qu'il est dans la vie privée, ce qu'il pense et ce qu'il dit dans ses
conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, ce que
devait penser Balzac. Ils apparaissent à tout moment dans leurs livres ; mais



8

vous figurez-vous ce qu'était La Bruyère, ce que pouvait dire le grand
Cervantes ? Flaubert n'a jamais écrit les mots , . Il ne vient jamaisje moi
causer avec le public au milieu d'un livre, ou le saluer à la fin, comme un
acteur sur la scène, et il ne fait point de préfaces. Il est le montreur de
marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, tandis qu'il ne
s'accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut pas qu'on
aperçoive Les ficelles ou qu'on reconnaisse la voix.

Fils d'Apulée, fils de Rabelais, fils de La Bruyère, fils de Cervantes,
frère de Gautier, il a bien moins de parenté avec Balzac, quoi qu'on en ait dit,
et encore moins avec le philosophe Stendhal.

Flaubert est l'écrivain de l'art difficile, simple et compliqué en même
temps : compliqué par la composition savante, travaillée, qui donne à ses
œuvres un caractère frappant d'immutabilité ; simple dans l'apparence,
tellement simple et naturel qu'un bourgeois, avec l'idée qu'il se fait du style,
ne pourra jamais s'écrier en le lisant : « Voilà, ma foi, des phrases bien
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tournées. »
Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme

bien d'autres ; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement ;
malgré les prétentions de Stendhal à une simplicité qui n'est en somme que
de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac pour bien écrire, efforts qui
aboutissent trop souvent à ce débordement d'images fausses, de périphrases
inutiles, de relatifs, de « qui », de « que », à cet empêtrement d'un homme
qui, ayant cent fois plus de matériaux qu'il n'en faut pour construire une
maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas choisir, et crée néanmoins une
œuvre immense, mais moins belle et moins durable que s'il avait été plus
architecte et moins maçon ; plus artiste et moins personnel.

L'immense différence qu'il y a entre eux est là en effet tout entière :
c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres n'en sont
point. Il est impassible au-dessus des passions qu'il agite. Au lieu de rester
au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considérer ce qui se passe
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sur la terre, et, n'ayant plus la vue bornée par les têtes des hommes, il saisit
mieux les ensembles, il a des proportions plus définies, un plan plus ferme,
des horizons plus développés.

Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matériaux qu'il doit
employer, et il rejette les autres sans hésitations. Aussi son œuvre est-elle
absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans détruire l'harmonie
totale ; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans Stendhal, couper
dans tant d'autres, et bien fin qui s'en apercevrait.

IV

Il ne pense pas, comme quelques-uns, que l'intelligence et l'inspiration,
que le hasard et le tempérament suffisent pour faire un livre, que le
renseignement soit inutile et la longue recherche méprisable, car il est de la
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race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu d'ignorer que le
monde existait avant 1893, et qu'on savait écrire avant 1830, il a médité
comme Pantagruel sur tous les docteurs d'autrefois. Il connaît l'histoire
mieux qu'un professeur, parce qu'il l'a apprise dans beaucoup de livres où ils
ne vont point la chercher ; et il a étudié pour ses ouvrages la plupart des
sciences, seulement accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux
savants courbés, il sait les généalogies des villes mortes et des peuples
disparus, avec leurs coutumes, leurs mœurs, les étoffes dont ils se
couvraient et les mets bizarres qu'ils mangeaient de préférence. Il possède le
Talmud protestant ; le Coran comme un derviche. Il sait l'enchaînement des
croyances, des philosophies, des religions et des hérésies. Il a fouillé toutes
les littératures, prenant des notes dans beaucoup de livres inconnus, les uns
parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point. Il connaît les
écrivains de génie presque ignorés que produisirent les décadences des
peuples, les, commentateurs et les bibliographes, les libres profanes comme
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les livres sacrés, les vies des saints, les pères de l'Eglise et les auteurs que
les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il a rassemblé pour nous les
communiquer, dans quelque jour d'indignation et de colère, un volume entier
fait avec les fautes des écrivains sans style, les barbarismes des
grammairiens, les erreurs des faux savants, toutes les vanités et tous les
ridicules qui passèrent inaperçus et dont il soufflettera le monde.

V

Les journalistes ne connaissent pas sa figure.
Il trouve que c'est assez de livrer ses écrits au public et il a toujours

tenu sa personne bien loin des popularités, dédaignant la publicité bruyante
des feuilles répandues, les réclames officieuses et les exhibitions de
photographies aux vitrines des marchands de tabac, à côté d'un criminel
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fameux, d'un prince quelconque et d'une fille célèbre.
Il n'est guère accessible qu'à un petit nombre d'amis, hommes de lettres,

dont il est aimé comme on ne l'est jamais d'un confrère et comme on l'est
rarement d'un parent, car il soulève autour de lui les affections profondes.
Mais comme il ne livre pas sa personne aux curiosités des foules, avides de
regarder aux vitres des hommes connus comme à la cage d'un animal
curieux, des légendes circulent autour de sa maison, et il se peut que, chez
quelques-uns de ses concitoyens, on l'accuse sérieusement d'avoir mangé du
bourgeois, ce qui serait dam tous les cas aussi vrai que le fameux dîner de
charcuterie, chez Sainte-Beuve, un Vendredi-Saint, dîner qui, sous la plume
de journalistes bien informés, mais surtout bien inspirés, a fini par devenir
une intolérable « scie ».

Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails
particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme eux :
qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se promène avec son grand ami Ivan
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Tourgueneff, ils ont l'air d'une paire de géants.

GUY DE VALMONT

( , 23 octobre 1876.)La Répblique des Lettres
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