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De temps en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom a la
postérité, il s'en trouve qui se font une place spéciale par la perfection et par
la rareté de leurs ceuvres. D'autres, a coté, produisent abondamment mélant
le rare au banal, les choses trouvées aux choses communes, et forcant le
critique et le lecteur a un travail considérable pour déméler ce qui doit rester
de ce qui doit disparaitre. Mais eux, par un enfantement laborieux et patient,
produisent une ceuvre absolue, parfaite dans l'ensemble et dans les détails.
Et si tous les ouvrages de ces auteurs n'obtiennent pas aupres du public un
succes absolument égal, il y a toujours au moins un de leurs livres qui reste
dans l'histoire des Lettres avec l'étiquette de chef-d'ceuvre, comme ces
tableaux des grands maitres qu'on place au Louvre dans le salon carré.

M. Gustave Flaubert n'a encore produit que quatre livres et tous
resteront. Il se peut qu'un seul soit qualifié de chef-d'ceuvre, et cependant les



autres ne l'auront certes pas moins mérité que celui-1a.

Tout le monde a lu Madame Bovary, Salammbi, I'Education sentimentale
et la Tentation de saint Antfoine ; tous les journaux ont fait si souvent
l'analyse de ces ouvrages que je n'ai point l'intention de la recommencer. Je
veux parler d'une maniére générale de I'ceuvre de M. Flaubert, et y chercher
des choses que tout le public n'y a peut-étre pas vues jusqu'a présent.

II

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitot
que vient de paraitre un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y attacher,
comme une pancarte, la bétise de leur jugement qu'ils croient étre éternel,
ont proclamé bien haut, a l'apparition de Madame Bovary, que M. Flaubert
était un réaliste, ce qui dans leur esprit, signifiait matérialiste.



Depuis il a publié Salammbd, un poéme antique, et Saint Antoine, une
quintessence des philosophies ; cela ne fait rien ; des journalistes
compétents l'avaient baptisé matérialiste, et matérialiste il est resté pour les
cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.

Ce n'est point ici la place de faire l'histoire du roman moderne et
d'expliquer toutes les causes de I'émotion profonde soulevée par l'apparition
du premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire ressortir la plus
importante.

Depuis l'origine des temps, le public francais buvait avec délices
l'onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les héros et les
héroines et les choses qu'on ne voit jamais dans la vie, pour l'unique raison
qu'elles sont irréalisables. On appelait les auteurs de ces livres des idéalistes,
simplement parce qu'ils se tenaient toujours a des distances
incommensurables des choses possibles, réelles, matérielles. Quant a des
idées, ils en avaient peut-étre encore moins que leurs lecteurs. Balzac est



venu, et c'est a peine si on y a fait attention dans le commencement. C'était
pourtant un innovateur étrangement puissant et fertile et un des maitres de
l'avenir, écrivain imparfait, sans doute, géné par la phrase mais inventeur de
personnages immortels qu'il faisait mouvoir comme dans un grossissement
d'optique, les rendant par cela méme plus frappants et en quelque sorte plus
vrais que la réalité ! Madame Bovary parait, et voila tout le monde
bouleversé. Pourquoi ? Parce que M. Flaubert est un idéaliste, mais aussi et
surtout un artiste, et que son livre était cependant un livre vrai ; parce que
le lecteur, sans s'en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la
toute-puissante influence du style, I'illumination de l'art qui éclaire toutes les
pages de ce livre.

En effet, la premiére qualité de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux
yeux dés qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme ; cette chose si rare
chez les écrivains et si inapergue du public ; je dis inapercue, mais sa force
irrésistible domine et pénétre ceux qui y croient le moins, comme la chaleur



du soleil échauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la lumiére.

Le public entend généralement par « forme » une certaine sonorité des
mots disposés en périodes arrondies, avec des débuts de phrases imposants
et des chutes mélodieuses. Aussi ne s'est-il presque jamais douté de l'art
immense enfermé dans les livres de M. Flaubert.

Chez lui, la forme c'est 'ccuvre elle-méme : elle est comme une suite
de moules différents qui donnent des t contours a l'idée, cette matiére dont
sont pétris les livres. Elle lui fournit la grice, la force, la grandeur, toutes
ces qualités, qui, pour ainsi dire, dissimulées dans la pensée méme,
n'apparaissent que par le secours de l'expression. Variable a I'infini comme
les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se colle sur
eux, inséparable. Elle se plie a toutes leurs manifestations, leu apportant le
mot toujours juste et unique, la mesure, le rythme particulier pour chaque
circonstance, pour chaque effet, et crée par cette indissoluble union ce que
les littérateurs appellent le style, fort différent de celui qu'on admire



officiellement.

En effet, en appelle généralement style une forme particuliére de phrase
propre a chaque écrivain, ainsi qu'un moule uniforme dans lequel il coule
toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette facon, il v a le style de
Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.

Flaubert n'a point son style, mail il a le style ; c'est-a-dire que les
expressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pensée
quelconque sont toujours celles qui conviennent absolument a cette pensée,
son tempérament se manifestant par la justesse et non par la singularité du
mot.

I

« Hors le style, point de livre », telle pourrait étre sa devise. il pense,



en effet, que la premiére préoccupation d'un artiste doit étre de faire beau ;
car, la beauté étant une vérité par elle-méme, ce qui est beau est toujours
vrai tandis que ce qui est vrai peut n'étre pas toujours beau. Et par beau je
n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plastique,
le seul que connaissent les artistes. Une chose trés laide et répugnante peut,
grice a son interpréte, revétir une beauté indépendante d'elle-méme, tandis
que la pensée la plus vraie et la plus belle disparait fatalement dans les
laideurs d'une phrase mal faite. Il faut ajouter qu'une partie du public hait
jusqu'au mot « forme », comme on hait toujours ce qu'on est incapable de
comprendre.

Donc M. Flaubert est avant tout un artiste ; c'est-a-dire : un auteur
impersonnel. Je défierais qui que ce fiit, aprés avoir lu tous ses ouvrages, de
deviner ce qu'il est dans la vie privée, ce qu'il pense et ce qu'il dit dans ses
conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, ce que
devait penser Balzac. Ils apparaissent a tout moment dans leurs livres ; mais



vous figurez-vous ce qu'était La Bruyeére, ce que pouvait dire le grand
Cervantes ? Flaubert n'a jamais écrit les mots je, moi. Il ne vient jamais
causer avec le public au milieu d'un livre, ou le saluer a la fin, comme un
acteur sur la scene, et il ne fait point de préfaces. Il est le montreur de
marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, tandis qu'il ne
s'accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut pas qu'on
apercoive Les ficelles ou qu'on reconnaisse la voix.

Fils d'Apulée, fils de Rabelais, fils de La Bruyere, fils de Cervantes,
frere de Gautier, il a bien moins de parenté avec Balzac, quoi qu'on en ait dit,
et encore moins avec le philosophe Stendhal.

Flaubert est l'écrivain de l'art difficile, simple et compliqué en méme
temps : compliqué par la composition savante, travaillée, qui donne a ses
ceuvres un caractére frappant dimmutabilité ; simple dans l'apparence,
tellement simple et naturel qu'un bourgeois, avec l'idée qu'il se fait du style,
ne pourra jamais s'écrier en le lisant : « Voila, ma foi, des phrases bien



tournées. »

Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme
bien d'autres ; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement ;
malgré les prétentions de Stendhal 4 une simplicité qui n'est en somme que
de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac pour bien écrire, efforts qui
aboutissent trop souvent a ce débordement d'images fausses, de périphrases
inutiles, de relatifs, de « qui », de « que », a cet empétrement d'un homme
qui, ayant cent fois plus de matériaux qu'il n'en faut pour construire une
maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas choisir, et crée néanmoins une
ceuvre immense, mais moins belle et moins durable que s'il avait été plus
architecte et moins macon ; plus artiste et moins personnel.

L'immense différence qu'il y a entre eux est 1a en effet tout entiere :
c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres n'en sont
point. Il est impassible au-dessus des passions qu'il agite. Au lieu de rester
au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considérer ce qui se passe
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sur la terre, et, n'ayant plus la vue bornée par les tétes des hommes, il saisit
mieux les ensembles, il a des proportions plus définies, un plan plus ferme,
des horizons plus développés.

Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matériaux qu'il doit
employer, et il rejette les autres sans hésitations. Aussi son ceuvre est-elle
absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans détruire I'harmonie
totale ; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans Stendhal, couper
dans tant d'autres, et bien fin qui s'en apercevrait.

IV

Il ne pense pas, comme quelques-uns, que l'intelligence et l'inspiration,
que le hasard et le tempérament suffisent pour faire un livre, que le
renseignement soit inutile et la longue recherche méprisable, car il est de la
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race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu d'ignorer que le
monde existait avant 1893, et qu'on savait écrire avant 1830, il a médité
comme Pantagruel sur tous les docteurs d'autrefois. Il connait I'histoire
mieux qu'un professeur, parce qu'il 1'a apprise dans beaucoup de livres ot ils
ne vont point la chercher ; et il a étudié pour ses ouvrages la plupart des
sciences, seulement accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux
savants courhés, il sait les généalogies des villes mortes et des peuples
disparus, avec leurs coutumes, leurs meceurs, les étoffes dont ils se
couvraient et les mets bizarres qu'ils mangeaient de préférence. Il possede le
Talmud protestant ; le Coran comme un derviche. Il sait I'enchainement des
croyances, des philosophies, des religions et des hérésies. Il a fouillé toutes
les littératures, prenant des notes dans beaucoup de livres inconnus, les uns
parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point. Il connait les
écrivains de génie presque ignorés que produisirent les décadences des
peuples, les, commentateurs et les bibliographes, les libres profanes comme
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les livres sacrés, les vies des saints, les péres de 1'Eglise et les auteurs que
les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il a rassemblé pour nous les
communiquer, dans quelque jour d'indignation et de colére, un volume entier
fait avec les fautes des écrivains sans style, les barbarismes des
grammairiens, les erreurs des faux savants, toutes les vanités et tous les
ridicules qui passérent inapercgus et dont il soufflettera le monde.

\

Les journalistes ne connaissent pas sa figure.

Il trouve que c'est assez de livrer ses écrits au public et il a toujours
tenu sa personne bien loin des popularités, dédaignant la publicité bruyante
des feuilles répandues, les réclames officieuses et les exhibitions de
photographies aux vitrines des marchands de tabac, a c6té d'un criminel



13

fameux, d'un prince quelconque et d'une fille célebre.

Il n'est guere accessible qu'a un petit nombre d'amis, hommes de lettres,
dont il est aimé comme on ne l'est jamais d'un confrére et comme on l'est
rarement d'un parent, car il souleve autour de lui les affections profondes.
Mais comme il ne livre pas sa personne aux curiosités des foules, avides de
regarder aux vitres des hommes connus comme a la cage d'un animal
curieux, des légendes circulent autour de sa maison, et il se peut que, chez
quelques-uns de ses concitoyens, on l'accuse sérieusement d'avoir mangé du
bourgeois, ce qui serait dam tous les cas aussi vrai que le fameux diner de
charcuterie, chez Sainte-Beuve, un Vendredi-Saint, diner qui, sous la plume
de journalistes bien informés, mais surtout bien inspirés, a fini par devenir
une intolérable « scie ».

Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails
particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme eux :
qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se proméne avec son grand ami Ivan
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Tourgueneff, ils ont l'air d'une paire de géants.

GUY DE VALMONT

(La Répblique des Lettres, 23 octobre 1876.)
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