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Jai publié déja tout ce que je voulais dire de Gustave Flaubert comme
écrivain. Je parlerai un peu de l'homme, mais comme il n'aimait les
révélations d'aucune nature, je n'en ferai point sur lui d'indiscrétes. Je veux
seulement, a I'heure oll ses amis offrent 2 Rouen, qui fut sa patrie, 1'ceuvre
remarquable de M. Chapu, montrer quelques c6tés caractéristiques de sa
nature. J'ai connu Flaubert trés tard, bien que sa mére et ma grand-mere
eussent été des amies d'enfance. Mais les circonstances éloignent les amis et
séparent les familles. Je 1'ai donc vu deux ou trois fois seulement pendant ma
premiére jeunesse.

C'est apres la guerre, quand je vins a Paris, devenu homme, que j'allai
lui faire une visite, définitive dans nos relations, et dont le souvenir est resté
en moi inoubliable.

Il a dit et il a écrit lui-méme que son amour immodéré des lettres lui a
été en partie insufflé, au commencement de sa vie, par son plus intime et
plus cher ami, mort tout jeune, mon oncle, Alfred Le Poittevin, qui fut son



premier guide dans cette route artiste, et pour ainsi dire le révélateur du
mystére enivrant des Lettres. Je trouve dans sa correspondance avec moi,
cette phrase :

« Ah ! Le Poittevin, quelles envolées dans le réve il m'a fait faire ! J'ai
connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils m'ont semblé petits
aupres de lui. »

11 avait gardé le culte, la religion de cette amitié.

Quand il me recut il me dit, en m'examinant avec attention :

— Tiens, comme vous ressemblez a mon pauvre Alfred.

Puis il reprit :

— Au fait, ce n'est pas étonnant puisqu'il était le frére de votre meére.

Il me fit asseoir et m'interrogea. Ma voix aussi, parai-til, avait des
intonations toutes semblables a celles de la voix de mon oncle ; et tout a
coup je vis les yeux de Flaubert pleins de larmes. Il se dressa, enveloppé des
pieds a la téte dans cette grande robe brune a larges manches qui



ressemblait 2 un froc de moine, et levant ses bras, il me dit d'une voix
vibrante de I'émotion du passé :

— Embrassez-moi, mon garcon, ¢ca me remue le cceur de vous voir. J'ai
cru tout a I'heure que j'entendais parler Alfred. »

Et ce fut la certainement la cause vraie, profonde, de sa grande amitié
pour moi.

Certes je lui ai rapporté toute sa jeunesse disparue, car élevé dans une
famille qui fut presque la sienne, je lui rappelais toute une maniére de
penser, de sentir, méme d'exprimer, des tics de langage dont quinze ans de
sa vie premiére avaient été bercés.

J'étais pour lui une sorte d'apparition de I'Autrefois.

Il m'attira, m'aima. Ce fut parmi les étres rencontrés un peu tard dans
l'existence le seul dont je sentis l'affection profonde, dont l'attachement
devint pour moi une sorte de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le
souci de m'étre bon, utile, de me donner tout ce qu'il me pouvait donner de



son expérience, de son savoir, de ses trente-cinq ans de labeurs, d'études, et
d'ivresse artiste.

Je le répete : Ayant parlé ailleurs de l'écrivain, je n'en veux plus rien
dire. Il faut lire ces hommes-1a, et ne pas bavarder sur eux.

Je signalerai seulement deux traits de sa nature intime une vivacité
naive dimpressions et d'émotions que la vie n'émoussa jamais ; et une
fidélité d'amour pour les siens, de dévouement pour ses amis, dont je n'ai
jamais vu d'autre exemple.

Comme il avait l'horreur du bourgeois (et il le définissait ainsi
quiconque pense bassement), il passa parmi la plupart de ses contemporains
pour une espéce de misanthrope féroce qui efit volontiers mangé du rentier a
ses trois repas.

C'était au contraire un homme doux, mais de parole violente, et trés
tendre, bien que son cceur, je crois, n'e(it jamais été ému profondément par
une femme. On a beaucoup parlé, beaucoup émit sur sa correspondance



publiée depuis sa mort, et les lecteurs des derniéres lettres parues l'ont cru
atteint d'une grande passion parce qu'elles sont pleines de littérature
amoureuse. Il aima comme beaucoup de poétes, en se trompant sur celle
qu'il aimait. Musset n'en fit-il pas autant ; celui-la au moins, fuyait avec Elle
en Italie ou dans les Iles Espagnoles, ajoutant a sa passion insuffisante le
décor du voyage, et le légendaire attrait de la solitude au loin. Flaubert
préféra aimer tout seul, loin d'elle, et lui écrire, entouré de ses livres, entre
deux pages de prose.

Comme elle lui reprochait vivement, dans chacune de ses réponses, de
ne venir jamais la voir, et de se passer de sa présence avec une obstination
humiliante, il lui donna un rendez-vous a Nantes, et le lui annonca ainsi avec
la satisfaction triomphante d'un utile devoir accompli : « Songe donc que
nous passerons ensemble tout un grand aprés-midi, la semaine prochaine. »

Ne semble-t-il pas que si on aime une femme d'un sentiment vrai, on



doit désirer éperdument passer pres d'elle tous les instants de sa vie ?

Gustave Flaubert fut dominé durant son existence entiére par une
passion unique et deux amours : cette passion fut celle de la Prose fran-
caise ; un des amours pour sa mere, l'autre pour les livres.

Son étre entier, depuis le jour oil il pensa en homme jusqu'a celui ol je
le vis étendu, le cou gonflé, tué par l'effort effroyable de son cerveau, fut la
proie de la Littérature, ou, pour étre plus exact, de la Prose. Ses nuits
étaient hantées par des rythmes de phrases. Pendant ses longues veilles
dans son cabinet de Croisset oil sa lampe allumée jusqu'au matin servait de
signal aux pécheurs de la Seine, il déclamait des périodes des maitres qu'il
aimait ; et les mots sonores, en passant par ses lévres, sous ses grosses
moustaches, semblaient y recevoir des baisers. Ils y prenaient des
intonations tendres ou véhémentes, pleines des caresses et des exaltations
de son dme. Rien, assurément, ne le remuait autant que de réciter aux



quelques amis préférés de longs passages de Rabelais, de Saint-Simon, de
Chateaubriand ou des vers de Victor Hugo qui sortaient de sa bouche comme
des chevaux emportés.

De son admiration illimitée pour les maitres de toutes les langues, de
tous les temps et de tous les pays, naquit peut-étre, en partie, son affreuse
peine a écrire et l'impossibilité ol il vivait d'étre pleinement satisfait de
l'accord mystérieux de sa forme et de sa pensée. Son idéal irréalisable lui
venait d'une masse de souvenirs de choses trés belles et tres différentes. Il
était épique, lyrique et en méme temps observateur incomparable des
vulgarités courantes de la vie. Et il dut, avec un effort surhumain, asservir et
humilier son gofit de la beauté plastique jusqu'a exprimer scrupuleusement
tous les détails banals et quotidiens du monde.

Son érudition par conséquent fut peut-étre aussi un peu une géne pour
sa production. Héritier de la vieille tradition des anciens lettrés qui étaient
d'abord des savants, il possédait une érudition prodigieuse. Outre son



immense bibliothéque de livres qu'il connaissait comme s'il venait d'achever
de les lire, il conservait une bibliothéque de notes prises par lui sur tous les
ouvrages imaginables consultés dans les établissements publics et partout oll
il avait découvert des ceuvres intéressantes. Il semblait savoir par coeur cette
bibliothéque de notes, citait de souvenir les pages et les paragraphes oil on
trouverait le renseignement cherché, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa
mémoire semblait invraisemblable.

Il apportait aussi dans l'exécution de ses livres un tel scrupule
d'exactitude qu'il faisait des recherches de huit jours pour justifier a ses
propres yeux un petit fait, un mot seulement. Alexandre Dumas nous dit,
parlant de lui en déjeunant :

— Quel étonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forét pour faire
chaque tiroir de ses meubles.

Il eut besoin, en écrivant Bouvard et Pécuchet, d'une exception a une loi
botanique, car, affirmait-il, il n'y a pas de régle sans exception, ce serait



contraire au sens de production de la nature. Tous les botanistes de France
furent interrogés et demeurérent muets. Je lis cinquante courses pour cela.
Enfin, le professeur du Muséum d'histoire naturelle découvrit la plante qu'il
cherchait, et le délire de joie de Flaubert a cette nouvelle fut
invraisemblable.

Il vivait donc presque toujours a Croisset, au milieu de ses livres, et
prés de sa mere. Ce fut un admirable fils, et plus tard un oncle admirable
pour sa niéce, fille de sa sueur morte aprés ses couches.

Il montra dans toutes les circonstances de la vie un coeur d'enfant et des
allures de croquemitaine. Il fut méme un peu toujours sous la tutelle de cette
mere, car la Prose francaise, a qui il appartenait complétement, n'est ni une
femme de téte ni une directrice d'existence.

IIs passaient, tous deux, des années presque entiéres a Croisset, entre
la Seine et la cote couverte d'arbres. Lui, enfermé dans son cabinet, regardait
comme repos le pays par les fenétres. Quand il collait 4 celles de la facade sa
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grande figure de Gaulois, il voyait monter vers Rouen les gros vapeurs noirs
de charbon et les beaux trois-mats d'Amérique ou de Norveége qui semblaient
glisser dans son jardin, trainés par un petit remorqueur, mouche haletante,
empanachée de fumée. Quand il regardait au contraire vers son petit parc, il
apercevait a la hauteur du premier étage une longue allée de tilleuls, et tout
prés, ombrageant les vitres, un tulipier géant, qui était pour lui presque un
ami.

Il vivait avec M™€ Flaubert, comme deux vieux. Il montrait pour elle
une déférence absolue, presque une obéissance de petit garcon, et un respect
affectueux dont il était impossible de ne pas s'émouvoir.

Il avait horreur du mouvement, bien qu'il elit un peu voyagé autrefois et
nagé avec joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses
aventures furent de téte. Jeune il eut de grands succes de femmes et les
dédaigna vite. Et pourtant son cceur semblait plein d'appel ; et sans avoir
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éprouvé peut-étre aucune de ces grandes émotions qui brilent un homme, il
avait des souvenirs qui grandissaient avec. le temps et devenaient poignants
ainsi que tout ce qu'on laisse derriére soi.

Voici ce qui m'arriva juste un an avant sa mort.

Je recus de lui une lettre ot il me priait de venir passer deux jours et
une nuit a Croisset afin de n'étre pas seul en accomplissant une corvée
pénible.

Quand il me vit entrer il me dit :

— Bonjour mon bonhomme, merci d'étre venu. Ca ne sera pas gai. Je
veux briler toutes mes vieilles lettres non classées. Je ne veux pas qu'on les
lise aprés ma mort ; et je ne veux pas faire ca tout seul. Tu passeras la nuit
sur un fauteuil, tu liras ; et quand j'en aurai trop nous causerons un peu.

Puis i1 m'emmena faire quelques tours dans l'allée de tilleuls qui
dominait la vallée de la Seine.

Depuis trois ans, il me tutoyait, m'appelant tantdt : « Mon bonhomme »
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et plus souvent : « Mon disciple. »

Je me rappelle que le jour oil jallai le voir ainsi a Croisset, nous
causames, pendant toute la promenade sous les tilleuls, de M. Renan et de
M. Taine, qu'll aimait et qu'il admirait beaucoup.

Puis nous dinidmes tous les deux dans la salle 4 manger du
rez-de-chaussée. Ce fut un bon diner copieux et fin. Il but quelques verres
de vieux vin bordelais en répétant : « Allons, il faut que je me monte le
bourrichon. Je ne veux pas m'attendrir. »

Revenus ensuite dans le grand cabinet tapissé de livres, il bourra et
fuma quatre ou cing des toutes petites pipes de falence blanche vernie qu'il
aimait tant, dont sa cheminée était couverte, et dont les tuyaux brunis par le
tabac me faisaient regarder par moments sur sa table, dans un plat d'Orient,
ses innombrables plumes d'oie au bec noirci d'encre.

Puis il se leva :

— Aide-moi, dit-il.
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Nous passdmes dans sa chambre, longue piece étroite donnant sur son
cabinet. Sous un rideau tiré qui cachait des planches chargées d'objets, je vis
une grande malle dont nous primes chacun une poignée pour la porter dans
l'appartement voisin.

Nous la déposimes devant la cheminée dont le feu flambait. II l'ouvrit.
Elle était pleine de papiers.

— Voila de ma vie, dit-il. Je veux en garder une partie, et briler l'autre.
Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je vais me mettre a détruire
ca.

Je m'assis, j'ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit :

— Voila de ma vie.

Un large morceau de I'histoire intime de ce grand homme simple était
dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours,
pour la finir par les premiers, en cette nuit ol j'étais seul prés de lui, sentant
mon ceeur crispé comme le sien.
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Les premiéres lettres qu'il trouva étaient insignifiantes, lettres de
vivants, connus ou non, intelligents ou médiocres. Puis il en déplia de
longues qui le tinrent songeur :

— C'est de M™€ Sand, dit-il, écoute.

Il me lut de beaux passages de philosophie et d'art, et il répétait, ravi :

— Ah ! quel bon grand homme de femme.

Il en trouva d'autres, de gens célebres, d'autres de gens consacrés dont
il soulignait les sottises avec forts éclats de voix. Il en classait beaucoup pour
les garder. Un coup d'ceil sur les suivantes lui suffisait pour les lancer au feu
d'un mouvement brusque. Elles s'enflammaient, illuminant le vaste cabinet
jusque dans ses coins les plus sombres.

Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il était dans la
foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps
en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et
désolé qu'on ne fait pas sur les tombes.
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— En voild de maman, dit-il.

Il m'en lut aussi des fragments. Je voyais dans ses yeux des larmes
briller puis couler sur ses joues.

Puis i1 s'égara de nouveau dans le cimetiere des anciennes
connaissances et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oubliés
comme s'il elit voulu en avoir fini lui-méme, et il se mit & en briler, 4 en
briler des tas. On efit dit qu'a son tour il tuait ces déja morts.

Quatre heures avaient sonné ; il trouva tout a coup, au milieu des
lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban ; et l'ayant développé
lentement il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose
fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de
dentelles.

Cela avait l'air du souvenir d'un soir, dun méme soir. Et il baisa ces
trois reliques avec des gémissements de peine. Puis il les briila, et s'essuya
les yeux.
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Le jour vint sans qu'il et fini. Les derniéres lettres étaient celles
recues dans sa jeunesse, quand il n'était plus enfant, quand il n'était pas
homme encore.

Puis il se leva :

— C'était, dit-il, le tas de ce que je n'avais voulu ni classer ni détruire.
Clest fait : Va te coucher. Merci.

Je rentrai dans ma chambre, mais je ne dormis pas. Le soleil se levait
éclairant la Seine. Et je pensais : « Voila une vie, une grande vie, c'est-a-
dire : beaucoup de choses inutiles qu'on briile, I'indifférent passe-temps de
chaque jour, quelques souvenirs marquant de faits sentis, dhommes
rencontrés, des tendresses intimes de famille, et une rose flétrie, un
mouchoir et un soulier de femme. » Voila tout ce qu'il a eu, tout ce qu'l a
éprouvé, goité lui-méme.

Mais dans sa téte, dans cette forte téte aux yeux bleus, l'univers entier
passa depuis le commencement du monde jusqu'a nos jours. Il a tout vu, cet
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homme, il a tout compris, il a tout senti, il a tout souffert, d'une facon
exagérée, déchirante et délicieuse. Il a été I'étre réveur de la Bible, le poéte
grec, le soldat barbare, l'artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le
mercenaire Matho et le médecin Bovary. Il a été méme aussi la petite
bourgeoise coquette des temps modernes, comme il fut la fille d'Hamilcar. Il
a été tout cela non pas en songe, mais en réalité, car 1'écrivain qui pense
comme lui devient tout ce qu'il sent, si bien que la nuit ott Flaubert écrivit
l'empoisonnement de M™€ Bovary, il fallut aller chercher un médecin, car il
défaillait, empoisonné lui-méme par le réve de cette mort, avec des
symptomes d'arsenic.

Heureux ceux qui ont recu du « je ne sais quoi » dont nous sommes en
méme temps les produits et les victimes, cette faculté de se multiplier ainsi
par la puissance évocatrice et génératrice de I'ldée. Ils échappent, pendant
les heures exaltées du travail ; a I'obsession de la vraie vie banale, médiocre
et monotone ; mais, apres, quand ils s'y réveillent, comment pourraient-ils se



18

défendre du mépris et de la haine artistes dont débordait le coeur de Flaubert
pour la réelle humanité ?

(L'Echo de Paris, 24 novembre 1890)
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