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J'ai publié déjà tout ce que je voulais dire de Gustave Flaubert comme
écrivain. Je parlerai un peu de l'homme, mais comme il n'aimait les
révélations d'aucune nature, je n'en ferai point sur lui d'indiscrètes. Je veux
seulement, à l'heure où ses amis offrent à Rouen, qui fut sa patrie, l'œuvre
remarquable de M. Chapu, montrer quelques côtés caractéristiques de sa
nature. J'ai connu Flaubert très tard, bien que sa mère et ma grand-mère
eussent été des amies d'enfance. Mais les circonstances éloignent les amis et
séparent les familles. Je l'ai donc vu deux ou trois fois seulement pendant ma
première jeunesse.

C'est après la guerre, quand je vins à Paris, devenu homme, que j'allai
lui faire une visite, définitive dans nos relations, et dont le souvenir est resté
en moi inoubliable.

Il a dit et il a écrit lui-même que son amour immodéré des lettres lui a
été en partie insufflé, au commencement de sa vie, par son plus intime et
plus cher ami, mort tout jeune, mon oncle, Alfred Le Poittevin, qui fut son
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premier guide dans cette route artiste, et pour ainsi dire le révélateur du
mystère enivrant des Lettres. Je trouve dans sa correspondance avec moi,
cette phrase :

« Ah ! Le Poittevin, quelles envolées dans le rêve il m'a fait faire ! J'ai
connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils m'ont semblé petits
auprès de lui. »

Il avait gardé le culte, la religion de cette amitié.
Quand il me reçut il me dit, en m'examinant avec attention :

Tiens, comme vous ressemblez à mon pauvre Alfred.―

Puis il reprit :
Au fait, ce n'est pas étonnant puisqu'il était le frère de votre mère.―

Il me fit asseoir et m'interrogea. Ma voix aussi, parai-til, avait des
intonations toutes semblables à celles de la voix de mon oncle ; et tout à
coup je vis les yeux de Flaubert pleins de larmes. Il se dressa, enveloppé des
pieds à la tête dans cette grande robe brune à larges manches qui
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ressemblait à un froc de moine, et levant ses bras, il me dit d'une voix
vibrante de l'émotion du passé :

Embrassez-moi, mon garçon, ça me remue le cœur de vous voir. J'ai―

cru tout à l'heure que j'entendais parler Alfred. »
Et ce fut là certainement la cause vraie, profonde, de sa grande amitié

pour moi.
Certes je lui ai rapporté toute sa jeunesse disparue, car élevé dans une

famille qui fut presque la sienne, je lui rappelais toute une manière de
penser, de sentir, même d'exprimer, des tics de langage dont quinze ans de
sa vie première avaient été bercés.

J'étais pour lui une sorte d'apparition de l'Autrefois.
Il m'attira, m'aima. Ce fut parmi les êtres rencontrés un peu tard dans

l'existence le seul dont je sentis l'affection profonde, dont l'attachement
devint pour moi une sorte de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le
souci de m'être bon, utile, de me donner tout ce qu'il me pouvait donner de
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son expérience, de son savoir, de ses trente-cinq ans de labeurs, d'études, et
d'ivresse artiste.

Je le répète : Ayant parlé ailleurs de l'écrivain, je n'en veux plus rien
dire. Il faut lire ces hommes-là, et ne pas bavarder sur eux.

Je signalerai seulement deux traits de sa nature intime une vivacité
naïve d'impressions et d'émotions que la vie n'émoussa jamais ; et une
fidélité d'amour pour les siens, de dévouement pour ses amis, dont je n'ai
jamais vu d'autre exemple.

Comme il avait l'horreur du bourgeois et il le définissait ainsi :(

quiconque pense bassement , il passa parmi la plupart de ses contemporains)

pour une espèce de misanthrope féroce qui eût volontiers mangé du rentier à
ses trois repas.

C'était au contraire un homme doux, mais de parole violente, et très
tendre, bien que son cœur, je crois, n'eût jamais été ému profondément par
une femme. On a beaucoup parlé, beaucoup émit sur sa correspondance
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publiée depuis sa mort, et les lecteurs des dernières lettres parues l'ont cru
atteint d'une grande passion parce qu'elles sont pleines de littérature
amoureuse. Il aima comme beaucoup de poètes, en se trompant sur celle
qu'il aimait. Musset n'en fit-il pas autant ; celui-là au moins, fuyait avec Elle
en Italie ou dans les Iles Espagnoles, ajoutant à sa passion insuffisante le
décor du voyage, et le légendaire attrait de la solitude au loin. Flaubert
préféra aimer tout seul, loin d'elle, et lui écrire, entouré de ses livres, entre
deux pages de prose.

Comme elle lui reprochait vivement, dans chacune de ses réponses, de
ne venir jamais la voir, et de se passer de sa présence avec une obstination
humiliante, il lui donna un rendez-vous à Nantes, et le lui annonça ainsi avec
la satisfaction triomphante d'un utile devoir accompli : « Songe donc que
nous passerons ensemble tout un grand après-midi, la semaine prochaine. »

Ne semble-t-il pas que si on aime une femme d'un sentiment vrai, on
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doit désirer éperdument passer près d'elle tous les instants de sa vie ?
Gustave Flaubert fut dominé durant son existence entière par une

passion unique et deux amours : cette passion fut celle de la Prose fran-
çaise ; un des amours pour sa mère, l'autre pour les livres.

Son être entier, depuis le jour où il pensa en homme jusqu'à celui où je
le vis étendu, le cou gonflé, tué par l'effort effroyable de son cerveau, fut la
proie de la Littérature, ou, pour être plus exact, de la Prose. Ses nuits
étaient hantées par des rythmes de phrases. Pendant ses longues veilles
dans son cabinet de Croisset où sa lampe allumée jusqu'au matin servait de
signal aux pêcheurs de la Seine, il déclamait des périodes des maîtres qu'il
aimait ; et les mots sonores, en passant par ses lèvres, sous ses grosses
moustaches, semblaient y recevoir des baisers. Ils y prenaient des
intonations tendres ou véhémentes, pleines des caresses et des exaltations
de son âme. Rien, assurément, ne le remuait autant que de réciter aux
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quelques amis préférés de longs passages de Rabelais, de Saint-Simon, de
Chateaubriand ou des vers de Victor Hugo qui sortaient de sa bouche comme
des chevaux emportés.

De son admiration illimitée pour les maîtres de toutes les langues, de
tous les temps et de tous les pays, naquit peut-être, en partie, son affreuse
peine à écrire et l'impossibilité où il vivait d'être pleinement satisfait de
l'accord mystérieux de sa forme et de sa pensée. Son idéal irréalisable lui
venait d'une masse de souvenirs de choses très belles et très différentes. Il
était épique, lyrique et en même temps observateur incomparable des
vulgarités courantes de la vie. Et il dut, avec un effort surhumain, asservir et
humilier son goût de la beauté plastique jusqu'à exprimer scrupuleusement
tous les détails banals et quotidiens du monde.

Son érudition par conséquent fut peut-être aussi un peu une gêne pour
sa production. Héritier de la vieille tradition des anciens lettrés qui étaient
d'abord des savants, il possédait une érudition prodigieuse. Outre son
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immense bibliothèque de livres qu'il connaissait comme s'il venait d'achever
de les lire, il conservait une bibliothèque de notes prises par lui sur tous les
ouvrages imaginables consultés dans les établissements publics et partout où
il avait découvert des œuvres intéressantes. Il semblait savoir par cœur cette
bibliothèque de notes, citait de souvenir les pages et les paragraphes où on
trouverait le renseignement cherché, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa
mémoire semblait invraisemblable.

Il apportait aussi dans l'exécution de ses livres un tel scrupule
d'exactitude qu'il faisait des recherches de huit jours pour justifier à ses
propres yeux un petit fait, un mot seulement. Alexandre Dumas nous dit,
parlant de lui en déjeunant :

Quel étonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forêt pour faire―

chaque tiroir de ses meubles.
Il eut besoin, en écrivant , d'une exception à une loiBouvard et Pécuchet

botanique, car, affirmait-il, il n'y a pas de règle sans exception, ce serait
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contraire au sens de production de la nature. Tous les botanistes de France
furent interrogés et demeurèrent muets. Je lis cinquante courses pour cela.
Enfin, le professeur du Muséum d'histoire naturelle découvrit la plante qu'il
cherchait, et le délire de joie de Flaubert à cette nouvelle fut
invraisemblable.

Il vivait donc presque toujours à Croisset, au milieu de ses livres, et
près de sa mère. Ce fut un admirable fils, et plus tard un oncle admirable
pour sa nièce, fille de sa sueur morte après ses couches.

Il montra dans toutes les circonstances de la vie un cœur d'enfant et des
allures de croquemitaine. Il fut même un peu toujours sous la tutelle de cette
mère, car la Prose française, à qui il appartenait complètement, n'est ni une
femme de tête ni une directrice d'existence.

Ils passaient, tous deux, des années presque entières à Croisset, entre
la Seine et la côte couverte d'arbres. Lui, enfermé dans son cabinet, regardait
comme repos le pays par les fenêtres. Quand il collait à celles de la façade sa
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grande figure de Gaulois, il voyait monter vers Rouen les gros vapeurs noirs
de charbon et les beaux trois-mâts d'Amérique ou de Norvège qui semblaient
glisser dans son jardin, traînés par un petit remorqueur, mouche haletante,
empanachée de fumée. Quand il regardait au contraire vers son petit parc, il
apercevait à la hauteur du premier étage une longue allée de tilleuls, et tout
près, ombrageant les vitres, un tulipier géant, qui était pour lui presque un
ami.

Il vivait avec M Flaubert, comme deux vieux. Il montrait pour elleme

une déférence absolue, presque une obéissance de petit garçon, et un respect
affectueux dont il était impossible de ne pas s'émouvoir.

Il avait horreur du mouvement, bien qu'il eût un peu voyagé autrefois et
nagé avec joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses
aventures furent de tête. Jeune il eut de grands succès de femmes et les
dédaigna vite. Et pourtant son cœur semblait plein d'appel ; et sans avoir
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éprouvé peut-être aucune de ces grandes émotions qui brûlent un homme, il
avait des souvenirs qui grandissaient avec. le temps et devenaient poignants
ainsi que tout ce qu'on laisse derrière soi.

Voici ce qui m'arriva juste un an avant sa mort.
Je reçus de lui une lettre où il me priait de venir passer deux jours et

une nuit à Croisset afin de n'être pas seul en accomplissant une corvée
pénible.

Quand il me vit entrer il me dit :
Bonjour mon bonhomme, merci d'être venu. Ça ne sera pas gai. Je―

veux brûler toutes mes vieilles lettres non classées. Je ne veux pas qu'on les
lise après ma mort ; et je ne veux pas faire ça tout seul. Tu passeras la nuit
sur un fauteuil, tu liras ; et quand j'en aurai trop nous causerons un peu.

Puis il m'emmena faire quelques tours dans l'allée de tilleuls qui
dominait la vallée de la Seine.

Depuis trois ans, il me tutoyait, m'appelant tantôt : « Mon bonhomme »
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et plus souvent : « Mon disciple. »
Je me rappelle que le jour où j'allai le voir ainsi à Croisset, nous

causâmes, pendant toute la promenade sous les tilleuls, de M. Renan et de
M. Taine, qu'il aimait et qu'il admirait beaucoup.

Puis nous dînâmes tous les deux dans la salle à manger du
rez-de-chaussée. Ce fut un bon dîner copieux et fin. Il but quelques verres
de vieux vin bordelais en répétant : « Allons, il faut que je me monte le
bourrichon. Je ne veux pas m'attendrir. »

Revenus ensuite dans le grand cabinet tapissé de livres, il bourra et
fuma quatre ou cinq des toutes petites pipes de faïence blanche vernie qu'il
aimait tant, dont sa cheminée était couverte, et dont les tuyaux brunis par le
tabac me faisaient regarder par moments sur sa table, dans un plat d'Orient,
ses innombrables plumes d'oie au bec noirci d'encre.

Puis il se leva :
Aide-moi, dit-il.―
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Nous passâmes dans sa chambre, longue pièce étroite donnant sur son
cabinet. Sous un rideau tiré qui cachait des planches chargées d'objets, je vis
une grande malle dont nous primes chacun une poignée pour la porter dans
l'appartement voisin.

Nous la déposâmes devant la cheminée dont le feu flambait. Il l'ouvrit.
Elle était pleine de papiers.

Voilà de ma vie, dit-il. Je veux en garder une partie, et brûler l'autre.―

Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je vais me mettre à détruire
ça.

Je m'assis, j'ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit :
Voilà de ma vie.―

Un large morceau de l'histoire intime de ce grand homme simple était
dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours,
pour la finir par les premiers, en cette nuit où j'étais seul près de lui, sentant
mon cœur crispé comme le sien.
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Les premières lettres qu'il trouva étaient insignifiantes, lettres de
vivants, connus ou non, intelligents ou médiocres. Puis il en déplia de
longues qui le tinrent songeur :

C'est de M Sand, dit-il, écoute.― me

Il me lut de beaux passages de philosophie et d'art, et il répétait, ravi :
Ah ! quel bon grand homme de femme.―

Il en trouva d'autres, de gens célèbres, d'autres de gens consacrés dont
il soulignait les sottises avec forts éclats de voix. Il en classait beaucoup pour
les garder. Un coup d'œil sur les suivantes lui suffisait pour les lancer au feu
d'un mouvement brusque. Elles s'enflammaient, illuminant le vaste cabinet
jusque dans ses coins les plus sombres.

Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il était dans la
foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps
en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et
désolé qu'on ne fait pas sur les tombes.
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En voilà de maman, dit-il.―

Il m'en lut aussi des fragments. Je voyais dans ses yeux des larmes
briller puis couler sur ses joues.

Puis il s'égara de nouveau dans le cimetière des anciennes
connaissances et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oubliés
comme s'il eût voulu en avoir fini lui-même, et il se mit à en brûler, à en
brûler des tas. On eût dit qu'à son tour il tuait ces déjà morts.

Quatre heures avaient sonné ; il trouva tout à coup, au milieu des
lettres, un mince paquet, noué avec un étroit ruban ; et l'ayant développé
lentement il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose
fanée roulée dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de
dentelles.

Cela avait l'air du souvenir d'un soir, d'un même soir. Et il baisa ces
trois reliques avec des gémissements de peine. Puis il les brûla, et s'essuya
les yeux.
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Le jour vint sans qu'il eût fini. Les dernières lettres étaient celles
reçues dans sa jeunesse, quand il n'était plus enfant, quand il n'était pas
homme encore.

Puis il se leva :
C'était, dit-il, le tas de ce que je n'avais voulu ni classer ni détruire.―

C'est fait : Va te coucher. Merci.
Je rentrai dans ma chambre, mais je ne dormis pas. Le soleil se levait

éclairant la Seine. Et je pensais : « Voilà une vie, une grande vie, c'est-à-
dire : beaucoup de choses inutiles qu'on brûle, l'indifférent passe-temps de
chaque jour, quelques souvenirs marquant de faits sentis, d'hommes
rencontrés, des tendresses intimes de famille, et une rose flétrie, un
mouchoir et un soulier de femme. » Voilà tout ce qu'il a eu, tout ce qu'il a
éprouvé, goûté lui-même.

Mais dans sa tête, dans cette forte tête aux yeux bleus, l'univers entier
passa depuis le commencement du monde jusqu'à nos jours. Il a tout vu, cet
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homme, il a tout compris, il a tout senti, il a tout souffert, d'une façon
exagérée, déchirante et délicieuse. Il a été l'être rêveur de la Bible, le poète
grec, le soldat barbare, l'artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le
mercenaire Matho et le médecin Bovary. Il a été même aussi la petite
bourgeoise coquette des temps modernes, comme il fut la fille d'Hamilcar. Il
a été tout cela non pas en songe, mais en réalité, car l'écrivain qui pense
comme lui devient tout ce qu'il sent, si bien que la nuit où Flaubert écrivit
l'empoisonnement de M Bovary, il fallut aller chercher un médecin, car ilme

défaillait, empoisonné lui-même par le rêve de cette mort, avec des
symptômes d'arsenic.

Heureux ceux qui ont reçu du « je ne sais quoi » dont nous sommes en
même temps les produits et les victimes, cette faculté de se multiplier ainsi
par la puissance évocatrice et génératrice de l'Idée. Ils échappent, pendant
les heures exaltées du travail ; à l'obsession de la vraie vie banale, médiocre
et monotone ; mais, après, quand ils s'y réveillent, comment pourraient-ils se
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défendre du mépris et de la haine artistes dont débordait le cœur de Flaubert
pour la réelle humanité ?

( )L'Echo de Paris, 24 novembre 1890
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