GUY DE MAUPASSANT

HISTOIRE VRAIE



Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d'automne mugissant et
galopant, un de ces vents qui tuent les derniéres feuilles et les emportent
jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges, animés,
allumés. C'étaient de demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans,
riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des beeufs lorsqu'ils les
arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire
d'Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans
l'espece de ferme-chiteau dont était propriétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et
buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe,
les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de
chasse et de chiens. Mais ils étaient, a 1'heure ol d'autres idées viennent aux



hommes, a moitié gris, et tous suivaient de I'ceil une forte fille aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés
de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire aprés avoir étudié
pour étre prétre, et qui soignait toutes les bétes de l'arrondissement, M.
Séjour, s'écria :

« Crébleu, mait' Blondel, vous avez la une bobonne qui n'est pas piquée
des vers. »

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans
l'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.

« C'est moi qui ai eu jadis une drole d'histoire avec une fillette comme ca !
Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'yv pense, ca me
rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte d'Haussonnel et qui
revenait tous les jours, dés qu'on la lachait, tant elle ne pouvait me quitter. A
la fin je m' suis fAché et j'ai prié I' comte de la tenir a la chaine. Savez-vous



c' qu'elle a fait c'te béte ? Elle est morte de chagrin.
« Mais, pour en revenir a2 ma bonne, v'la l'histoire. »

Javais alors vingt-cing ans et je vivais en garcon, dans mon chiteau de
Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on
s'embéte tous les soirs apres diner, on a I'ceil de tous les cotés.

Bienté6t je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de
Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle m'enjola
si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maitre et je lui proposai une
affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote,
dont il avait envie depuis bientét deux ans. Il me tendit la main : « Topez 13,
monsieur de Varnetot. » C'était marché conclu ; la petite vint au chiteau et
je conduisis moi-méme a Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents
écus.

Dans les premiers temps, ca alla comme sur des roulettes. Personne ne se



doutait de rien ; seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon goft.
C't'enfant-1a, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir
quéqu' chose de pas commun dans les veines. Ca venait encore de quéqu'fille
qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits noms
de chien, un tas d' gentillesses 4 me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu'ca dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on
ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjble avec
deux baisers. Enfin j'avais 1'ceil ; quand elle m'annonca qu'elle était grosse.

Pif ! pan ! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la
poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle
était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la nuit, je me
raisonnai. Je pensais : « Ca y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il
n'est que temps. » Vous comprenez, j'avais mon peére et ma mere a
Barneville, et ma sceur mariée au marquis d'Yspare, a Rollebec, a deux lieues



de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle quittait la maison, on se douterait
de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bient6t 1' bouquet ;
et puis, je ne pouvais la ldicher comme ca.

J'en parlai 2 mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu
plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement :

« II faut la marier, mon garcon. »

Je fis un bond.

« La marier, mon oncle, mais avec qui ! »

Il haussa doucement les épaules :

« Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est
pas béte on trouve toujours. »

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a
moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commengai & me creuser la téte et a chercher ; quand un soir le



juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :

« Le fils de la mére Paumelle vient encore de faire une bétise ; il finira
mal, ce garcon-la. Il est vrai que bon chien chasse de race. »

Cette meére Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé a
désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son ame, et son
garnement de fils par-dessus le marché.

Jiallai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout a
coup :

« Qué qu' vous lui donnerez a c'te p'tite ? »

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j'avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprés de Sasseville,
qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient
toujours que c'était loin ; bref, j'avais repris ces trois champs, six acres en
tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu'a la fin



de chaque hail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon, la chose
passa. Alors, ayant acheté un bout de coéte a mon voisin, M. d'Aumonté, je
faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me cofitait pas
grand-chose, et je le donnais en dot 2 la fillette.

La vieille se récria : ce n'est pas assez ; mais je tins bon, et nous nous
quittimes sans rien conclure.

Le lendemain, des l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais
guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n'était pas mal pour un
paysan ; mais il avait l'air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous
fiimes d'accord, il voulut voir le bien ; et nous voila partis a travers champs.
Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait, les
mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'il
avait peur d'étre trompé sur la marchandise. La masure n'étant pas encore



couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume parce que cela demande
moins d'entretien !

Puis il me dit :

« Mais I' mobilier, c'est vous qui le donnez ? »

Je protestai :

« Non pas ; c'est déja beau de vous donner une ferme. »

Il ricana :

« J' crai ben, une ferme et un éfant. »

Je rougis malgré moi. Il reprit :

« Allons, vous donnerez I' lit, une table, I'ormoire, trois chaises et pi la
vaisselle, ou ben rien d' fait. »

J'y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la
fille. Mais tout a coup, il demanda d'un air sournois et géné :

« Mais, si a mourait, a qui qu'il irait, cu bien ? »



Je répondis :

« Mais a vous, naturellement. »

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, il me tendit la
main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.

Oh ! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se trainait 2 mes
pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me proposez ¢a ! clest
vous ! c'est vous ! » Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes
raisonnements et mes prieres. C'est béte, les femmes ; une fois qu'elles ont
l'amour en téte, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui
tienne, I'amour avant tout, tout pour I'amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle céda peu 2
peu, a condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a l'autel, je payai la cérémonie, j'offris a diner a
toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis : « Bonsoir mes
enfants ! » J'allai passer six mois chez mon frére en Touraine.
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Quand je fus de retour, jappris qu'elle était venue chaque semaine au
chateau me demander. Et j'étais a peine arrivé depuis une heure que je la vis
arriver avec un marmot dans ses bras. Vous me croirez si vous voulez, mais
ca me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois méme que je 'embrassai.

Quand 2 la meére, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie.
Bigre de bigre, ca ne lui allait pas, le mariage ! Je lui demandai
machinalement :

« Es-tu heureuse ? »

Alors elle se mit & pleurer comme une source, avec des hoquets, des
sanglots, et elle criait :

« Je n' peux pas, je n' peux pas m' passer de vous maintenant. J'aime
mieux mourir, je n' peux pas ! »

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la
reconduisis a la barriére.

Jappris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-meére lui rendait la
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vie dure, la vieille chouette.

Deux jours aprés elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina
par terre :

« Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner la-bas. »

Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !

(Ga commengait 2 m'embéter, toutes ces histoires ; et je filai pour six mois
encore. Quand je revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois
semaines auparavant, aprés étre revenue au chiteau tous les dimanches...
toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. I a bien tourné depuis,
parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
« C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune a celui-la ! »
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa bouche un
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verre d'eau-de-vie :
« Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme c¢a, il n'en faut
pas. »
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