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Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d'automne mugissant et
galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent
jusqu'aux nuages.
Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, animés,

allumés. C'étaient de demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans,
riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des bœufs lorsqu'ils les
arrêtent dans les foires.
Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire

d'Éparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans
l'espèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte.
Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et

buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe,
les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient de
chasse et de chiens. Mais ils étaient, à l'heure où d'autres idées viennent aux



2

hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l'œil une forte fille aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés
de nourritures.
Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir étudié

pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de l'arrondissement, M.
Séjour, s'écria :
« Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobonne qui n'est pas piquée

des vers. »
Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans

l'alcool, M. de Varnetot, éleva la voix.
« C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette comme ça !

Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense, ça me
rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte d'Haussonnel et qui
revenait tous les jours, dès qu'on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. À
la fin je m' suis fâché et j'ai prié l' comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous
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c' qu'elle a fait c'te bête ? Elle est morte de chagrin.
« Mais, pour en revenir à ma bonne, v'là l'histoire. »

J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon château de
Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on
s'embête tous les soirs après dîner, on a l'œil de tous les côtés.
Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de

Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle m'enjôla
si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je lui proposai une
affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote,
dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main : « Topez là,
monsieur de Varnetot. » C'était marché conclu ; la petite vint au château et
je conduisis moi-même à Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents
écus.
Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se
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doutait de rien ; seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon goût.
C't'enfant-là, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir
quéqu' chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de quéqu'fille
qui aura fauté avec son maître.
Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits noms

de chien, un tas d' gentillesses à me donner des réflexions.
Je me disais : « Faut pas qu'ça dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on

ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjôle avec
deux baisers. Enfin j'avais l'œil ; quand elle m'annonça qu'elle était grosse.
Pif ! pan ! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la

poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle
était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour ; mais, la nuit, je me
raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il
n'est que temps. » Vous comprenez, j'avais mon père et ma mère à
Barneville, et ma sœur mariée au marquis d'Yspare, à Rollebec, à deux lieues
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de Villebon. Pas moyen de blaguer.
Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle quittait la maison, on se douterait

de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt l' bouquet ;
et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.
J'en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu

plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement :
« Il faut la marier, mon garçon. »
Je fis un bond.
« La marier, mon oncle, mais avec qui ! »
Il haussa doucement les épaules :
« Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est

pas bête on trouve toujours. »
Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à

moi-même : « Il a raison, mon oncle. »
Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; quand un soir le



6

juge de paix, avec qui je venais de dîner, me dit :
« Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; il finira

mal, ce garçon-là. Il est vrai que bon chien chasse de race. »
Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé à

désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son âme, et son
garnement de fils par-dessus le marché.
J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.
Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à

coup :
« Qué qu' vous lui donnerez à c'te p'tite ? »
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j'avais préparé mon affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de Sasseville,

qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient
toujours que c'était loin ; bref, j'avais repris ces trois champs, six acres en
tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu'à la fin
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de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose
passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon voisin, M. d'Aumonté, je
faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la
sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas
grand-chose, et je le donnais en dot à la fillette.
La vieille se récria : ce n'est pas assez ; mais je tins bon, et nous nous

quittâmes sans rien conclure.
Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais

guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n'était pas mal pour un
paysan ; mais il avait l'air d'un rude coquin.
Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous

fûmes d'accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà partis à travers champs.
Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait, les
mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'il
avait peur d'être trompé sur la marchandise. La masure n'étant pas encore
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couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume parce que cela demande
moins d'entretien !
Puis il me dit :
« Mais l' mobilier, c'est vous qui le donnez ? »
Je protestai :
« Non pas ; c'est déjà beau de vous donner une ferme. »
Il ricana :
« J' crai ben, une ferme et un éfant. »
Je rougis malgré moi. Il reprit :
« Allons, vous donnerez l' lit, une table, l'ormoire, trois chaises et pi la

vaisselle, ou ben rien d' fait. »
J'y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la

fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois et gêné :
« Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu bien ? »
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Je répondis :
« Mais à vous, naturellement. »
C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me tendit la

main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.
Oh ! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait à mes

pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me proposez ça ! c'est
vous ! c'est vous ! » Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes
raisonnements et mes prières. C'est bête, les femmes ; une fois qu'elles ont
l'amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui
tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour !
À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle céda peu à

peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.
Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la cérémonie, j'offris à dîner à

toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis : « Bonsoir mes
enfants ! » J'allai passer six mois chez mon frère en Touraine.
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Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue chaque semaine au
château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une heure que je la vis
arriver avec un marmot dans ses bras. Vous me croirez si vous voulez, mais
ça me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je l'embrassai.
Quand à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie.

Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui demandai
machinalement :
« Es-tu heureuse ? »
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des

sanglots, et elle criait :
« Je n' peux pas, je n' peux pas m' passer de vous maintenant. J'aime

mieux mourir, je n' peux pas ! »
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la

reconduisis à la barrière.
J'appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère lui rendait la
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vie dure, la vieille chouette.
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina

par terre :
« Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner là-bas. »
Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !
Ça commençait à m'embêter, toutes ces histoires ; et je filai pour six mois

encore. Quand je revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois
semaines auparavant, après être revenue au château tous les dimanches...
toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours après.
Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis,

parait-il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
« C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune à celui-là ! »
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa bouche un
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verre d'eau-de-vie :
« Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n'en faut

pas. »
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