
GUY DE MAUPASSANT

IDYLLE



1

À Maurice Leloir.

Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les
longues ondulations de la côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer
entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les
petites vagues bordaient d'un filet d'argent, et entrant brusquement dans la
gueule noire des tunnels ainsi qu'une été en son trou.
Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme

demeuraient face à face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait
peut-être vingt-cinq ans ; et, assise près de la portière, elle contemplait le
paysage. C'était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à la poitrine
volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets sous la
banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.
Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec ce teint noir des

hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, dans un



2

mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une chemise, une culotte
et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une pelle et
une pioche attachées ensemble au moyen d'une corde. Il allait chercher du
travail en France.
Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu ; c'était vers

la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les
wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers
en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si
forts, si troublants, les mêlaient au souffle des roses poussées partout
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les
portes des masures et dans la campagne aussi.
Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles emplissent le pays

de leur arôme puissant et léger, elles font de l'air une friandise, quelque
chose de plus savoureux que le vin et d'enivrant comme lui.
Le train allait lentement, comme pour s'attarder dans ce jardin, dans cette
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mollesse. Il s'arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques
maisons blanches, puis repartait de son allure calme, après avoir longtemps
sifflé. Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde entier
somnolait, ne pouvait se décider à changer de place par cette chaude matinée
de printemps.
La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait

brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber.
Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis
s'assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et
elle respirait avec peine, comme si elle eût souffert d'une oppression pénible.
Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort sommeil des

rustres.
Tout à coup, au sortir d'une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et,

ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des œufs durs, une fiole
de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; et elle se mit à manger.
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L'homme s'était à son tour brusquement réveillé et il la regardait, il
regardait chaque bouchée aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras
croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lèvres closes.
Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorgée

de vin peur faire passer les œufs, et elle s'arrêtait pour souffler un peu.
Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le vin. Et dès qu'elle

eut achevé son repas, le garçon referma les yeux. Alors, se sentant un peu
gênée, elle desserra son corsage, et l'homme soudain regarda de nouveau.
Elle ne s'en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa robe, et la forte

pression de ses seins écartait l'étoffe, montrant, entre les deux, par la fente
qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.
La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça en italien : « Il

fait si chaud qu'on ne respire plus. »
Le jeune homme répondit dans la même langue et avec la même

prononciation : « C'est un beau temps pour voyager. »
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Elle demanda : « Vous êtes du Piémont ?
Je suis d'Asti.―

Moi de Casale. »―

Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.
Ils dirent les longues choses banales que répètent sans cesse les gens du

peuple et qui suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlèrent du
pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citèrent des noms,
devenant amis à mesure qu'ils découvraient une nouvelle personne qu'ils
avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs
bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils
s'informèrent d'eux-mêmes.
Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en garde à sa sœur,

car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame
française, à Marseille.
Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu'il en trouverait aussi par là,
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car on bâtissait beaucoup.
Puis ils se turent.
La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un

nuage de poussière voltigeait derrière le train, pénétrait dedans ; et les
parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense,
semblaient s'épaissir, s'alourdir.
Les deux voyageurs s'endormirent de nouveau.
Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil s'abaissait vers

la mer, illuminant sa nappe bleue d'une averse de clarté. L'air, plus frais,
paraissait plus léger.
La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes ;

et elle dit, d'une voix accablée :
« Je n'ai pas donné le sein depuis hier ; me voilà étourdie comme si j'allais

m'évanouir. »
Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du lait
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comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ça on se trouve
gênée. C'est comme un poids que j'aurais sur le cœur ; un poids qui
m'empêche de respirer et qui me casse les membres. C'est malheureux
d'avoir du lait tant que ça. »
Il prononça : « Oui. C'est malheureux. Ça doit vous tracasser. »
Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura :

« Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d'une fontaine.
C'est vraiment curieux à voir. On ne le croirait pas. À Casale, tous les
voisins venaient me regarder. »
Il dit : « Ah ! vraiment.

Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait à―

rien. On n'en fait pas sortir assez de cette façon. »
Et elle se tut.
Le convoi s'arrêtait à une halte. Debout, près d'une barrière, une femme

tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et
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déguenillée.
La nourrice la regardait. Elle dit d'un ton compatissant : « En voilà une

encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager.
Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et
mon chéri dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore bien
cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le
calmerait, et moi donc. Il me semble que je renaîtrais. »
Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son

front où coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me
semble que je vais mourir. » Et, d'un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait
sa robe.
Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la

pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce que je
vais faire ? »
Le train s'était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs
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qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tièdes. Quelquefois, un
bateau de pêche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se reflétait dans l'eau comme si une autre barque se fût
trouvée la tête en bas.
Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... Je pourrais vous...

vous soulager. »
Elle répondit d'une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez

bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »
Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, portant vers sa

bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le
mouvement qu'elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers
cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit
à téter d'une façon goulue et régulière.
Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu'il serrait
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pour l'approcher de lui ; et il buvait à lentes gorgées avec un mouvement de
cou, pareil à celui des enfants.
Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez l'autre mainte-

nant. »
Et il prit l'autre avec docilité.
Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle

respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des
fleurs mêlées aux souffles d'air que le mouvement du train jetait dans les
wagons.
Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. »
Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, et fermant les

yeux comme pour mieux goûter.
Mais elle l'écarta doucement :
« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m'a remis dans le corps. »
Il s'était relevé, essuyant sa bouche d'un revers de main.
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Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui
gonflaient sa poitrine :
« Vous m'avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, mon-

sieur. »
Et il répondit d'un ton reconnaissant :
« C'est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n'avais

rien mangé ! »
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