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A Maurice Leloir.

Le train venait de quitter Génes, allant vers Marseille et suivant les
longues ondulations de la cbte rocheuse, glissant comme un serpent de fer
entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les
petites vagues bordaient d'un filet d'argent, et entrant brusquement dans la
gueule noire des tunnels ainsi qu'une été en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme
demeuraient face a face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait
peut-étre vingt-cinq ans ; et, assise prés de la portiére, elle contemplait le
paysage. C'était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, a la poitrine
volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets sous la
banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hilé, avec ce teint noir des
hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Pres de lui, dans un



mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une chemise, une culotte
et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une pelle et
une pioche attachées ensemble au moyen d'une corde. Il allait chercher du
travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la céte une pluie de feu ; c'était vers
la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les
wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers
en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si
forts, si troublants, les mélaient au souffle des roses poussées partout
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les
portes des masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elles emplissent le pays
de leur aréme puissant et léger, elles font de l'air une friandise, quelque
chose de plus savoureux que le vin et d'enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s'attarder dans ce jardin, dans cette



mollesse. Il s'arrétait a tout moment, aux petites gares, devant quelques
maisons blanches, puis repartait de son allure calme, apres avoir longtemps
sifflé. Personne ne montait dedans. On efit dit que le monde entier
somnolait, ne pouvait se décider a changer de place par cette chaude matinée
de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait
brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prét a tomber.
Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis
s'assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et
elle respirait avec peine, comme si elle efit souffert d'une oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et dormait du fort sommeil des
rustres.

Tout a coup, au sortir d'une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et,
ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des ceufs durs, une fiole
de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; et elle se mit a2 manger.



L'homme s'était a son tour brusquement réveillé et il la regardait, il
regardait chaque bouchée aller des genoux a la bouche. Il demeurait les bras
croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lévres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout instant une gorgée
de vin peur faire passer les ceufs, et elle s'arrétait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les prunes, le vin. Et dés qu'elle
eut achevé son repas, le garcon referma les yeux. Alors, se sentant un peu
génée, elle desserra son corsage, et 'homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s'en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa robe, et la forte
pression de ses seins écartait 1'étoffe, montrant, entre les deux, par la fente
qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononga en italien : « Il
fait si chaud qu'on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue et avec la méme
prononciation : « C'est un beau temps pour voyager. »



Elle demanda : « Vous étes du Piémont ?

— Je suis d'Asti.

— Moi de Casale. »

Ils étaient voisins. Ils se mirent a causer.

Ils dirent les longues choses banales que répétent sans cesse les gens du
peuple et qui suffisent a leur esprit lent et sans horizon. Ils parlérent du
pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citérent des noms,
devenant amis a mesure qu'ils découvraient une nouvelle personne qu'ils
avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs
bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils
s'informeérent d'eux-mémes.

Elle était mariée ; elle avait déja trois enfants laissés en garde a sa sceur,
car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame
francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu'il en trouverait aussi par 13,



car on batissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un
nuage de poussiére voltigeait derriere le train, pénétrait dedans ; et les
parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense,
semblaient s'épaissir, s'alourdir.

Les deux voyageurs s'endormirent de nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil s'abaissait vers
la mer, illuminant sa nappe bleue d'une averse de clarté. L'air, plus frais,
paraissait plus 1éger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes ;
et elle dit, d'une voix accablée :

« Je n'ai pas donné le sein depuis hier ; me voila étourdie comme si j'allais
m'évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du lait



comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ca on se trouve
génée. C'est comme un poids que jaurais sur le cceur ; un poids qui
m'empéche de respirer et qui me casse les membres. C'est malheureux
d'avoir du lait tant que ¢a. »

Il prononga : « Oui. C'est malheureux. Ca doit vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura :
« Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d'une fontaine.
Clest vraiment curieux 2 voir. On ne le croirait pas. A Casale, tous les
voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

— QOui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait a
rien. On n'en fait pas sortir assez de cette fagon. »

Et elle se tut.

Le convoi s'arrétait & une halte. Debout, prés d'une barriére, une femme
tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et



déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d'un ton compatissant : « En voila une
encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager.
Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et
mon chéri dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore bien
cinq francs pour avoir cet enfant-la dix minutes et lui donner le sein. Ca le
calmerait, et moi donc. Il me semble que je renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main briilante sur son
front ou coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me
semble que je vais mourir. » Et, d'un geste inconscient, elle ouvrit tout a fait
sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la
pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce que je
vais faire ? »

Le train s'était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs



qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tiedes. Quelquefois, un
bateau de péche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se reflétait dans l'eau comme si une autre barque se fit
trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... Je pourrais vous...
vous soulager. »

Elle répondit d'une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez
bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit a genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui, portant vers sa
bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le
mouvement qu'elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers
cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses levres. Et il se mit
a téter d'une fagon goulue et réguliére.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu'il serrait
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pour l'approcher de lui ; et il buvait a lentes gorgées avec un mouvement de
cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-la, prenez l'autre mainte-
nant. »

Et il prit l'autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle
respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des
fleurs mélées aux souffles d'air que le mouvement du train jetait dans les
wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair, et fermant les
yeux comme pour mieux gofiter.

Mais elle 1'écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m'a remis dans le corps. »

Il s'était relevé, essuyant sa bouche d'un revers de main.
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Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui
gonflaient sa poitrine :

« Vous m'avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, mon-
sieur. »

Et il répondit d'un ton reconnaissant :

« C'est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours que je n'avais
rien mangé ! »
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