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L'ANE



A Louis Le Poittevin.

Aucun souffle d'air ne passait dans la brume épaisse endormie sur le
fleuve. C'était comme un nuage de coton terne posé sur l'eau. Les berges
elles-mémes restaient indistinctes, disparues sous de bizarres vapeurs
festonnées comme des montagnes. Mais le jour étant pres d'éclore, le coteau
commengait a devenir visible. A son pied, dans les lueurs naissantes de
l'aurore, apparaissaient peu a peu les grandes taches blanches des maisons
cuirassées de platre. Des coqs chantaient dans les poulaillers.

La-bas, de l'autre coté de la riviere, ensevelie sous le brouillard, juste en
face de la Frette, un bruit léger troublait par moments le grand silence du
ciel sans brise. C'était tantdt un vague clapotis, comme la marche prudente
d'une barque, tantdt un coup sec, comme un choc d'aviron sur un bordage,
tantdt comme la chute d'un objet mou dans I'eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d'oli, peut-étre de tres



loin, peut-étre de trés prés, errantes dans ces brumes opaques, nées sur la
terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux
sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premiéres paleurs
du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu'on apercgoit une seconde
traversant la brume 2 tire-d'aile en poussant un cri doux et craintif qui
réveille leurs freres le long des berges.

Soudain, preés de la rive, contre le village, une ombre apparut sur l'eau, a
peine indiquée d'abord ; puis elle grandit, s'accentua, et, sortant du rideau
nébuleux jeté sur la riviére, un bateau plat, monté par deux hommes, vint
s'échouer contre l'herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de I'embarcation un seau plein de
poissons ; puis il jeta sur son épaule l'épervier encore ruisselant. Son
compagnon, qui n'avait pas remué, prononca :

« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin dans les berges, hein.
Mailloche ? »



L'autre répondit :

« Ga me va. Attends-moi, je te rejoins. »

Et il s'éloigna pour mettre a l'abri leur péche.

L'homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et I'alluma.

Il s'appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son compére
Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la profession louche
et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulierement que dans les mois
de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rédant jour et nuit sur le
fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, braconniers d'eau, chasseurs
nocturnes, sortes d'écumeurs d'égouts, tantot a l'affit des chevreuils de la
forét de Saint-Germain, tantdt a la recherche des noyés filant entre deux
eaux et, dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques flottantes, de
bouteilles vides qui vont au courant la gueule en l'air avec un balancement
d'ivrognes, de morceaux de bois partis a la dérive, Labouise et Maillochon se



la coulaient douce.

Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et s'en allaient en flinant
devant eux. Ils dinaient dans quelque auberge de la rive et repartaient encore
coOte a cote. Ils demeuraient absents un jour ou deux ; puis un matin on les
revoyait rodant dans l'ordure qui leur servait de bateau.

La-bas, a Joinville, 2 Nogent, des canotiers désolés cherchaient leur
embarcation disparue une nuit, détachée et partie, volée sans doute ; tandis
qu'a vingt ou trente lieues de 1a, sur 1'Oise, un bourgeois propriétaire se
frottait les mains en admirant le canot acheté d'occasion, la veille, pour
cinquante francs, a deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ca, en
passant, le lui ayant offert spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une loque. C'était un
homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet ceil vif qu'ont
les gens tracassés par des inqui€tudes légitimes, et les bétes souvent
traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue dune toison



grise. Mais il semblait n'avoir jamais eu d'autre barbe qu'une brosse de
courtes moustaches et une pincée de poils raides sous la levre inférieure. Il
était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de casquette, la peau
de sa téte semblait couverte d'un duvet vaporeux, d'une ombre de cheveux,
comme le corps d'un poulet plumé qu'on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait 1'air
d'un bifteck cru caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse fermé
I'ceil gauche comme s'il visait quelque chose ou quelqu'un, et quand on le
plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre l'ceil, Labouise », il répondait
d'un ton tranquille : « Aie pas peur, ma sceur, je l'ouvre a l'occase. » Il avait
d'ailleurs cette habitude d'appeler tout le monde « ma sceur », méme son
compagnon ravageur.

11 reprit a son tour les avirons ; et la barque de nouveau s'enfonga dans la
brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait dans



le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :

« Qué plomb qu' t'as pris. Maillochon ? »

Maillochon répondit :

« Du tout p'tit, du neuf, c'est ¢' qui faut pour le lapin. »

Ils approchaient de l'autre berge si lentement, si doucement, qu'aucun
bruit ne les révélait. Cette berge appartient a la forét de Saint-Germain et
limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de terriers cachés sous les
racines darbres ; et les bétes, a laurore, gambadent Ila-dedans, vont,
viennent, entrent et sortent.

Maillochon, a genoux a l'avant, guettait, le fusil caché sur le plancher de la
barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation roula longtemps par la
calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon,
sautant a terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant encore.



Puis le bateau s'enfonca de nouveau dans le brouillard pour regagner
l'autre rive et se remettre a l'abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur
l'eau. L'arme avait disparu sous la planche qui servait de cachette, et le lapin
dans la chemise bouffante de Chicot.

Au bout d'un quart d'heure, Labouise demanda :

« Allons, ma sceur, encore un. »

Maillochon répondit :

« Ca me va, en route. »

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui
couvraient le fleuve commencaient a se lever. On apercevait, comme 2
travers un voile, les arbres des rives ; et le brouillard déchiré s'en allait au fil
de l'eau, par petits nuages.

Quand ils approchérent de I'ile dont la pointe est devant Herblay, les deux
hommes ralentirent leur marche et recommencérent a guetter. Puis bientot



un second lapin fut tué.

Ils continuérent ensuite a descendre jusqu'a mi-route de Conflans ; puis ils
s'arrétérent, amarrérent leur bateau contre un arbre, et, se couchant au fond,
s'endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son ceil ouvert,
parcourait 1'horizon. Les derniéres vapeurs du matin s'étaient évaporées et le
grand soleil d'été montait, rayonnant, dans le ciel bleu.

La-bas, de lautre c6té de la riviere, le coteau planté de vignes
s'arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au faite, dans un
bouquet d'arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement, avangant
a peine. C'était une femme trainant un 4ne. La béte, ankylosée, raide et
rétive, allongeait une jambe de temps en temps, cédant aux efforts de sa
compagne quand elle ne pouvait plus s'y refuser ; et elle allait ainsi le cou
tendu, les oreilles couchées, si lentement qu'on ne pouvait prévoir quand elle



serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois pour frapper
I'ane avec une branche.

Labouise, I'ayant apercue, prononca :

« Ohé ! Mailloche ? »

Mailloche répondit :

« Qué qu'y a?

— Veux-tu rigoler ?

— Tout de méme.

— Allons. secoue-toi, ma sceur, j'allons rire. »

Et Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et qu'il fut en face du groupe, il cria :

« Ohé, ma sceur ! »

La femme cessa de trainer sa bourrique et regarda. Labouise reprit :

« Vas-tu a la foire aux locomotives ? »
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La femme ne répondit rien. Chicot continua :

« Ohé ! dis, il a été primé a la course, ton bourri. Ousque tu I' conduis, de
c'te vitesse ? »

La femme, enfin, répondit :

« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour I'faire abattre. Il ne vaut pus
rien. »

Labouise répondit :

« J' te crois. Et combien qu'y t'en donnera Macquart ? »

La femme, qui s'essuyait le front du revers de la main, hésita :

« J' sais t1 ? P't-étre trois francs, p't-étre quatre ? »

Chicot s'écria :

« J' t'en donne cent sous, et v'la ta course faite, c'est pas peu. »

La femme, aprés une courte réflexion, prononga :

« Clest dit. »

Et les ravageurs abordérent.
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Labouise saisit la bride de 1'animal. Maillochon, surpris, demanda :

« Qué que tu veux faire de c'te peau ? »

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour exprimer sa gaieté. Toute sa
figure rouge grimacait de joie ; il gloussa :

« Ale pas peur, ma sceur, j'ai mon truc. »

Il donna cent sous a la femme, qui s'assit sur le fossé pour voir ce qui
allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant a
Maillochon.

« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros gibier, ma
sceur, pas si prés que c¢a, nom d'un nom, tu vas I' tuer du premier. Faut faire
durer I' plaisir un peu. »

Et il placa son compagnon a quarante pas de la victime. L'4ne, se sentant
libre, essayait de brouter l'herbe haute de la berge, mais il était tellement
exténué qu'il vacillait sur ses jambes comme s'l allait tomber.
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Maillochon l'ajusta lentement et dit :

« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. »

Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues oreilles de l'4ne, qui se mit a les
secouer vivement, les agitant tant6t 1'une apres l'autre, tant6t ensemble, pour
se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient a se tordre, courbés, tapant du pied. Mais la
femme indignée s'élanca, ne voulant pas qu'on martyrisat son bourri, offrant
de rendre les cent sous, furieuse et geignante.

Labouise la menaga d'une tripotée et fit mine de relever ses manches. Il
avait payé, n'est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes.
pour lui montrer qu'on ne sentait rien.

Et elle s'en alla en les menagant des gendarmes. Longtemps ils
l'entendirent qui criait des injures plus violentes a mesure qu'elle s'éloignait.

Maillochon tendit le fusil a son camarade.
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« A toi, Chicot. »

Labouise ajusta et fit feu. L'ane regut la charge dans les cuisses, mais le
plomb était si petit et tiré de si loin qu'il se crut sans doute piqué des taons.
Car il se mit a s'émoucher de sa queue avec force, se battant les jambes et le
dos.

Labouise s'assit pour rire a son aise, tandis que Maillochon rechargeait
l'arme, si joyeux qu'il semblait éternuer dans le canon.

Il s'approcha de quelques pas et, visant le méme endroit que son
camarade, il tira de nouveau. La béte, cette fois, fit un soubresaut, essaya de
ruer, tourna la téte. Un peu de sang coulait enfin. Elle avait été touchée
profondément, et une souffrance aigué se déclara, car elle se mit a fuir sur la
berge, d'un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s'élancérent & sa poursuite, Maillochon a grandes
enjambées, Labouise a pas pressés, courant d'un trot essoufflé de petit
homme.
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Mais I'ane, a bout de force, s'était arrété, et il regardait, d'un ceil éperdu,
venir ses meurtriers. Puis, tout a coup, il tendit la téte et se mit a braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s'approcha tout pres,
n'ayant pas envie de recommencer la course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un appel
de secours, un dernier cri dimpuissance, I'homme, qui avait son idée, cria :
« Mailloche, ohé ! ma sceur, améne-toi, je vas lui faire prendre médecine. »
Et, tandis que l'autre ouvrait de force la bouche serrée de I'animal, Chicot lui
introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s'il efit voulu lui
faire boire un médicament ; puis il dit :

« Ohé ! ma sceur, attention, je verse la purge. »

Et il appuya sur la gichette. L'4ne recula de trois pas, tomba sur le
derriére, tenta de se relever et s'abattit a la fin sur le flanc en fermant les
yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses jambes s'agitaient comme s'il
elit voulu courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bient6t il ne



15

remua plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ¢a avait été fini trop vite, ils étaient
volés.

Maillochon demanda :

« Eh bien, qué que j'en faisons a c't'heure ? »

Labouise répondit :

« Ale pas peur, ma sceur, embarquons-le, j'allons rigoler a la nuit tombée.
»

Et ils allerent chercher la barque. Le cadavre de I'animal fut couché dans
le fond, couvert d'herbes fraiches, et les deux rédeurs, s'étendant dessus, se
rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu et
boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se
mirent 2 manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se couchérent de nouveau sur I'ine mort
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et recommencérent a dormir. A la nuit tombante, Labouise se réveilla et,
secouant son camarade, qui ronflait comme un orgue, il commanda :

« Allons, ma sceur, en route. »

Et Maillochon se mit a ramer. Ils remontaient la Seine tout doucement,
ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis d'eau
fleuris, parfumées par les aubépines penchant sur le courant leurs touffes
blanches ; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes
feuilles plates des nénuphars, dont elle courbait les fleurs piles, rondes et
fendues comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

Lorsqu'ils furent au mu de 'Eperon, qui sépare la forét de Saint-Germain
du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arréta son camarade et lui exposa son
projet, qui agita Maillochon d'un rire silencieux et prolongé.

Ils jetérent a l'eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent la béte par
les pieds, la débarquérent et s'en furent la cacher dans un fourré.

Puis ils remontérent dans leur barque et gagnerent Maisons-Laffitte.
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La nuit était tout a fait noire quand ils entrérent chez le pére Jules,
traiteur et marchand de vins. Deés qu'il les apergut, le commercant
s'approcha, leur serra les mains et prit place a leur table, puis on causa de
choses et d'autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le pére Jules,
clignant de I'ceil, dit a Labouise :

« Hein, y en a-t-il ? »

Labouise fit un mouvement de téte et prononga :

«Y en aety en a pas, cest possible. »

Le restaurateur insistait :

« Des gris, rien que des gris, peut-étre ? »

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les oreilles
d'un lapin et déclara :

« Ca vaut trois francs la paire. »

Alors, une longue discussion commenca sur le prix. On convint de deux
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francs soixante-cing. Et les deux lapins furent livrés.
Comme les maraudeurs se levaient, le pere Jules qui les guettait, prononga

« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire. »

Labouise riposta :

« C'est possible, mais pas pour toi, t'es trop chien. »

L'homme, allumé, le pressait.

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s'entendre. »

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de I'ceil,
puis il répondit d'une voix lente :

« V'a laffaire. J'étions embusqué a 1Eperon quand quéque chose nous
passe dans le premier buisson a gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lache un coup, ¢a tombe. Et je filons, vu les gardes. Je peux
pas te dire ce que c'est, vu que je l'ignore. Pour gros, c'est gros. Mais quoi ?
si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma sceur, entre nous, coeur sur
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la main. »

L'homme, palpitant, demanda :

« Clest-1 pas un chevreuil ? »

Labouise reprit :

« Ca s'peut bien, ¢a ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui... C'est p't-étre
pus gros ? Comme qui dirait une biche. Oh ! j' te dis pas qu' c'est une biche,
vu que j' l'ignore, mais ca s' peut ! »

Le gargotier insistait :

« P't-étre un cerf ? »

Labouise étendit la main :

« Ca non ! Pour un cerf, c'est pas un cerf, J' te trompe pas, c'est pas un
cerf. J' l'aurais vu, attendu les bois. Non, pour un cerf, c'est pas un cerf.

— Pourquoi que vous 'avez pas pris ? demanda 'homme.

— Pourquoi, ma sceur, parce que je vendons sur place, désormais. J'ai
preneur. Tu comprends, on va fliner par 1a, on trouve la chose, on s'en
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empare. Pas de risques pour Bibi. Voila. »

Le fricotier, soupconneux, prononga :

« S'l n'y était pu, maintenant. »

Mais Labouise leva de nouveau la main :

« Pour y étre, il y est, je te 1' promets, je te ' jure. Dans le premier
buisson a gauche. Pour ce que c'est, je l'ignore. J' sais que c'est pas un cerf,
¢a, non, j'en suis str. Pour le reste, a toi d'y aller voir. C'est vingt francs sur
place, ca te va-t-il ? »

L'homme hésitait encore :

« Tu ne pourrais pas me l'apporter ? »

Maillochon prit la parole :

« Alors pus de jeu. Si c'est un chevreuil, cinquante francs ; si c'est une
biche, soixante-dix ; voila nos prix. »

Le gargotier se décida :

« Ca va pour vingt francs. C'est dit. » Et on se tapa dans la main.
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Puis il sortit de son comptoir quatre grosses piéces de cent sous que les
deux amis empocherent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment d'entrer dans
l'ombre, il se retourna pour spécifier :

« Clest pas un cerf, pour siir. Mais, quoi ?... Pour y étre, il y est. Je te
rendrai l'argent si tu ne trouves rien. »

Et il s'enfonga dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de poing
pour témoigner son allégresse.
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