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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
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À Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine,
soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et
fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou
sanguinaire, père de quatre enfants qu'il adorait et marié avec une jeune
femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses,
les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tôt,
manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries.
Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec
la vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée
en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais
surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez
vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.
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Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau
à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés
là-bas et aux dangers semés sur sa route : « S'il était tué, que deviendraient
les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l'heure même, ils
n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.
Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles

faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée lui
passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.
Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.
Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé

en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans
la campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée.
Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que
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coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net,
jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d'un petit bois grand comme la main, s'élança en avant, la
baïonnette au fusil.
Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu

qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais
il songea aussitôt qu'il courait comme une tortue en comparaison des
maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de
broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans
songer même à la profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.
Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et

de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.
Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou
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révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre
pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s'éloignant du lieu du combat. Puis il s'arrêta et s'assit
de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.
Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des

plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint
muet et calme.
Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.

C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à
grands coups pressés.
La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer.

Qu'allait-il faire ? Qu'allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?... Mais com-
ment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommencer l'horrible vie
d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il menait depuis le
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commen- cement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il
n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.
Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la

fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective
ne l'aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.
Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire

ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.
Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier ! » et son cœur frémit

de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des Français.
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres,
sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier !
Quel rêve !
Et sa résolution fut prise immédiatement :
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« Je vais me constituer prisonnier. »
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il

demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des
terreurs nouvelles.
Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des

images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.
Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul avec son casque à

pointe, par la campagne.
S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un

Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles !
Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des vaincus
exaspérés.
S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi

ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire
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de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face
de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.
S'il rencontrait l'armée française elle-même ? Les hommes d'avant-garde le

prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul
en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les
détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d'un champ, s'affaissait, troué comme une écumoire par
les balles qu'il sentait entrer dans sa chair.
Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus,

tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres.
Un lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le traversant de peurs
soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux
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pour tâcher de voir dans l'ombre : et il s'imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.
Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à

travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors un
soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain ; son cœur s'apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.
Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel ;

il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; et
Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une faim aiguë.
Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson des

soldats ; et son estomac lui faisait mal.
Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se

rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour
et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux,
tiraillé par les raisons les plus contraires.
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Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le passage
d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu'il se rendait.
Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête

au bord de son trou, avec des précautions infinies.
Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite, un petit

village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas
à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand château
flanqué de tourelles.
Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que

des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.
Et la nuit encore tomba sur lui.
Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil fiévreux,
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hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.
L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais

la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites
bêtes de toute sorte s'approchaient de son cadavre et se mettaient à le
manger, l'attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec
effilé.
Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne plus

pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu à
tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient aux
champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il replongea dans sa cachette.
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et se

mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain,
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préférant entrer là-dedans plutôt qu'au village qui lui semblait redoutable
comme une tanière pleine de tigres.
Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte ; et une

forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui
le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une
audace désespérée.
Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la

fenêtre.
Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais soudain une

bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien !
On aperçut l'ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !...
Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
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différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de
mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa
fenêtre.
Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et s'avança

vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux :
mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le
plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l'oreille à ces confuses
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent
tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du
premier étage.
Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint
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silencieux comme un tombeau.
Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit à

manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être
interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l'œsophage comme on
lave un conduit bouché.
Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis,

soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s'engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.
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Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus des arbres du
parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.
Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et

parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe d'acier.
Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenêtres

seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
« En avant ! nom d'un nom ! à l'assaut ! mes enfants ! »
Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncèrent

sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva tout, envahit la maison. En
un instant cinquante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans la
cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le
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lièrent des pieds à la tête.
Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et

fou de peur.
Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied sur le

ventre en vociférant :
« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! »
Le Prussien n'entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « ,Ya
, . »ya ya
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par

ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s'assirent, n'en
pouvant plus d'émotion et de fatigue.
Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononça :
« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été

blessés. Nous restons maîtres de la place. »
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Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :
« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite,

emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes
hors de combat Plusieurs sont restés entre nos mains. »
Le jeune officier reprit :
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »
Le colonel répondit :
« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de l'artillerie

et des forces supérieures. »
Et il donna l'ordre de repartir.
La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit

en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six
guerriers le revolver au poing.
Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait
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avec prudence, faisant halte de temps en temps.
Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la

garde nationale avait accompli ce fait d'armes.
La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque

du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les
bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa
le nez d'un de ses gardiens.
Le colonel hurlait.
« Veillez à la sûreté du captif. »
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter

Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.
Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient depuis

quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser
éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris
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frénétiques, jusqu'au moment où il tomba, épuisé, au pied d'un mur
Il était prisonnier ! Sauvé !

C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi après six
heures seulement d'occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des

gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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