GUY DE MAUPASSANT

L'AVEUGLE



Qu'est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette lumiére
tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est
tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux
ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l'allégresse pour nos ames.
Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de
chanter, une légéreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse
élargie ; on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent a toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d'un jeune frére ou d'une petite
sceur, si l'enfant dit : « Il a fait bien beau tantot ! », l'autre répond : « Je m'en
suis hien apercu, qu'il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres
qu'on puisse réver.



C'était un paysan, le fils d'un fermier normand. Tant que le pére et la
meére vécurent, on eut a peu pres soin de lui ; il ne souffrit guére que de son
horrible infirmité ; mais dés que les vieux furent partis, l'existence atroce
commenga. Recueilli par une sceur, tout le monde dans la ferme le traitait
comme un gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, on lui
reprochait la nourriture ; on l'appelait fainéant, manant ; et bien que son
beau-fréere se fit emparé de sa part d'héritage, on lui donnait a regret la
soupe, juste assez pour qu'il ne mourfit point.

Il avait une figure toute pile, et deux grands yeux blancs comme des
pains a cacheter ; et il demeurait impassible sous l'injure, tellement enfermé
en lui-méme qu'on ignorait s'll la sentait. Jamais d'ailleurs il n'avait connu
aucune tendresse, sa meére l'ayant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant
guére ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d'entre elles.

Sitot la soupe avalée, il allait s'asseoir devant la porte en été, contre la



cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu'au soir. Il ne faisait pas un
geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres, qu'agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne
se le demandait.

Pendant quelques années, les choses allérent ainsi. Mais son impuissance
a rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et
il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée a
la férocité native, a la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour
se payer de ce qu'il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour
les voisins et de supplice pour I'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s'en venaient a ce divertissement ;
on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine
chaque jour. Tantdt on posait sur la table, devant son assiette ou il



commengait a puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La béte avec
son instinct flairait l'infirmité de I'homme et, tout doucement, s'approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue
un peu bruyant avait éveillé l'attention du pauvre diable, elle s'écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu'il envoyait au hasard devant lui.

Alors c'étaient des rires, des poussées, des trépignements des
spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se
remettait 2 manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il
protégeait et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des feuilles ou méme
des ordures, qu'il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-frére enrageant de
le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
l'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le
jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui



lancaient a tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait a ses
paupiéres un mouvement précipité. Il ne savait oli se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit 4 mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et, dés qu'll entendait un bruit de pas ou le roulement d'une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s'il vous plait. »

Mais le paysan n'est pas prodigue, et, pendant des semaines entiéres, il
ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et voici
comment il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or
son beau-frére, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander l'aumoéne. Il I'y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue,
il affirma devant ses gens qu'il ne lavait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s'en occuper, quelqu'un I'aura emmené parce qu'il avait froid.



Pardié ! i n'est pas perdu. I reviendra ben d'main manger la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d'attente, saisi par le froid, se sentant mourir,
l'aveugle s'était mis a marcher. Ne pouvant reconnaitre la route ensevelie
sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés,
se relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais I'engourdissement des neiges l'avait peu a peu envahi, et ses jambes
faibles ne le pouvant plus porter, il s'était assis au milieu d'une plaine. II ne
se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours I'ensevelirent. Son corps raidi
disparut sous l'incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien
n'indiquait plus la place ol le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s'enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurérent méme.

Lhiver était rude et le dégel n'arrivait pas vite. Or, un dimanche, en



allant a la messe, les fermiers remarquérent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s'abattaient comme une
pluie noire en tas a la méme place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore 13, les oiseaux sombres. Le ciel
en portait un nuage comme s'ils se fussent réunis de tous les coins de
lhorizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu'ils tachaient étrangement, et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu'ils faisaient, et découvrit le corps de l'aveugle, a
moiti€é dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales avaient disparu, piqués par
les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un
souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans
la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui l'avaient
connu.
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