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Qu'est-ce donc que cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette lumière
tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le ciel est
tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches ; et nos yeux
ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l'allégresse pour nos âmes.
Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de
chanter, une légèreté heureuse de la pensée, une sorte de tendresse
élargie ; on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d'un jeune frère ou d'une petite
sœur, si l'enfant dit : « Il a fait bien beau tantôt ! », l'autre répond : « Je m'en
suis bien aperçu, qu'il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J'ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres
qu'on puisse rêver.
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C'était un paysan, le fils d'un fermier normand. Tant que le père et la
mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que de son
horrible infirmité ; mais dès que les vieux furent partis, l'existence atroce
commença. Recueilli par une sœur, tout le monde dans la ferme le traitait
comme un gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui
reprochait la nourriture ; on l'appelait fainéant, manant ; et bien que son
beau-frère se fût emparé de sa part d'héritage, on lui donnait à regret la
soupe, juste assez pour qu'il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des
pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous l'injure, tellement enfermé
en lui-même qu'on ignorait s'il la sentait. Jamais d'ailleurs il n'avait connu
aucune tendresse, sa mère l'ayant toujours un peu rudoyé, ne l'aimant
guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d'entre elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s'asseoir devant la porte en été, contre la
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cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu'au soir. Il ne faisait pas un
geste, pas un mouvement ; seules ses paupières, qu'agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne ne
se le demandait.

Pendant quelques années, les choses allèrent ainsi. Mais son impuissance
à rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et
il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à
la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l'entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour
se payer de ce qu'il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour
les voisins et de supplice pour l'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s'en venaient à ce divertissement ;
on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine
chaque jour. Tantôt on posait sur la table, devant son assiette où il
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commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête avec
son instinct flairait l'infirmité de l'homme et, tout doucement, s'approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un clapotis de langue
un peu bruyant avait éveillé l'attention du pauvre diable, elle s'écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu'il envoyait au hasard devant lui.

Alors c'étaient des rires, des poussées, des trépignements des
spectateurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se
remettait à manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il
protégeait et défendait son assiette.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou même
des ordures, qu'il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère enrageant de
le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
l'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le
jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui
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lançaient à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses
paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et, dès qu'il entendait un bruit de pas ou le roulement d'une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s'il vous plaît. »

Mais le paysan n'est pas prodigue, et, pendant des semaines entières, il
ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et voici
comment il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or
son beau-frère, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander l'aumône. Il l'y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue,
il affirma devant ses gens qu'il ne l'avait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s'en occuper, quelqu'un l'aura emmené parce qu'il avait froid.
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Pardié ! i n'est pas perdu. I reviendra ben d'main manger la soupe. »
Le lendemain, il ne revint pas.
Après de longues heures d'attente, saisi par le froid, se sentant mourir,

l'aveugle s'était mis à marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie
sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés,
se relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais l'engourdissement des neiges l'avait peu à peu envahi, et ses jambes
faibles ne le pouvant plus porter, il s'était assis au milieu d'une plaine. Il ne
se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours l'ensevelirent. Son corps raidi
disparut sous l'incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien
n'indiquait plus la place où le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s'enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurèrent même.

L'hiver était rude et le dégel n'arrivait pas vite. Or, un dimanche, en
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allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s'abattaient comme une
pluie noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel
en portait un nuage comme s'ils se fussent réunis de tous les coins de
l'horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu'ils tachaient étrangement, et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu'ils faisaient, et découvrit le corps de l'aveugle, à
moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués par
les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans un
souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité dans
la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui l'avaient
connu.
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