GUY DE MAUPASSANT

L'ENFANT



Apreés avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques Bourdillere
avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains
de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a regarder les
femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De
toute cette personne, il ne voyait dailleurs que les chevilles et la téte
émergeant dun peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C'est donc par la seule grice de la forme qu'il fut capté
d'abord ; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple
et bon, frais comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou d'amour. Quand il
apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu'aux cheveux. Prés d'elle, il devenait muet, incapable de rien
dire et méme de penser, avec une espéce de bouillonnement dans le ceeur, de
bourdonnement dans loreille, d'effarement dans l'esprit. Etait-ce donc de



I'amour, cela?

Il ne le savait n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé
a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitéerent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du
jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une wvieille maitresse, une
ancienne et forte liaison, une de ces chaines qu'on croit rompues et qui
tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les
femmes qui passaient & portée de ses lévres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle avec
qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura
son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d'elle,
prétendant désormais ignorer jusqu'a son nom. Elle écrivit des lettres sans
qu'il les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait 1'écriture maladroite de
l'abandonnée ; et, chaque semaine, une colére plus grande lui venait contre
elle, et il déchirait brusquement I'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire



une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les reproches et les plaintes
contenues la-dedans.

Comme on ne croyait guére a sa persévérance, on fit durer I'épreuve tout
lI'hiver, et c'est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noce. Aprés un
petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au dela
de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée de
cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur premiére nuit commune
dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage
cheére 2 leurs coeurs, ol ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient retirés tous
les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, 2 peine
éclairé, ce soir-1a, par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de couleur,
pendue au plafond comme un ceuf énorme. La fenétre entrouverte laissait
entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur



les visages, car la soirée était tiede et calme, pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de
toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce
grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, préte a pleurer,
souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce
qui lui arrivait, inquiéte sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute
son Ame envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. I voulait parler, ne
trouvait rien et restait 1a, mettant toute son ardeur en des pressions de mains.
De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait les
yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une
seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls ; mais,
parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d'ceil furtif,
comme 'l elt été témoin discret et confident d'un mystére.



Une porte de coté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une
lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit en
tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point 1'écriture,
n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en
poche cela, et se dire : « A demain. Demain, je serai loin, peu m'importe ! »
Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : TRES URGENT, le
retenaient et 1'épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? »
déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le
parcourut d'un coup et, lentement, sembla 1'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma
chére petite, c'est... c'est mon meilleur ami a4 qui il arrive un grand, un trés
grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une
affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes ?
Je reviens aussitot. »



Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n'étant pas encore
assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle
resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il
descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arréta
encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :

« MONSIEUR,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d'accoucher d'un
enfant qu'elle prétend étre a vous. La mére va mourir et implore votre visite.
Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si vous pouvez
accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble étre trés
malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,

« DOCTEUR BONNARD. »



Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja. Il ne
la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout a
terre trainaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies briilaient sur un meuble ;
derriere le lit, dans un petit berceau d'osier, I'enfant criait, et, a chacun de ses
vagissements, la mére, torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les
compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance. Toute
sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, l'invincible hémorragie
continuait, précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils
étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commenceérent a glisser.

Il s'abattit a genoux prés du lit, saisit une main pendante et la baisa
frénétiquement ; puis, peu a peu, il s'approcha tout pres, tout prés du maigre
visage qui tressaillait 2 son contact. Une des gardes, debout, une bougie a la



main, les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon
chéri ; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh ! ne me quitte pas maintenant,
ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois
tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était
oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est a toi, le petit. Je te le jure devant
Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas
aimé d'autre homme que toi... Promets-moi de ne pas l'abandonner. » Il
essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de
sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je I'éleverai
et je l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser Jacques.
Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait ses lévres blanches dans un
appel de baiser. II approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et



suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu
l'aimes. »

Et il alla chercher 1'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleurer.
Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta 13, tenant en
sa main brllante cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme il
avait tenu, tout a l'heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour.
De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'ceil furtif, guettant
l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, aprés avoir rodé quelque temps,
d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises.
L'enfant dormait, et la mére, les yeux fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle
tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter a
terre son enfant. Une espéce de rile se glissa dans sa gorge ; puis elle
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demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarérent : « C'est fini. »

Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pendule
qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir,
avec l'enfant dans ses bras.

Apres qu'll l'e(it laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme
d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre, elle
était rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille, mais inquiéte
horriblement. Sa mere, I'apercevant seule, avait demandé : « Ol donc est ton
mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit, I'écoutaient pleurer,
muettes et désolées... Le pére était parti chez le commissaire de police pour
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chercher des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s'ouvrit et
se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil 2 un miaulement de chat
courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la premiére,
s'élanca, malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant
dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent effarées ; mais Berthe, devenue soudain
téméraire, le coeur crispé d'angoisse, courut a lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y
a-t-il ? »

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a... il y a... que j'ai
un enfant, et que la mére vient de mourir... » Et il présentait dans ses mains
inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I'enfant, 'embrassa, 1'étreignant contre elle ;
puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mére est morte,
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dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de suite... dans mes bras... J'avais
rompu depuis I'été... Je ne savais rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait
venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous 'éléverons ce petit. »
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