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Oui, le souvenir de ce soir-là ne s'effacera jamais. J'ai eu, pendant une
demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j'ai éprouvé ce
frisson qu'on a en descendant aux puits des mines. J'ai touché ce fond noir de
la misère humaine ; j'ai compris l'impossibilité de la vie honnête pour
quelques-uns.
Il était minuit passé. J'allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d'un pas

pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière d'eau
voltigeait plutôt qu'elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue.
Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient
rien.
Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas

blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans l'ombre des
portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l'oreille
deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l'homme quelques secondes,
se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis,
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voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d'un mouvement
brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en frétillant des hanches.
J'allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dégoût.

Tout à coup, j'en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres
quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient à courir, à fuir, tenant à
pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup
de filet à la prostitution.
Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une voix éperdue me

murmurait dans l'oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez
pas. »
Je regardai la fille. Elle n'avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je lui

dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »
Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s'ouvrit pour me laisser

passer.
Et je m'engageai dans la rue Drouot.
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Ma compagne me demanda : « Viens-tu chez moi ?
― Non.
― Pourquoi pas ? Tu m'as rendu un rude service que je n'oublierai pas. »
Je répondis, pour me débarrasser d'elle : « Parce que je suis marié.
― Qu'est-ce que ça fait ?
― Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t'ai tirée d'affaire. Laisse-moi tranquille

maintenant. »
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me

serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m'avais envahi. Elle voulut m'embrasser. Je me reculai avec horreur : et
d'une voix dure :
« Allons, f...-moi la paix, n'est-ce pas ? »
Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à

sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.
« Voyons, qu'est-ce que tu as ? »
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Elle murmura dans ses larmes : « Si tu savais, ça n'est pas gai, va.
― Quoi donc ?
― C'te vie-là.
― Pourquoi l'as-tu choisie ?
― Est-ce que c'est ma faute ?
― À qui la faute, alors ?
― J'sais-ti, moi ! »
Une sorte d'intérêt me prit pour cette abandonnée.
Je lui demandai : « Dis-moi ton histoire ? »
Elle me la conta.

J'avais seize ans, j'étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier.
Mes parents étaient morts. Je n'avais personne ; je voyais bien que mon
maître me regardait d'une drôle de façon et qu'il me chatouillait les joues ;
mais je ne m'en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement.
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À la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot
qu'allait à la messe chaque dimanche. Je l'en aurais jamais cru capable, enfin !
V'là qu'un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s'en va.
Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de

magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive
à tout le monde, n'est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et
il venait me retrouver.
Mais v'là qu'une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve

Antoine qu'il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau,
de tout. Moi j'avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v'là
partie.
J'avais une peur, une peur de loup. Je m'habillai sous une porte. Puis je me

mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu'il y avait quelqu'un de tué et
que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai la grand-route de Rouen.
Je me disais qu'à Rouen je pourrais me cacher très bien.
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Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j'entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu'on entend la nuit ? Des oiseaux
qui crient comme des hommes qu'on égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes
qui sifflent, et puis tant de choses que l'on ne comprend pas. J'en avais la
chair de poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s'imagine
point ce que ça vous émouve le cœur. Quand le jour parut, v'là que l'idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai.
Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais je ne

possédais rien, pas un sou, j'avais oublié mon argent, tout ce qui
m'appartenait sur terre, dix-huit francs.
Me v'là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le

soleil piquait. Midi passe. J'allais toujours.
Tout à coup j'entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les

gendarmes ! Mon sang ne fait qu'un tour ; j'ai cru que j'allais tomber ; mais je
me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux,
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qui dit :
« Bonjour, mamzelle.
― Bonjour, monsieur.
― Oùsque vous allez comme ça ?
― J' vas t'à Rouen, en service dans une place qu'on m'a offerte.
― Comme ça, pédestrement ?
― Oui, comme ça. »
Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me

disais : « Ils me tiennent. » Et j'avais une envie de courir qui me frétillait
dans les jambes. Mais ils m'auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez.
Le vieux recommença : « Nous allons faire route ensemble jusqu'à

Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire.
― Avec satisfaction, monsieur. »
Et nous v'là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n'est-ce

pas ; si bien qu'ils ont cru des choses qui n'étaient point. Or, comme je
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passais dans un bois, le vieux dit : « Voulez-vous, mamzelle, que j'allions
faire un repos sur la mousse ? »
Moi, je répondis sans y penser : « À votre désir, monsieur. »
Donc il descend et il donne son cheval à l'autre, et nous v'là partis dans le

bois tous deux.
Il n'y avait plus à dire non. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il

en prit ce qu'il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et
il retourna tenir les chevaux, pendant que l'autre m'a rejointe. J'en étais
honteuse que j'en aurais pleuré, monsieur. Mais je n'osais point résister,
vous comprenez.
Donc nous v'là repartis. Je ne parlions plus. J'avais trop de deuil au cœur.

Et puis je ne pouvais plus marcher tant j'avais faim. Tout de même, dans un
village, ils m'ont offert un verre de vin, qui m'a r'donné des forces pour
quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de
compagnie. Alors je m'assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de
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larmes.
Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept

heures du soir quand j'arrivai. D'abord toutes ces lumières m'éblouirent. Et
puis je ne savais point où m'asseoir. Sur les routes, y a les fossés et l'herbe
oùsqu'on peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.
Les jambes me rentraient dans le corps, et j'avais des éblouissements à

croire que j'allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine,
comme ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l'air de rien. J'ai pas de
chance les jours qu'il pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je
regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de pain
dans tout ça, et je ne pourrai point seulement trouver une croûte et une
paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu'on peut. Je me
mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J'aurais
voulu être morte. Ça dura bien jusqu'à minuit. Je ne savais même plus ce
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que je faisais. À la fin, v'là un homme qui m'écoute. Il me demande :
« Oùsque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j'habite avec
maman. Mais n'y a-t-il point de maisons où l'on peut aller ? »
Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre. »
Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille

ousque nous ne serons point interrompus. »
Il me fit passer un pont et puis il m'emmena au bout de la ville, dans un

pré qu'était près de la rivière. Je ne pouvais pus le suivre.
Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions venus.

Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m'endormis.
Il s'en alla sans rien me donner. Je ne m'en aperçus seulement pas. Il

pleuvait, comme je vous l'disais. C'est d'puis ce jour-là que j'ai des douleurs
que je n'ai pas pu m'en guérir, vu que j'ai dormi toute la nuit dans la crotte.
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Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de là, en
prison, où je restai huit jours, pendant qu'on cherchait ce que je pouvais bien
être et d'où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des conséquences.
On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d'innocence.
Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d'avoir une place, mais

je ne pus pas, à cause de la prison d'où je venais.
Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m'avait tourné de l'œil, pendant

qu'il me jugeait, à la façon du père Lerable, d'Yvetot. Et j'allai le trouver. Je
ne m'étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le quittai, en me
disant : « T'en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que
deux fois par semaine. »
Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion. Je me

dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça s'amuse ; mais il n'y a jamais gras,
tandis que les vieux, c'est autre chose. » Et puis je les connaissais
maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
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simulacre de tête.
Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m'habillai en bobonne qui vient du

marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les
pinçais du premier coup. Je me disais : « En v'là un qui mord. »
Il s'approchait. Il commençait :
« Bonjour, mamzelle.
― Bonjour, monsieur.
― Oùsque vous allez comme ça ?
― Je rentre chez mes maîtres.
― Ils demeurent loin, vos maîtres ?
― Comme ci, comme ça. »
Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser

s'expliquer.
Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me

demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
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cédais. J'en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes
après-midi libres. Ç'a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de
bile.
Mais voilà. On n'est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que

je fisse la connaissance d'un grand richard du grand monde. Un ancien
président qui avait bien soixante-quinze ans.
Un soir, il m'emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis, vous

comprenez, il n'a pas su se modérer. Il est mort au dessert.
J'ai eu trois mois de prison, vu que je n'étais point sous la surveillance.
C'est alors que je vins à Paris.
Oh ! ici, monsieur, c'est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,

allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n'est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup, elle se
remit à me tutoyer.
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« Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
― Non, je te l'ai déjà dit.
― Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je t'assure

que tu as tort. »
Et elle partit, s'enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis

passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l'ombre. Pauvre fille !
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