GUY DE MAUPASSANT

L'ODYSSEE D'UNE FILLE



Oui, le souvenir de ce soir-la ne s'effacera jamais. J'ai eu, pendant une
demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j'ai éprouvé ce
frisson qu'on a en descendant aux puits des mines. J'ai touché ce fond noir de
la misére humaine ; jai compris l'impossibilité de la vie honnéte pour
quelques-uns.

11 était minuit passé. J'allais du Vaudeville a la rue Drouot, suivant d'un pas
pressé le boulevard olt couraient des parapluies. Une poussiére d'eau
voltigeait plutét qu'elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue.
Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient
rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas
blanc a la lueur terne de la lumiére nocturne, attendaient dans l'ombre des
portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant a l'oreille
deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient I'homme quelques secondes,
se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ; puis,



voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d'un mouvement
brusque et mécontent, et se remettaient a2 marcher en frétillant des hanches.

Jallais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dégofit.
Tout a coup, j'en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux autres
quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient & courir, a fuir, tenant a
pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-la un coup
de filet a la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une voix éperdue me
murmurait dans l'oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez
pas. »

Je regardai la fille. Elle n'avait pas vingt ans, bien que fanée déja. Je lui
dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s'ouvrit pour me laisser
passer.

Et je m'engageai dans la rue Drouot.



Ma compagne me demanda : « Viens-tu chez moi ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m'as rendu un rude service que je n'oublierai pas. »

Je répondis, pour me débarrasser d'elle : « Parce que je suis marié.

— Qu'est-ce que ¢a fait ?

— Voyons, mon enfant, ¢a suffit. Je t'ai tirée d'affaire. Laisse-moi tranquille
maintenant. »

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me
serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m'avais envahi. Elle voulut m'embrasser. Je me reculai avec horreur : et
d'une voix dure :

« Allons, f...-moi la paix, n'est-ce pas ? »

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit a
sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.

« Voyons, qu'est-ce que tu as ? »



Elle murmura dans ses larmes : « Si tu savais, ¢a n'est pas gai, va.
— Quoi donc ?

— C'te vie-la.

— Pourquoi 1'as-tu choisie ?

— Est-ce que c'est ma faute ?

—A qui la faute, alors ?

— J'sais-ti, moi ! »

Une sorte d'intérét me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai : « Dis-moi ton histoire ? »

Elle me la conta.

J'avais seize ans, j'étais en service a Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier.
Mes parents étaient morts. Je n'avais personne ; je voyais bien que mon
maitre me regardait d'une dréle de facon et qu'il me chatouillait les joues ;
mais je ne m'en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement.
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A la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot
qu'allait a la messe chaque dimanche. Je I'en aurais jamais cru capable, enfin !
V'la qu'un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s'en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garcon de
magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjbler par lui. Ca arrive
a tout le monde, n'est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et
il venait me retrouver.

Mais v'1a qu'une nuit M. Lerable entend du bruit. I1 monte et il trouve
Antoine qu'il veut tuer. Ca fait une bataille 4 coups de chaise, de pot a eau,
de tout. Moi javais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v'la
partie.

J'avais une peur, une peur de loup. Je m'habillai sous une porte. Puis je me
mis a marcher tout droit. Je croyais pour str qu'il y avait quelqu'un de tué et
que les gendarmes me cherchaient déja. Je gagnai la grand-route de Rouen.
Je me disais qu'a Rouen je pourrais me cacher trés bien.



Il faisait noir a2 ne pas voir les fossés, et j'entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu'on entend la nuit ? Des oiseaux
qui crient comme des hommes qu'on égorge, des bétes qui jappent, des bétes
qui sifflent, et puis tant de choses que l'on ne comprend pas. J'en avais la
chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s'imagine
point ce que ca vous émouve le coeur. Quand le jour parut, v1a que l'idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis a courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion ; mais je ne
possédais rien, pas un sou, javais oublié mon argent, tout ce qui
m'appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v'la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J'allais toujours.

Tout a coup j'entends des chevaux derriere moi. Je me retourne. Les
gendarmes ! Mon sang ne fait qu'un tour ; j'ai cru que j'allais tomber ; mais je
me contiens. IIs me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux,



qui dit :

« Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ouisque vous allez comme c¢a ?

— J' vas t'a Rouen, en service dans une place qu'on m'a offerte.

— Comme c¢a, pédestrement ?

— Oui, comme ¢a. »

Mon ceeur battait, monsieur, 2 ce que je ne pouvais plus parler. Je me
disais : « Ils me tiennent. » Et j'avais une envie de courir qui me frétillait
dans les jambes. Mais ils m'auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez.

Le vieux recommenca : « Nous allons faire route ensemble jusqu'a
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le méme itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur. »

Et nous v'la causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n'est-ce
pas ; si bien qu'ils ont cru des choses qui n'étaient point. Or, comme je



passais dans un bois, le vieux dit : « Voulez-vous, mamzelle, que j'allions
faire un repos sur la mousse ? »

Moi, je répondis sans y penser : « A votre désir, monsieur. »

Donc il descend et il donne son cheval a l'autre, et nous v'la partis dans le
bois tous deux.

Il n'y avait plus a dire non. Qu'est-ce que vous auriez fait a ma place ? Il
en prit ce qu'il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et
il retourna tenir les chevaux, pendant que l'autre m'a rejointe. J'en étais
honteuse que j'en aurais pleuré, monsieur. Mais je n'osais point résister,
Vous comprenez.

Donc nous v'la repartis. Je ne parlions plus. J'avais trop de deuil au cceur.
Et puis je ne pouvais plus marcher tant j'avais faim. Tout de méme, dans un
village, ils m'ont offert un verre de vin, qui m'a r'donné des forces pour
quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de
compagnie. Alors je m'assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de



larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept
heures du soir quand j'arrivai. D'abord toutes ces lumiéres m'éblouirent. Et
puis je ne savais point oll m'asseoir. Sur les routes, y a les fossés et 1'herbe
otuisqu'on peut méme se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j'avais des éblouissements a
croire que j'allais tomber. Et puis, il se mit a pleuvoir, une petite pluie fine,
comme ce soir, qui vous traverse sans que ¢a ait l'air de rien. J'ai pas de
chance les jours qu'il pleut. Je commencai donc a marcher dans les rues. Je
regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de pain
dans tout ¢a, et je ne pourrai point seulement trouver une croiite et une
paillasse. » Je pris par des rues ol il y avait des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-1a, monsieur, on fait ce qu'on peut. Je me
mis, comme elles, a inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J'aurais
voulu étre morte. Ca dura bien jusqu'a minuit. Je ne savais méme plus ce
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que je faisais. A la fin, v2 un homme qui m'écoute. Il me demande
« Otsque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que jhabite avec
maman. Mais n'y a-t-il point de maisons ot 'on peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille
ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m'emmena au bout de la ville, dans un
pré qu'était pres de la riviere. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous étions venus.
Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m'endormis.

Il s'en alla sans rien me donner. Je ne m'en apercus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous l'disais. C'est d'puis ce jour-la que j'ai des douleurs
que je n'al pas pu m'en guérir, vu que j'ai dormi toute la nuit dans la crotte.
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Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de 13, en
prison, ol je restai huit jours, pendant qu'on cherchait ce que je pouvais bien
étre et d'ol1 je venais. Je ne voulus point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, aprés un jugement d'innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tichai d'avoir une place, mais
je ne pus pas, a cause de la prison d'oil je venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m'avait tourné de I'ceil, pendant
qu'il me jugeait, a la facon du pere Lerable, d'Yvetot. Et jallai le trouver. Je
ne m'étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le quittai, en me
disant : « T'en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que
deux fois par semaine. »

Je compris bien ca, vu son ige. Mais ca me donna une réflexion. Je me
dis : « Les jeunes gens, ¢a rigole, ca s'amuse ; mais il n'y a jamais gras,
tandis que les vieux, c'est autre chose. » Et puis je les connaissais
maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
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simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m'habillai en bobonne qui vient du
marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les
pincais du premier coup. Je me disais : « En v'la un qui mord. »

11 s'approchait. I commencait :

« Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Otisque vous allez comme ¢a ?

— Je rentre chez mes maitres.

— Ils demeurent loin, vos maitres ?

— Comme ci, comme ca. »

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser
s'expliquer.

Alors il pronongait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
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cédais. J'en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes
aprés-midi libres. C'a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de
bile.

Mais voila. On n'est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que
je fisse la connaissance d'un grand richard du grand monde. Un ancien
président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, il m'emmena diner dans un restaurant des environs. Et puis, vous
comprenez, il n'a pas su se modérer. Il est mort au dessert.

J'ai eu trois mois de prison, vu que je n'étais point sous la surveillance.

C'est alors que je vins a Paris.

Oh ! ici, monsieur, c'est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,
allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n'est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais 4 son c6té, le coeur serré. Tout & coup, elle se
remit a me tutoyer.
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« Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?

— Non, je te l'ai déja dit.

— Eh bien ! au revoir, merci tout de méme, sans rancune. Mais je t'assure
que tu as tort. »

Et elle partit, s'enfongant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis
passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans l'ombre. Pauvre fille !
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