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Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des
chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des
jambes le clouait à son fauteuil, il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la
fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.
Le reste du temps il lisait.
C'était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de

l'esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu'un
ami entrait chez lui, il demandait :
« Eh bien, rien de nouveau ? »
Et il savait interroger à la façon du juge d'instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil

pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait
et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût
pas prévenu et demeurât en éveil.
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Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s'était
laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d'aplomb ou faisait
quelque culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui
chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :
« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? »
Et Joseph répondait invariablement :
« Oh ! monsieur le baron ne les manque pas. »
À l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l'ancien temps,

ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux
quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de
sa journée.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
C'étaient d'étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait

l'humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et
revenaient régulièrement. L'histoire d'un lapin que le petit vicomte de Bourril
avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la
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même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :
« J'entends : " Birr ! birr ! " et une compagnie magnifique me part à dix pas.

J'ajuste : pif ! paf ! j'en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait
sept ! »
Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s'extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la

Bécasse ».
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie

recommençait à chaque dîner.
Comme il adorait l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un

par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.
Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une

assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l'anxiété de l'attente.
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
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piquait l'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de
petit bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.
Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte :
« Une, deux, trois. »― ―

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s'arrêtant, le long bec pointu devenait

maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.
Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse

crépitait, la peau rissolée fumait, et l'élu du hasard croquait le crâne suiffé en
le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l'ordre du baron, conter

une histoire pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits :
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