GUY DE MAUPASSANT

LA BUCHE



Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrétement
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait ; tandis qu'une seule
lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumiére molle, ombrée par
un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille 2 cheveux blancs, mais un de ces
vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et
parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par les
essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme : une
vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur 1égére qui vous saute a
l'odorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines, un
compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, révant a n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des
gens qui n'ont pas besoin de parler toujours pour se plaire I'un prés de l'autre.

Et soudain une grosse bfiche, une souche hérissée de racines enflammées,



croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur
le tapis en jetant des éclats de feu autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que
lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminée I'énorme charbon et ratissait de
sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et
I'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : « Et voila,
dit-il, en montrant la bliche replacée dans l'dtre, voila pourquoi je ne me suis
jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ol la
curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda :
« Comment ca ? »

Il reprit : « Oh ! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine his-
toire. »



Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien,
et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables
comme nous étions, avaient pu tout a coup devenir presque étrangers l'un a
l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais ; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand
un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette
affection ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolére point l'attachement
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de cceur et de confiance qui
existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un a l'autre,
I'homme et la femme sont toujours étrangers d'dme, d'intelligence ; ils restent
deux belligérants ; ils sont d'une race différente ; il faut qu'il y ait toujours un



dompteur et un dompté, un m aitre et un esclave ; tantét l'un, tant6t l'autre ;
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains
frissonnantes dardeur ; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a
nu, dans un élan de sinceére et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se
marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants
qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec
lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux
hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait 1'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me
tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune ;
et je dinais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais



a faire comme lui, a2 prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m'écrivit de venir diner. J'y allai. « Mon bon, dit-i, il va falloir que je
m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures ; mais a onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur
toi pour tenir compagnie a Berthe. »

La jeune femme sourit : « C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu I'idée de vous
envoyer chercher », reprit-elle.

Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. » Et je sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a
table ; et, dés huit heures, Julien nous quittait.

Aussitdt qu'il fut parti, une sorte de géne singuliére naquit brusquement
entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et,
malgré notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous plagait dans
une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses



insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien
et restait en face de moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte baissée, le
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile
méditation. Quand je fus a sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant
comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi
impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des
intentions secrétes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : « Mettez donc
une bliche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre. » J'ouvris le
coffre a bois, placé juste comme le votre, et je pris une biiche, la plus grosse
biliche, que je placai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois
quarts consumés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la biiche flambait de telle facon qu'elle nous
grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me



parurent étranges. « Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas,
sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face : « Qu'est-ce que vous feriez si
une femme vous disait qu'elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ¢a
dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires
faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta :

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut, puis
reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »

Je l'avouai : oui, j'avais été amoureux.

« Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec
des marques fréquentes d'improbation et de mépris ; et soudain : « Non, vous



n'y entendez rien. Pour que l'amour ftt bon, il faudrait, il me semble, qu'il
bouleversit le coeur, tordit les nerfs et ravageit la téte ; il faudrait qu'il fat —
comment dirai-je ? — dangereux, terrible méme, presque criminel, presque
sacrilege, qu'il fit une sorte de trahison ; je veux dire qu'il a besoin de rompre
des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; quand l'amour est
tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de l'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette exclamation
philosophique : O cervelle féminine, te voila bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche ; et,
appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la téte contre mon
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je protestai. Elle
s'appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder : « Si je vous
disais moi, que je vous aime, que feriez-vous ? » Et avant que j'eusse pu
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avalent attiré



brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes.

Ah ! ma chére amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas ! Quoi !
tromper Julien ? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, 2 qui son mari déja ne suffisait plus !
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer I'amour pour le seul attrait du fruit
défendu, du danger bravé, de l'amitié trahie ! Non, cela ne m'allait guere. Mais
que faire ? imiter Joseph ! réle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et
acharnée. Oh ! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond
d'une femme préte a se donner, me jette la premiére pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas ? Une minute
de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui 1'était !... ou plutot
qui l'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La btiche, oui, la bliche, madame, s'élangait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis
et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.
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Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit ! Julien, tout joyeux,
rentrait. Il s'écria : « Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tot ! »

Oui, mon amie, sans la biiche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d'ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais,
jamais. Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme
évidemment sapait notre amitié ; et peu a peu il m'éloigna de chez lui ; et
nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
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