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Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que cinquante et
six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle
que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée, l'œil
hagard, comme si une chose horrible lui eût apparu.
Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit,

sanglotait. Une petite table approchée de la couche de l'agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prêtre qui
devait donner l'extrême-onction et la communion dernière.
L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants,

cet air d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, des linges
traînaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de balai. Les sièges
en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s'ils avaient couru dans
tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant.
L'histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait au loin ; elle

avait fait pleurer bien des yeux.
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Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle
aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixé pour le
contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.
Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais

marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus.
Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n'avait encore que douze

ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, et lui dit : « Grande
sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures
toute ta vie, Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi non plus, je ne me
marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, toujours. »
Suzanne l'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.
Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des parents, malgré

les supplications de l'aînée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ;
elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient l'aimer ; elle ne quitta plus sa
sœur.
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Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer
une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que l'aînée comme si
peut-être son sublime sacrifice l'eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs dès l'âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait
atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.
Maintenant elle allait mourir la première.
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement,

aux premières lueurs de l'aurore :
« Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant. »
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lèvres

agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du cœur, sans
pouvoir sortir, le regard affolé d'épouvante, effroyable à voir.
Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord
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du lit et répétait :
« Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! »
Elle l'avait toujours appelée : « ma petite », de même que la cadette l'avait

toujours appelée : « grande sœur ».
On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de chœur

parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle l'aperçut, la mourante
s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se
mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.
L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix

douce :
« Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le moment

venu, parlez. »
Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa

couche de ses mouvements nerveux, balbutia :
« Assieds-toi, grande sœur, écoute. »
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Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva,
la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque main la main d'une des deux
sœurs, il prononça :
« Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre

miséricorde. »
Et Marguerite se mit à parier. Les mots lui sortaient de la gorge un à un,

rauques, scandés, comme exténués.

« Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh! si tu savais comme j'ai
eu peur de ce moment-là, toute ma vie!... »
Suzanne balbutia, dans ses larmes :
« Quoi te pardonner, petite ? Tu m'as tout donné, tout sacrifié ; tu es un

ange... »
Mais Marguerite l'interrompit :
« Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.. C'est affreux...
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laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Écoute... Tu te rappelles...
tu te rappelles... Henry... »
Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit :
« Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans,

seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas ? Et j'étais gâtée, je
faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles bien comme on me gâtait ?...
Écoute... La première fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies ; il est
descendu de cheval devant le perron, et il s'est excusé sur son costume,
mais il venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n'est-ce
pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai
trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps
qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh ! oui... j'en ai
rêvé !
« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute

mon âme... j'étais grande pour mon âge... et bien plus rusée qu'on ne croyait.
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Il est revenu souvent... Je ne pensais qu'à lui. Je prononçais tout bas :
« ― Henry... Henry de Sampierre ! »
« Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh ! grande sœur...

un chagrin... un chagrin ! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous
les jours, l'après-midi, après son déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas !
Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il aimait beaucoup... avec
de la farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien comment... J'en ferais
encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un
verre de vin... et puis il disait : " C'est délicieux. " Tu te rappelles comme il
disait ça ?
« J'étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y

avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n'épousera pas
Suzanne, non, je ne veux pas !... C'est moi qu'il épousera, quand je serai
grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours
avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le château, au clair de
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lune... et là-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée...
embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te rappelles, n'est-ce
pas ! C'était probablement la première fois... oui... Tu étais si pâle en
rentrant au salon !
« Je vous ai vus ; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage ! Si j'avais pu,

je vous aurais tués !
« Je me suis dit : Il n'épousera pas Suzanne, jamais ! Il n'épousera

personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je me suis mise à
le haïr affreusement.
« Alors, sais-tu ce que j'ai fait ?... écoute. J'avais vu le jardinier préparer

des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une
pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.
« J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai broyée

avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre
brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les
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ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mangé trois...
moi aussi, j'en ai mangé un... J'ai jeté les six autres dans l'étang... les deux
cygnes sont morts trois jours après... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis rien...
écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai toujours été
malade... écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela...
C'est après, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute...
« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai

plus ma sœur. Et je lui dirait tout, au moment de mourir... Voilà. Et depuis,
j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout... Le
voici venu... C'est terrible... Oh !... grande sœur !
« J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que je lui dise

cela, une fois... J'attendais... Quel supplice !... C'est fait... Ne dis rien...
Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh ! j'ai peur ! Si j'allais le revoir, tout à
l'heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-tu ?... La première !... Je
n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le
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veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me
pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir
sans ça... »

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles
crispés...
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle

pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie ils
auraient eue ! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé à
jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cœur ! Oh ! ce
baiser, son seul baiser ! Elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis plus rien, plus
rien dans toute son existence !...
Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria :
« Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir ! »
Alors Suzanne ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et,
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se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant :
« Je te pardonne, je te pardonne, petite... »
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