GUY DE MAUPASSANT

LA CONFESSION



Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'elit que cinquante et
six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pile
que ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure convulsée, 1'ceil
hagard, comme si une chose horrible lui efit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus 4gée de six ans, a genoux prés du lit,
sanglotait. Une petite table approchée de la couche de l'agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le prétre qui
devait donner l'extréme-onction et la communion derniere.

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants,
cet air d'adieu désespéré. Des fioles trainaient sur les meubles, des linges
trainaient dans les coins, repoussés d'un coup de pied ou de balai. Les sieéges
en désordre semblaient eux-mémes effarés, comme s'ils avaient couru dans
tous les sens. La redoutable mort était 13, cachée, attendant.

L'histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au loin ; elle
avait fait pleurer bien des yeux.



Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle
aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixé pour le
contrat, quand Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais
marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n'avait encore que douze
ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'ainée, et lui dit : « Grande
sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures
toute ta vie, Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi non plus, je ne me
marierai pas. Je resterai prés de toi, toujours, toujours, toujours. »

Suzanne l'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les priéres des parents, malgré
les supplications de l'ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ;
elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient I'aimer ; elle ne quitta plus sa
sceur.



Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se séparer
une seule fois. Elles allerent cote a coOte, inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que 1'ainée comme si
peut-étre son sublime sacrifice l'elit brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs dés l'dge de trente ans et, souvent souffrante, semblait
atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiére.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement,
aux premieres lueurs de l'aurore :

« Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant. »

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les levres
agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du cceur, sans
pouvoir sortir, le regard affolé d'épouvante, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord



du lit et répétait :

« Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! »

Elle l'avait toujours appelée : « ma petite », de méme que la cadette I'avait
toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de choeur
parut, suivi du vieux prétre en surplis. Dés qu'elle l'apercut, la mourante
s'assit d'une secousse, ouvrit les lévres, balbutia deux ou trois paroles, et se
mit a gratter ses ongles comme si elle efit voulu y faire un trou.

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix
douce :

« Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici le moment
venu, parlez. »

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute sa
couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

« Assieds-toi, grande sceur, écoute. »



Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva,
la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque main la main d'une des deux
seeurs, il prononga :

« Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre
miséricorde. »

Et Marguerite se mit a parier. Les mots lui sortaient de la gorge un a un,
rauques, scandés, comme exténués.

« Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi ! Oh! si tu savais comme j'ai
eu peur de ce moment-1a, toute ma viel... »

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

« Quoi te pardonner, petite ? Tu m'as tout donné, tout sacrifié ; tu es un
ange... »

Mais Marguerite l'interrompit :

« Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m'arréte pas.. C'est affreux...
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laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... Ecoute... Tu te rappelles...
tu te rappelles... Henry... »

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

« Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans,
seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas ? Et j'étais gitée, je
faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles bien comme on me gitait ?...
Ecoute... La premiére fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies ; il est
descendu de cheval devant le perron, et il s'est excusé sur son costume,
mais il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n'est-ce
pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai
trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon tout le temps
qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh ! oui... j'en ai
révé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute
mon ame... j'étais grande pour mon 4ge... et bien plus rusée qu'on ne croyait.



Il est revenu souvent... Je ne pensais qu'a lui. Je pronongais tout bas :

« — Henry... Henry de Sampierre ! »

« Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh ! grande sceur...
un chagrin... un chagrin ! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous
les jours, l'aprés-midi, aprés son déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas !
Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des giteaux qu'il aimait beaucoup... avec
de la farine, du beurre et du lait... Oh ! je sais bien comment... J'en ferais
encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un
verre de vin... et puis il disait : " C'est délicieux. " Tu te rappelles comme il
disait ¢a ?

« J'étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y
avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais : Il n'épousera pas
Suzanne, non, je ne veux pas !... C'est moi qu'il épousera, quand je serai
grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours
avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le chiteau, au clair de



lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée...
embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te rappelles, n'est-ce
pas ! C'était probablement la premieére fois... oui... Tu étais si pale en
rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j'étais 13, dans le massif. J'ai eu une rage ! Si j'avais pu,
je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n'épousera pas Suzanne, jamais ! Il n'épousera
personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je me suis mise a
le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j'ai fait ?... écoute. J'avais vu le jardinier préparer
des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une
pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de viande.

« J'al pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai broyée
avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre
brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits giteaux, je les



ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mangé trois...
mol aussi, j'en ai mangé un... J'ai jeté les six autres dans 1'étang... les deux
cygnes sont morts trois jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh ! ne dis rien...
écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai toujours été
malade... écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela...
Clest apres, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je ne quitterai
plus ma sceur. Et je lui dirait tout, au moment de mourir... Voila. Et depuis,
j'ai toujours pensé a ce moment-la, & ce moment-la oul je te dirais tout... Le
voici venu... C'est terrible... Oh !... grande sceur !

« J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : Il faudra que je lui dise
cela, une fois... J'attendais... Quel supplice !... C'est fait... Ne dis rien...
Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh ! j'ai peur ! Si jallais le revoir, tout a
I'heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-tu ?... La premiere !... Je
n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le
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veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de me
pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir
sans ¢a... »

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles
crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle
pensait a lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie ils
auraient eue ! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé a
jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent le coeur ! Oh ! ce
baiser, son seul baiser ! Elle l'avait gardé dans I'dAme. Et puis plus rien, plus
rien dans toute son existence !...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria :

« Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir ! »

Alors Suzanne ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et,



se précipitant sur sa sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant :
« Je te pardonne, je te pardonne, petite... »
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