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LA CONFESSION DE THÉODULE SABOT
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Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d'avance. Ce
bougre de Sabot était-il donc farce ? En voilà un qui n'aimait pas les curés,
par exemple ! Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard.
Sabot Théodule , maître menuisier, représentait le parti avancé à( )

Martinville. C'était un grand homme maigre, à l'œil gris et sournois, aux
cheveux collés sur les tempes, à la bouche mince. Quand il disait : « Notre
saint père le paf » d'une certaine façon, tout le monde se tordait. Il avait soin
de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans
le lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu'à Pâques, et quand
passait le curé il disait toujours, par manière de plaisanterie : « En voilà un
qui vient d'avaler son bon Dieu sur le zing. »
Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à cause de sa

blague, qui lui faisait des partisans. L'abbé Maritime était un homme
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans,
lutte secrète, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal. On
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croyait qu'il serait maire, ce qui constituerait certainement la défaite
définitive de l'Église.
Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans

Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annonçant à sa servante
qu'il allait à l'archevêché.
Il revint deux jours plus tard. Il avait l'air joyeux, triomphant. Et tout le

monde sut le lendemain que le chœur de l'église allait être refait à neuf. Une
somme de six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur sa cassette
particulière.
Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et

remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C'était un travail de
menuiserie considérable dont on parlait, le soir même, dans toutes les
maisons.
Théodule Sabot ne riait pas.
Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui
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demandaient, par manière de plaisanterie :
« C'est-il té qui vas faire le chœur de l'église ? »
Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :
« C'est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux à trois cents de

profit. »
Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée à Célestin

Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on démentit la nouvelle, puis
on annonça que tous les bancs de l'église allaient aussi être refaits. Ça valait
bien deux mille francs qu'on avait demandés au ministère. L'émotion fut
grande.
Théodule Sabot n'en dormait plus. Jamais, de mémoire d'homme, un

menuisier du pays n'avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur
courut. On disait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail à un
ouvrier étranger à la commune, mais que cependant les opinions de Sabot
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s'opposaient à ce qu'il lui fût confié.
Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La servante lui

répondit que le curé était à l'église. Il y alla.
Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient l'autel pour

le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui debout au milieu du chœur,
gonflant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui,
montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle.
Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s'il fût entré chez son plus grand

ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cœur. Il s'approcha, la casquette
à la main, sans même s'occuper des demoiselles de la Vierge qui
demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.
Il balbutia :
« Bonjour, monsieur le curé. »
Le prêtre répondit, sans le regarder, tout occupé de son autel :
« Bonjour, monsieur le menuisier. »
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Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, il dit cependant :
« Vous faites des préparatifs ? »
L'abbé Maritime répondit :
« Oui, nous approchons du mois de Marie. »
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », puis se tut.
Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup

d'œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, six à
droite et huit à gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize
stalles en chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant
bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n'était
pas maladroit.
Alors il bredouilla :
« Je viens pour l'ouvrage. »
Le curé parut surpris. Il demanda :
« Quel ouvrage ? »
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Sabot, éperdu, murmura :
« L'ouvrage à faire. »
Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :
« Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de mon

église ? »
Au ton que prit l'abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui courir

dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit
cependant avec humilité :
« Mais oui, monsieur le curé. »
Alors l'abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de

stupéfaction :
« C'est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela... Vous...

le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale public.
Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-être. »
Il respira quelques secondes, puis reprit d'un ton plus calme :
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« Je comprends qu'il vous soit pénible de voir un travail de cette
importance confié à un menuisier d'une paroisse voisine. Mais je ne peux
faire autrement, à moins que... mais non... c'est impossible... Vous n'y
consentiriez point, et, sans ça, jamais. »
Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu'à la porte de

sortie. Cristi, si on changeait tout ça ?
Et il demanda :
« Qu'est-ce qu'il vous faudrait ? Dites toujours. »
Le prêtre, d'un ton ferme, répondit :
« Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir. »
Sabot murmura :
« Je ne dis pas. Je ne dis pas, p't-être qu'on s'entendrait. »
Le curé déclara :
« Il faut communier publiquement à la grand'messe de dimanche pro-

chain. »
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Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :
« Et les bancs, est-ce qu'on va les refaire itou ? »
L'abbé répondit avec assurance :
« Oui, mais plus tard. »
Sabot reprit :
« Je n'dis pas, je n'dis pas. Je n'sieus point rédhibitoire, mé, je sieus

consentant à la religion, pour sûr ; c'qui m'chifonne c'est la pratique, mais,
dans ce cas-là, je ne me montrerai pas réfractaire. »
Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s'étaient

cachées derrière l'autel ; et elles écoutaient, pâle d'émotion.
Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier :
« À la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas bête,

entendez-vous. Vous verrez, vous verrez. »
Sabot souriait d'un air gêné, il demanda :
« Y aurait-il pas moyen d'la r'mettre un brin, c'te communion ? »
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Mais le prêtre reprit son visage sévère :
« Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être certain de

votre conversion. »
Puis il continua plus doucement :
« Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous examine

au moins deux fois. »
Sabot répéta :
« Deux fois ?

Oui.―

Le prêtre souriait :
« Vous comprenez bien qu'il vous faudra un nettoyage général, un

lessivage complet. Donc, je vous attends demain. »
Le menuisier, très ému, demanda :
« Ousque vous faites ça ?

Mais... dans le confessionnal.―
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Dans... c'te boîte, là-bas, au coin ?―

Mais oui.―

C'est que... c'est que... ça ne me va guère, votre boîte.―

Pourquoi ça ?―

Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi que j'ai―

l'oreille un peu dure. »
Le curé se montra complaisant :
« Eh bien ! vous viendrez chez-moi, dans ma salle. Nous ferons ça tous les

deux, en tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?
Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.―

Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.―

C'est entendu, c'est tout vu, c'est convenu ; à demain, monsieur le curé.―

Couillon qui s'en dédit ! »
Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber bruyamment la

sienne.
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Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas, derrière
les tuyaux de l'orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du
lendemain. Il éprouvait quelque chose d'analogue à l'appréhension qu'on a
quand on doit se faire arracher une dent. À tout moment cette pensée lui
revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et son âme troublée, une âme
d'athée mal convaincu, s'affolait devant la peur confuse et puissante du
mystère divin.
Il se dirigea vers le presbytère dès qu'il eut fini son travail. Le curé

l'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d'une petite allée. Il
semblait radieux et l'aborda avec un gros rire :
« Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous

mangera pas. »
Et Sabot passa le premier. Il balbutia :
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« Si ça ne vous faisait rien je s'rais d'avis d'terminer incontinent not' p'tite
affaire. »
Le curé répondit :
« À votre service. J'ai là mon surplis. Une minute et je vous écoute. »
Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du

blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un signe :
« Mettez-vous à genoux sur ce coussin. »
Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'agenouiller. Il bredouilla :
« C'est-il bien utile ? »
Mais l'abbé était devenu majestueux :
« On ne peut approcher qu'à genoux du tribunal de la pénitence. »
Et Sabot s'agenouilla.
Le prêtre dit :
« Récitez le . »Confiteor
Sabot demanda :
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« Quoi ça ?
Le . Si vous ne le savez plus, répétez une à une les paroles― Confiteor

que je vais prononcer. »
Et le curé articula la prière sacrée, d'une voix lente, en scandant les mots

que le menuisier répétait ; puis il dit :
« Maintenant confessez-vous. »
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.
Alors l'abbé Maritime vint à son aide :
« Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au

courant. Nous allons prendre, un à un, les commandements de Dieu.
Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez
jamais d'en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.
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« Avez-vous aimé quelqu'un ou quelque chose autant que Dieu ?
L'avez-vous aimé de toute votre âme, de tout votre cœur, de toute l'énergie
de votre amour ? »
Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répondit :
« Non. Oh non, m'sieu l'curé. J'aime l'bon Dieu autant que j'peux. Ça oui―

j'l'aime bien. Dire que j'aime point m's'éfants, non : j'peux pas. Dire que s'il―

fallait choisir entre eux et l'bon Dieu, pour ça je n'dis pas. Dire que s'il fallait
perdre cent francs pour l'amour du bon Dieu, pour ça je n'dis pas. Mais
j' l'aime bien, pour sûr, j' l'aime bien tout de même. »
Le prêtre, grave, prononça :
« Il faut l'aimer plus que tout. »
Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
« J' frai mon possible, m'sieu le curé. »
L'abbé Maritime reprit :
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Dieu en vain [tu] ne jureras
Ni autre chose pareillement.

« Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?
Non. Oh ! ça non ! Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un― ―

moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure
point. »
Le prêtre s'écria :
« C'est jurer, cela ! »
Et gravement :
« Ne le faites plus. Je continue :

Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement.
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« Que faites-vous le dimanche ? »
Cette fois, Sabot se grattait l'oreille :
« Mais, je sers l'bon Dieu de mon mieux, m'sieu le curé. Je l'sers... chez

moi. Je travaille le dimanche... »
Le curé, magnanime, l'interrompit :
« Je sais, vous serez plus convenable à l'avenir. Je passe les trois

commandements suivants, sûr que vous n'avez point failli contre les deux
premiers. Nous verrons le sixième avec le neuvième. Je reprends :

Le bien d'autrui tu ne prendras
Ni retiendras à ton escient.

« Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d'autrui ? »
Mais Théodule Sabot s'indigna :
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« Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête homme, m'sieu le
curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j'ai point, quéquefois, compté quéque
heure de plus de travail aux pratiques qu'ont des moyens, pour ça, je ne dis
pas. Dire que j'mets point quéque centimes de plus sur les notes, seulement
quéque centimes, pour ça je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça,
non. »
Le curé reprit sévèrement :
« Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.

Faux témoignage ne diras
Ni mentiras aucunement.

« Avez-vous menti ?
Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C'est ma qualité. Dire que―

j'ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j'ai point fait
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accroire ce qui n'était point, quand c'était d'mon intérêt, pour ça, je ne dis
pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux. »
Le prêtre dit simplement :
« Observez-vous davantage. »
Puis il prononça :

L'œuvre de chair ne désireras
Qu'en mariage seulement.

« Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la vôtre ? »
Sabot s'écria avec sincérité :
« Pour ça non ; oh ! pour ça non, m'sieu le curé. Ma pauvre femme, la

tromper ! Non ! Non ! Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t'en pensée
qu'en action. Bien vrai. »
Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût
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venu :
« Quand j'vas t'à la ville, dire que je n'vas jamais dans une maison, vous

savez bien dans une maison de tolérance, histoire de rire et d'badiner un brin
et d'changer d'peau pour voir, pour ça je n'dis pas... Mais j' paye, monsieur le
curé, j' paye toujours, du moment qu'on paye, ni vu ni connu je
t'embrouille. »
Le curé n'insista pas et donna l'absolution.
Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie tous les mois.
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