GUY DE MAUPASSANT

LA FEMME DE PAUL



Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement.
C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels ; et les grands gaillards en
maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur 'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution
dans les yoles, et, s'asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le
maitre de I'établissement, un fort garcon a barbe rousse, d'une vigueur
célebre, donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les fréles
embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée,
posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés,
d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et trés attentifs a
ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient
en avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier ; et, sous l'impulsion
des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la riviére,
s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du



chemin de fer, en descendant vers la Grenouillere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore,
mince, le visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre
avec des allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous. » Et ils
s'approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus
respecté. Il payait bien et régulierement, tandis que les autres se faisaient
longtemps tirer l'oreille, 2 moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il
constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son pére
était sénateur. Et quand un étranger demandait : « Qui est-ce donc ce petit-13,
qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait 2 mi-voix,
d'un air important et mystérieux : « C'est Paul Baron, vous savez ? le fils du
sénateur. » Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empécher de dire : « Le
pauvre diable ! il n'est pas a moitié pincé. »

La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le



jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout
attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s'en venait a petit pas ; la yole Madeleine était préte ; mais, au
moment de monter dedans, ils s'embrassérent, ce qui fit rire le public amassé
sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillere.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant
regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes
de bois, est relié a I'lle charmante de Croissy par deux passerelles dont 1'une
pénétre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait
communiquer l'extrémité avec un ilot minuscule planté dun arbre et
surnommeé le « Pot-a-Fleurs », et, de 1a, gagne la terre aupres du bureau des
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la
balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maitresse, il l'enleva, et tous
deux s'assirent au bout d'une table, face a face.



De Tlautre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file
d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de
gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés
d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes, élancées
sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou
dressé, au mors neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée,
la téte raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur
un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par
bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins dherbe,
descendaient jusqu'a l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au
méme endroit, s'arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin
d'une rive a l'autre, déchargeant dans I'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce
ponton a consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des
flottes de vyoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs,



d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur 1'onde immobile,
se croisant, se mélant, s'abordant, s'arrétant brusquement d'une secousse des
bras pour s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres
de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l'eau d'une barque a l'autre, des
appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient a
l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et, pareilles a des
fleurs étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte,
bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient a l'arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l'air semblait plein d'une
gaieté briilante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et
des peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiére crue ses
talus fortifiés ; tandis qu'a droite, I'adorable coteau de Louveciennes, tournant
avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par place, a



travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs circulait sous les
arbres géants qui font de ce coin d'ile le plus délicieux parc du monde. Des
femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la
croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux lévres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les
frais gazons le mauvais gofit criard de leurs toilettes ; tandis qu'a coté d'elles
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec
des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'ile est étranglée juste a la Grenouillere, et sur l'autre bord, ou un bac
aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein
de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un
détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette
berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler



l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue rieuse et hurlante. Les
tables de bois, oll les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux
poisseux, étaient couvertes de verres a moitié vides et entourées de gens a
moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau
en arriére, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant
une proie pour le soir, se faisaient payer a boire en attendant ; et, dans
I'espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon
de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ;
quatre couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient,
élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout,
n'efit apparu.

Car on sent 13, a pleines narines, toute l'écume du monde, toute la
crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange



de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle,
de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue
interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a
moitié salués, a moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes,
chevaliers d'industrie a l'allure digne, a l'air matamore qui semble dire : « Le
premier qui me traite de gredin, je le créve. »

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Méles et
femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et I'on s'y bat pour un oui ou
pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée
et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ;
quelques jeunes gens, trés jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a
vivre. Des promeneurs, flinant, s'y montrent ; quelques naifs s'y égarent.

Clest, avec raison, nommé la Grenouillére. A coté du radeau couvert ol l'on
boit, et tout prés du « Pot-a-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont
les rondeurs sont suffisantes viennent 1a montrer a nu leur étalage et faire le



client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air méprisant
barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte.
Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux
comme des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arriere par
l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit
jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le
voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations
des liqueurs répandues se mélaient a l'odeur des corps et a celle des parfums
violents dont la peau des marchandes damour est pénétrée et qui
s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses
flottait un arébme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait,
qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée efit secoué dans l'air
une houppe invisible.
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Le spectacle était sur le fleuve, oll le va-et-vient incessant des barques
tirait les yeux. Les canotiéres s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs
males aux forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quéteuses de
diners rédant par l'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis
descendus a terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de
folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, 3 mesure qu'on reconnaissait
les visages, d'autres vociférations partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait
lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d'un
costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face
d'elle, une grosse blonde habillée en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur
le banc des deux cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'a
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chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par
la secousse. Tout a l'arriere, sous la tente, deux belles filles grandes et
minces, l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere : « V'la Lesbos ! » et, tout a coup, ce fut
une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres
tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans un délire de bruit,
vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct,
ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait
s'élancer de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage
épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée tranquillement. La grosse
blonde étendue au fond du canot tourna la téte d'un air nonchalant, se
soulevant sur les coudes et les deux belles filles, & 1'arriere, se mirent 2 rire
en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 1'établissement flottant. Les
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hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et
toutes les voix, aigués ou graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On efit dit
que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres
qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui
repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute
sa force, 1l sifflait. Sa maitresse, nerveuse, pilie encore, lui tenait le bras pour
le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais
lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une
fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lévres tremblantes
d'indignation :

« C'est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre
au cou. »

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; sa petite voix aigre devint
sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause :
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« Est-ce que ca te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles
veulent, puisqu'elles ne doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix avec tes
maniéres et méle-toi de tes affaires... »

Mais il lui coupa la parole.

« Clest la police que ca regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare,
moi ! »

Elle eut un soubresaut !

« Toi ?

— Oui, moi ! Et, en attendant je te défends de leur parler, tu entends, je te
le défends. »

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup :

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n'es pas content, file, et tout de
suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ? Alors tais-toi. »

I1 ne répondit pas et ils resteérent face a face, avec la bouche crispée et la
respiration rapide.

A Tautre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur



14

entrée. Les deux costumées en homme marchaient devant : l'une maigre,
pareille 2 un garconnet vieillot, avec des teintes jaunes sur les tempes ;
l'autre, emplissant de sa graisse ses vétements de flanelle blanche, bombant
de sa croupe le large pantalon, se balangant comme une oie grasse, ayant les
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la
foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles
vivaient 13, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et I'on chuchotait tout bas des
histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des
visites secrétes de femmes connues, d'actrices, a la petite maison du bord de
l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie,
et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquéte. La mission
était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne
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se livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme
a peu pres la nature des délits soupgonnés, avait interrogé a l'aventure, et fait
un rapport monumental concluant a l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient & petits pas, comme des reines, l'établissement de la
Grenouillere ; et elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des
regards fixés sur elles, supérieures a cette foule, a cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans I'ceil de la fille une
flamme s'allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de la table, Madeleine cria :
« Pauline ! » La grosse se retourna, s'arréta, tenant toujours le bras de son
moussaillon femelle :

« Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie. »

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais elle lui dit d'un
tel air : « Tu sais, mon p'tit, tu peux filer », qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causérent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés
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heureuses passaient sur leurs lévres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par
instants, regardait Paul a la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d'elle dun élan,
tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : « Viens,
je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler a ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit a I'engueuler avec son répertoire de
poissarde. On riait alentour ; on s'approchait ; on se haussait sur le bout des
pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures
fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur
lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commengait, il
recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le
dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta 13, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'efit
arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.

Clest qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts
délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet
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amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et
fine, il avait révé des liaisons exquises, idéales et passionnées ; et voila que ce
petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise
exaspérante, pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé
des pieds a la téte, corps et dme. Il subissait cet ensorcellement féminin,
mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination
prodigieuse, venue on ne sait d'oli, du démon de la chair, et qui jette 'homme
le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle explique
son pouvoir fatal et souverain.

Et 14, derriere son dos, il sentait qu'une chose infime s'apprétait. Des rires
lui entraient au cceur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson
d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le
tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris d'impatience, il se mit a tirer, et
tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul
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frémit, déchiré lui-méme jusqu'au ceeur ; il lui sembla que cet hamecon c'était
son amour, et que, s'l fallait I'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine
sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont
Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa
maitresse était a son coté. Ils ne se parlérent pas ; et elle s'accouda comme
lui a la balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme
pas a déméler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie
de la sentir 13, prés de lui, revenue, et une licheté honteuse, un besoin de
pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittit point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix trés douce :
« Veux-tu que nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il l'aida 4 descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout
attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en
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souriant et ils s'embrassérent de nouveau.

Ils remonteérent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de
saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'aprés-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures ;
alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans l'ile, vers Bezons, a travers
les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil
qui baissait étalait dessus une nappe de lumiére rousse, et, dans la chaleur
adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de I'herbe se mélaient aux
humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un
bonheur 1éger, comme d'une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espéce de communion avec
cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie
épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des
plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie.
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I sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient
cOte a cote ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix
aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air trainant dans les
mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle
battait les herbes de son ombrelle, la téte un peu bissée, contemplant ses
pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n'y avait
la-dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s'y formaient par
hasard étaient pareilles a cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils
étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient
donc jamais plus loin que les levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux
moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il 1'étreignit
passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par
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compensation : « Va, je t'aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, I'entraina en courant ; et il
l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse.
Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du
soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle
comprit son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les
arbres, ils apercurent sur la riviére le canot monté par les quatre femmes. La
grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant a Madeleine des
baisers. Puis elle cria : « A ce soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »

Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.

Et ils rentrérent pour diner.

Ils s'installerent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent a
manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée
dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante ; et I'on
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entendait a tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande
salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit :
« Je me sens tres fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de
bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce
regard a perfidies qui apparait si vite au fond de I'ceil de la femme. Puis, apres
avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis
d'aller au bal de la Grenouillere. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus
horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré : « Si tu
étais bien gentille nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la téte
sans ouvrir la bouche. Il insista : « T'en prie ! ma bichette. » Alors elle rompit
brusquement : « Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est
ouverte. On ne te retient pas. Quant & moi, j'ai promis : j'irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et



23

resta 1a, révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs
yoles pour le bal de la Grenouillére.

Madeleine dit a Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un
de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par
un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui,
mélés a la brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et
lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a l'avant une lanterne vénitienne.
On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de
couleur, rapides et dansants, pareils a des lucioles en délire ; et des voix
couraient dans l'ombre de tous cotés.
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La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau
lancé passait prés d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier
éclairé par sa lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere leur apparut
dans le lointain. L'établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes
en veilleuses de couleur, de grappes de lumiéres. Sur la Seine circulaient
lentement quelques gros bachots représentant des domes, des pyramides, des
monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflaimmés
trainaient jusqu'a l'eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une
immense canne a péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de
bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris
péle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique
de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans
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I1le ; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec
quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le
directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué,
promenait en tous sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics
a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas 1a ; et Paul respira.

On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs
jambes en l'air jusqu'au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un
enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient
au-dessus de leurs tétes avec une facilité surprenante, et elles balangaient
leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant
autour d'elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les miles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscénes,
se contorsionnaient, grimagants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou
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bien, s'efforcant d'étre droles, esquissaient des maniéres avec une grace
ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le
séparit du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et
du firmament poudré d'astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, 1a-bas, en face, sembla s'éclairer comme si
un incendie se ftt allumé derriére. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant
peu a peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumiere pile et
blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientot de 1'horizon, monta
doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant ; et l'astre paraissait
diminuer 4 mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant
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sa maitresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

I 1a chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un ceil anxieux,
allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait
vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons lui dit : « C'est
Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout a I'heure en
compagnie de Mme Pauline. » Et, au méme moment, Paul apercevait, debout
a lautre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois
liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

II comprit, et, comme un fou, s'élanca dans l'ile.

Il courut d'abord vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses
pas. Alors il se mit & fouiller 1'épaisseur des taillis, & vagabonder éperdument,
s'arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout I'horizon, lancaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient
affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté,



28

comme une poussiére de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa
lumiére sur 1'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les
sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son
coeur avec une ironie féroce, développant jusqu'a la rage en son dme douce et
contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans
le sein d'une femme adorée et fidele.

Il fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau ; on s'embrassait, 13, derriere
ce buisson. Il y courut ; c'était un couple d'amoureux, dont les deux
silhouettes s'éloignérent vivement a son approche, enlacées, unies dans un
baiser sans fin.

I1 n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point ; et il avait
aussi une peur affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires
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faux de la fltte, les rages aigués du violon lui tiraillaient le cceur, exaspérant
sa souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantot
affaiblie, tantot grossie dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-étre ? Oui ! elle était
revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la téte sans raison, stupidement,
emporté par ses terreurs, par les soupcons désordonnés qui l'envahissaient
depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent parfois les plus
grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'ceil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. Il fit le tour des
tables, et brusquement se trouva de nouveau face a face avec les trois
femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et dréle, car toutes trois
ensemble éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans I'ile, se rua a travers les taillis, haletant. — Puis il
écouta de nouveau, —il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ;
mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire pergant qu'il
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connaissait bien ; et il avanca tout doucement, rampant, écartant les branches,
la poitrine tellement secouée par son coeur qu'il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles
se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de
se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait
retourner a Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait
plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il I'apercut dans sa
pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur Iit tiede, se pressait ciline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mélés
sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses levres ouvertes pour le
premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit d'un
regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri
courut sous les branches tout prés de lui. Un cri ! Un de ces cris d'amour qu'il

N

avait appris a connaitre aux heures éperdues de leur tendresse. Il avancait
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encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir
conscience de rien ... et il les vit.

Oh ! si c'efit été un homme, l'autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchainé
par leur infamie méme. Et il restait 13, anéanti, bouleversé, comme s'il efit
découvert tout & coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature,
monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont
il avait vu arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du
méme ton passionné qu'elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d'une telle
douleur qu'il enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain
devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant
torrentueux faisait de grands tourbillons ol se jouait la lumiére. La berge
haute dominait l'eau comme une falaise, laissant 4 son pied une large bande
obscure ol les remous s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine
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clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir ; il
ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence
méme, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était 13. Comprit-il ce qu'il faisait ? Voulut-il mourir ? I était fou.
Il se retourna cependant vers l'ile, vers Elle ; et, dans 'air calme de la nuit oll
dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca d'une
voix désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri : « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout
I'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la riviere. L'eau
jaillit, se referma, et, de la place ou il avait disparu, une succession de grands
cercles partit, élargissant jusqu'a l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : « C'est Paul. » Un
soupcon surgit en son dme. « Il s'est noyé », dit-elle. Et elle s'élanga vers la
rive, oil la grosse Pauline la rejoignit.
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Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place.
Un des bateliers ramait, l'autre enfongait dans l'eau un grand baton et semblait
chercher quelque chose. Pauline cria : « Que faites-vous ? Qu'y a-t-il ? » Une
voix inconnue répondit : « C'est un homme qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les
évolutions de la barque. La musique de la Grenouillere folatrait toujours au
loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pé-
cheurs ; et la riviere, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, aprés une demi-heure au moins, un des hommes annonca :
« Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement.
Puis quelque chose de gros apparut a la surface de l'eau. L'autre marinier
quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse
inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagneérent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au
moment ol ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.
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Deés qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiére de la lune, il
semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de
vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espéce d'enduit noirtre
et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes 'examinérent.

« Tu le connais ? » dit I'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble bien que j'ai vu
cette téte-la ; mais tu sais, comme ca, on ne reconnait pas trés bien. » Puis,
soudain : « Mais c'est monsieur Paul !

— Qui ¢a, monsieur Paul ? » demanda son camarade.

Le premier reprit :

« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. »

L'autre ajouta philosophiquement :

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c'est dommage tout de méme
quand on est riche! »
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Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et
demanda : « Est-ce qu'il est bien mort ? — tout a fait ? »

Les hommes haussérent les épaules : « Oh ! apres ce temps-la ! pour sir. »

Puis I'un d'eux interrogea : « C'est chez Grillon qu'il logeait ?

— Oui, reprit l'autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. »

Ils remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement a
cause du courant rapide ; et longtemps encore aprés qu'on ne les vit plus de la
place ol les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups
réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la cilina,
l'embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce n'est point ta faute,
n'est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empécher les hommes de faire des
bétises. Il 1'a voulu, tant pis pour lui, aprés tout ! » Puis, la relevant : « Allons,
ma chérie, viens-t'en coucher a la maison : tu ne peux pas rentrer chez
Grillon ce soir. » Elle l'embrassa de nouveau : « Va, nous te guérirons »,
dit-elle.
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Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis,
la téte sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus
intime et plus slre, plus familiére et plus confiante, elle partit a tout petits
pas.
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