GUY DE MAUPASSANT

LA FENETRE



Je fis la connaissance de M™€ de Jadelle & Paris, cet hiver. Elle me plut
infiniment tout de suite. Vous la connaissez d'ailleurs autant que moi..., non...
pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est fantasque et
poétique en méme temps. Libre dallures et de cceur impressionnable,
volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de
tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et
pudique.

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors a me
marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et je
crus le moment venu de risquer ma demande. J'étais amoureux delle et
jallais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu'alors on fait des bétises ; on se trouble, on devient en
méme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la téte le
premier soir, on risque fort de l'avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui



dis :

— Madame, j'ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si
je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et
de vous donner mon nom.

Elle me répondit tranquillement :

— Comme vous y allez, monsieur ! J'ignore absolument si vous me
plairez tot ou tard ; mais je ne demande pas mieux que d'en faire 1'épreuve.
Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste a savoir ce que vous étes
comme coeur, comme caractére et comme habitudes. La plupart des mariages
deviennent orageux ou criminels, parce qu'on ne se connait pas assez en
s'accouplant. Il suffit d'un rien, d'une manie enracinée, d'une opinion tenace
sur un point quelconque de morale, de religion ou de n'importe quoi, d'un
geste qui déplait, d'un tic, d'un tout petit défaut ou méme d'une qualité
désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchainés
I'un a l'autre jusqu'a la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus



passionnés.

Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond, dans les coins et
replis de I'ame, 'homme dont je partagerai l'existence. Je le veux étudier a
loisir, de tout pres, pendant des mois.

Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer 1'été chez moi,
dans ma propriété de Lauville, et nous verrons 13, tranquillement, si nous
sommes faits pour vivre coOte a cote...

» Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si
je n'étais pas siire de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J'ai pour
l'amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et
un tel dégolit qu'une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ?

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C'est entendu ?

— C(lest entendu.



Un mois plus tard, je m'installais chez elle. C'était vraiment une
singuliére femme. Du matin au soir elle m'étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures a nous promener par les bois,
en parlant de tout, car elle cherchait 2 pénétrer mes plus intimes pensées
autant qu'elle s'efforcait d'observer jusqu'a mes moindres mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux et je ne m'inquiétais
nullement de l'accord de nos caractéres. Je m'apercus bientét que mon
sommeil lui-méme était soumis i une surveillance. Quelqu'un couchait dans
une petite chambre a c6té de la mienne, oli I'on n'entrait que fort tard et avec
des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par
m'impatienter. Je voulus hiter le dénouement, et je devins, un soir,
entreprenant. Elle me recut de telle facon que je m'abstins de toute tentative
nouvelle ; mais un violent désir m'envahit de lui faire payer, d'une fagon
quelconque, le régime policier auquel j'étais soumis, et je m'avisai d'un
moyen.



Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, ol toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.

Donc un apres-midi j'attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent
francs dans la main et je lui dis :

— Ma cheére enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire
faire envers ta maitresse ce qu'elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d'un air sournois. Je repris.

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire,
m'habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.

La fillette articula :

— Dame, monsieur..., puis se tut.

Je continuai :

— Tu couches dans la chambre a coté pour écouter si je souffle ou si je
réve tout haut, ne le nie pas !...



Elle se mit a rire tout a fait et prononga :

— Dame, monsieur..., puis se tut encore.

Je m'animai :

— Eh bien, tu comprends, ma fille, qu'il n'est pas juste qu'on sache tout
sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma
femme. Je l'aime de toute mon dme. Elle a le visage, le coeur, l'esprit que je
révais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a
des choses que je voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup a
certains... a certains... détails... physiques, qui n'empéchent pas une femme
d'étre charmante, mais qui peuvent changer son prix a nos yeux. Je ne te
demande pas de me dire du mal de ta maitresse, ni méme de m'avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou
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cinq questions que je vais te poser. Tu connais M™€ de Jadelle comme
toi-méme, puisque tu l'habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh
bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu'elle en a l'air ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n'ignores pas qu'il y a des femmes qui se
mettent du coton, tu sais, du coton 1a ot, 14 ol... enfin du coton 1a ol on
nourrit les petits enfants, et aussi 12 olt on s'asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononca timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés,
si bien qu'ils s'entre-frottent a chaque pas qu'elles font. Il y en a d'autres qui
les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d'un pont. On
voit le paysage au milieu. C'est trés joli des deux fagons. Dis-moi comment



sont les jambes de ta maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu'elle forme un gros pli dessous.
Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont trés
fortes par devant et pas du tout par derriére ; d'autres qui sont tres fortes
par derriére et pas du tout par devant. Tout cela est trés joli, trés joli ; mais
je voudrais bien savoir comment est faite ta maitresse. Dis-le-moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d'argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
coeur :

— Monsieur, a part qu'elle est noire, madame est faite tout comme moi.
Puis elle s'enfuit.

J'étais joué.

Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de



cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j'entrai avec précaution dans la petite chambre, d'oil
elle m'écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste d'observation. Je la suivis aussitét. En
m'apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma main et
je me convainquis, sans trop d'efforts, que, si elle n'avait pas menti, M™€ de
Jadelle devait étre trés bien faite.

Je pris méme grand gofit a cette constatation, qui, d'ailleurs, poussée un
peu loin, ne semblait plus déplaire a Césarine.

C'était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et
fine en méme temps. Il lui manquait peut-étre certaines délicatesses de soins
qu'aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j'adore
les parfums, je lui fis cadeau, le soir méme, d'un flacon de lavande ambrée.

Nous flimes bient6t plus liés méme que je n'aurais cru, presque amis.
Elle devint une maitresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée a
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plaisir. C'efit été, a Paris, une courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu'elle me procura me permirent d'attendre sans
impatience la fin de 1'épreuve de M™€ de Jadelle. Je devins d'un caractére
incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant 4 ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris, a
certains signes, que j'allais bientot étre agréé. J'étais certes le plus heureux
des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal d'une femme
que jaimais dans les bras d'une jeune et belle fille pour qui j'avais de la
tendresse.

Clest ici, madame, qu'il faut vous tourner un peu ; jarrive a l'endroit
délicat.

M™€ de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade a
cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n'eussent point pour la béte
qu'elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta méme
plusieurs fois :
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— Qu'lls prennent garde, qu'ils prennent garde, j'ai un moyen de les
surprendre.

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m'éveillai tot, plein d'ardeur et
d'entrain. Et je m'habillai.

Jlavais I'habitude d'aller chaque matin fumer une cigarette sur une
tourelle du chateau ot montait un escalier en limagon, éclairé par une grande
fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m'avangais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les premiéres marches, quand j'apercus
Césarine, penchée a la fenétre, regardant au dehors.

Je n'apercus pas Césarine tout entiére, mais seulement une moitié de
Césarine, la seconde moitié d'elle ; j'aimais autant cette moitié-la. De M™€ de
Jadelle j'eusse préféré peut-étre la premiére. Elle était charmante ainsi, si
ronde, vétue a peine d'un petit jupon blanc, cette moitié qui s'offrait a moi.

Je m'approchai si doucement que la jeune fille n'entendit rien. Je me mis
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a genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitét, pleine, fraiche, grasse et
douce, la face secrete de ma maitresse, et j'y jetai, pardon, madame, j'y jetai
un tendre baiser, un baiser d'amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n'eus pas le temps d'y
réfléchir. Je recus un grand coup ou plutét une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J'entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s'était retournée — c'était M™€ de Jadelle !

Elle battit I'air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s'enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m'apportait une lettre ; je
lus : « MM™® de Jadelle espére que M. de Brives la débarrassera
immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J'ai tenté de tous les moyens et
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de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes
mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, jai dans... dans le ccoeur un gofit de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-la.

(10 juillet 1883)
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