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Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me plut
infiniment tout de suite. Vous la connaissez d'ailleurs autant que moi..., non...
pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est fantasque et
poétique en même temps. Libre d'allures et de cœur impressionnable,
volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de
tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et
pudique.

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me
marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et je
crus le moment venu de risquer ma demande. J'étais amoureux d'elle et
j'allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu'alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en
même temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le
premier soir, on risque fort de l'avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui
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dis :
― Madame, j'ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si

je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et
de vous donner mon nom.

Elle me répondit tranquillement :
― Comme vous y allez, monsieur ! J'ignore absolument si vous me

plairez tôt ou tard ; mais je ne demande pas mieux que d'en faire l'épreuve.
Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes
comme cœur, comme caractère et comme habitudes. La plupart des mariages
deviennent orageux ou criminels, parce qu'on ne se connaît pas assez en
s'accouplant. Il suffit d'un rien, d'une manie enracinée, d'une opinion tenace
sur un point quelconque de morale, de religion ou de n'importe quoi, d'un
geste qui déplaît, d'un tic, d'un tout petit défaut ou même d'une qualité
désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés
l'un à l'autre jusqu'à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus
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passionnés.
Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les coins et

replis de l'âme, l'homme dont je partagerai l'existence. Je le veux étudier à
loisir, de tout près, pendant des mois.

Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l'été chez moi,
dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tranquillement, si nous
sommes faits pour vivre côte à côte...

» Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si
je n'étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J'ai pour
l'amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et
un tel dégoût qu'une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ?

Je lui baisai la main.
― Quand partons-nous, madame ?
― Le 10 mai. C'est entendu ?
― C'est entendu.
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Un mois plus tard, je m'installais chez elle. C'était vraiment une
singulière femme. Du matin au soir elle m'étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les bois,
en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées
autant qu'elle s'efforçait d'observer jusqu'à mes moindres mouvements.

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m'inquiétais
nullement de l'accord de nos caractères. Je m'aperçus bientôt que mon
sommeil lui-même était soumis à une surveillance. Quelqu'un couchait dans
une petite chambre à côté de la mienne, où l'on n'entrait que fort tard et avec
des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par
m'impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un soir,
entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m'abstins de toute tentative
nouvelle ; mais un violent désir m'envahit de lui faire payer, d'une façon
quelconque, le régime policier auquel j'étais soumis, et je m'avisai d'un
moyen.
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Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maîtresse est brune.

Donc un après-midi j'attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent
francs dans la main et je lui dis :

― Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire
faire envers ta maîtresse ce qu'elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d'un air sournois. Je repris.
― On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire,

m'habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.
La fillette articula :
― Dame, monsieur..., puis se tut.
Je continuai :
― Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je

rêve tout haut, ne le nie pas !...
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Elle se mit à rire tout à fait et prononça :
― Dame, monsieur..., puis se tut encore.
Je m'animai :
― Eh bien, tu comprends, ma fille, qu'il n'est pas juste qu'on sache tout

sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma
femme. Je l'aime de toute mon âme. Elle a le visage, le cœur, l'esprit que je
rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a
des choses que je voudrais bien savoir...

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

― Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à
certains... à certains... détails... physiques, qui n'empêchent pas une femme
d'être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te
demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m'avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou
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cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme
toi-même, puisque tu l'habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh
bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu'elle en a l'air ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :
― Voyons, mon enfant, tu n'ignores pas qu'il y a des femmes qui se

mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où... enfin du coton là où on
nourrit les petits enfants, et aussi là où on s'asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement :
― Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.
― Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés,

si bien qu'ils s'entre-frottent à chaque pas qu'elles font. Il y en a d'autres qui
les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d'un pont. On
voit le paysage au milieu. C'est très joli des deux façons. Dis-moi comment
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sont les jambes de ta maîtresse ?
La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :
― Il y en a qui ont la poitrine si belle qu'elle forme un gros pli dessous.

Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très
fortes par devant et pas du tout par derrière ; d'autres qui sont très fortes
par derrière et pas du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais
je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d'argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
cœur :

― Monsieur, à part qu'elle est noire, madame est faite tout comme moi.
Puis elle s'enfuit.

J'étais joué.
Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de
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cette bonne impertinente.
Une heure plus tard, j'entrai avec précaution dans la petite chambre, d'où

elle m'écoutait dormir, et je dévissai les verrous.
Elle arriva vers minuit à son poste d'observation. Je la suivis aussitôt. En

m'apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma main et
je me convainquis, sans trop d'efforts, que, si elle n'avait pas menti, Mme de
Jadelle devait être très bien faite.

Je pris même grand goût à cette constatation, qui, d'ailleurs, poussée un
peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.

C'était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et
fine en même temps. Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de soins
qu'aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j'adore
les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d'un flacon de lavande ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n'aurais cru, presque amis.
Elle devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à
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plaisir. C'eût été, à Paris, une courtisane de grand mérite.
Les douceurs qu'elle me procura me permirent d'attendre sans

impatience la fin de l'épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d'un caractère
incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris, à
certains signes, que j'allais bientôt être agréé. J'étais certes le plus heureux
des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal d'une femme
que j'aimais dans les bras d'une jeune et belle fille pour qui j'avais de la
tendresse.

C'est ici, madame, qu'il faut vous tourner un peu ; j'arrive à l'endroit
délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à
cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n'eussent point pour la bête
qu'elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta même
plusieurs fois :
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― Qu'ils prennent garde, qu'ils prennent garde, j'ai un moyen de les
surprendre.

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m'éveillai tôt, plein d'ardeur et
d'entrain. Et je m'habillai.

J'avais l'habitude d'aller chaque matin fumer une cigarette sur une
tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une grande
fenêtre à la hauteur du premier étage.

Je m'avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les premières marches, quand j'aperçus
Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.

Je n'aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de
Césarine, la seconde moitié d'elle ; j'aimais autant cette moitié-là. De Mme de
Jadelle j'eusse préféré peut-être la première. Elle était charmante ainsi, si
ronde, vêtue à peine d'un petit jupon blanc, cette moitié qui s'offrait à moi.

Je m'approchai si doucement que la jeune fille n'entendit rien. Je me mis



12

à genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et
douce, la face secrète de ma maîtresse, et j'y jetai, pardon, madame, j'y jetai
un tendre baiser, un baiser d'amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n'eus pas le temps d'y
réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J'entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s'était retournée ― c'était Mme de Jadelle !

Elle battit l'air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s'enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m'apportait une lettre ; je
lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera
immédiatement de sa présence. »

Je partis.
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J'ai tenté de tous les moyens et
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de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes
mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j'ai dans... dans le cœur un goût de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là.

(10 juillet 1883)
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