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À Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes
s'en venaient vers le bourg ; car c'était jour de marché. Les mâles allaient, à
pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs longues
jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue
qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide,
par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue,
empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit
dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon
prêt à s'envoler, d'où sortait une tête, deux bras et deux pieds.
Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes,

derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de
feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'où
sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles
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marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche,
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la
tête enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un
bonnet.
Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant

étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.
Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains et de

bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des
paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de
l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur
continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste
poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache
attachée au mur d'une maison.
Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait

cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des
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champs.
Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se

dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle.
Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à
ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de
rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait à
le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître
Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble
au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tout
deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi par son
ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa
trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant
de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en
alla vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.
Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les

interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient,
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revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans, n'osant
jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la
ruse de l'homme et le défaut de la bête.
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré

leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l'œil effaré, la crête
écarlate.
Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage

impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au
client qui s'éloignait lentement :
« C'est dit, maît' Anthime. J'vous l'donne. »
Puis peu à peu, la place se dépeupla et l'angélus sonnant midi, ceux qui

demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.
Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste

cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à
bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées,
levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et
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le derrière en l'air.
Tout contre les dîneurs attablés, l'immense cheminée, pleine de flamme

claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches
tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et une délectable
odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait de
l'âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.
Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît'Jourdain, aubergiste

et maquignon, un malin qui avait des écus.
Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun

racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des
récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour les blés.
Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le

monde aussitôt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte,
aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.
Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança d'une voix

saccadée, scandant ses phrases à contretemps :
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―« Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes
les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de
Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir―

contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de le
rapporter à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de―

Manerville. Il y aura vingt francs de récompense. »
Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements

sourds de l'instrument et la voix affaiblie du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances

qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son
portefeuille.
Et le repas s'acheva.
On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.
Il demanda :
« Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? »
Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, répondit :
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« Me v'là. »
Et le brigadier reprit :

« Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner
à la mairie. M. le maire voudrait vous parler. »
Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus

courbé encore que le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient
particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant :
« Me v'là, me v'là. »
Et il suivit le brigadier.
Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit,

homme gros, grave, à phrases pompeuses.
« Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route

de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manerville. »
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui

pesait sur lui, sans qu'il comprît pourquoi.
« Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ?
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Oui, vous-même.―

Parole d'honneur, j' n'en ai seulement point eu connaissance.―

On vous a vu.―

On m'a vu, mé ? Qui ça qui m'a vu ?―

M. Malandain, le bourrelier. »―

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère :
« Ah ! i m'a vu, çu manant ! I m'a vu ramasser ct'e ficelle-là, tenez, m'sieu

le Maire. »
Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.
« Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain,

qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. »
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur,

répétant :
« C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. Là

sur mon âme et mon salut, je l'répète. »
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Le maire reprit :
« Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cherché longtemps

dans la boue si quelque pièce de monnaie ne s'en était pas échappée. »
Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.
« Si on peut dire !... si on peut dire ... des menteries comme ça pour

dénaturer un honnête homme ! Si on peut dire !... »
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils

s'injurièrent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser

le parquet et demander des ordres.
La nouvelle s'était répandue. À sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré,

interrogé avec une curiosité sérieuse et goguenarde, mais où n'entrait aucune
indignation. Et il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On
riait.
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Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin
son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver
qu'il n'avait rien.
On lui disait :
« Vieux malin, va ! »
Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas cru, ne sachant

que faire, et contant toujours son histoire.
La nuit vient. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il

montra la place où il avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le

monde. Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius Paumelle, valet de

ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son
contenu à maître Houlbrèque, de Manerville.
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Cet homme prétendait avoir en effet trouvé l'objet sur la route ; mais ne
sachant pas lire, il l'avait rapporté à la maison et donné à son patron.
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il

se mit aussitôt en tournée et commença à narrer son histoire complétée du
dénouement. Il triomphait.
« C' qui m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous ;

mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'être en réprobation
pour une menterie. »
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens

qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l'église le
dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il était
tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que
c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.
Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville,

uniquement poussé par le besoin de conter son cas.
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Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer.
Pourquoi ?
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant

une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros malin,
va ! » Puis lui tourna les talons.
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi

l'avait-on appelé « gros malin » ?
Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit à expliquer

l'affaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria :
« Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! »
Hauchecorne balbutia :
« Puisqu'on l'a retrouvé çu portafeuille ! »
Mais l'autre reprit :
« Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni vu ni

connu, je t'embrouille. »
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Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait d'avoir fait
reporter le portefeuille par un compère, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la

confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on l'accusait, et même de s'en vanter comme d'un
bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à
prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice
du soupçon.
Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque jour son

récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus
énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans
ses heures de solitude, l'esprit uniquement occupé par l'histoire de la ficelle ;
On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son
argumentation plus subtile.
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« Ça, c'est des raisons d'menteux », disait-on derrière son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait à vue d'œil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s'amuser,

comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit,
atteint à fond, s'affaiblissait.
Vers la fin de décembre, il s'alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de l'agonie, il

attestait son innocence, répétant :
« Une 'tite ficelle ...une 'tite ficelle ... t'nez, la voilà, m'sieu le maire. »
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