GUY DE MAUPASSANT

LA FICELLE
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A Harry Alis.

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes
s'en venaient vers le bourg ; car c'était jour de marché. Les mailes allaient, a
pas tranquilles, tout le corps en avant a chaque mouvement de leurs longues
jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue
qui fait en méme temps monter 1'épaule gauche et dévier la taille, par le
fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide,
par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue,
empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit
dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon
prét a s'envoler, d'oll sortait une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes,
derriere l'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de
feuilles, pour hiter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'oil
sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles



marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche,
droite et drapée dans un petit chile étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la
téte enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un
bonnet.

Puis un char & bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant
étrangement deux hommes assis cOte a cOte et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue dhumains et de
bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts chapeaux a longs poils des
paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient a la surface de
l'assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur
continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste
poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache
attachée au mur d'une maison.

Tout cela sentait 1'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait
cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux gens des



champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver a Goderville, et il se
dirigeait vers la place, quand il apergut par terre un petit bout de ficelle.
Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon a
ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de
rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait a
le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maitre
Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble
au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient restés fAchés, étant rancuniers tout
deux. Maitre Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'étre vu ainsi par son
ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa
trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant
de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en
alla vers le marché, la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par les
interminables marchandages. Les paysans titaient les vaches, s'en allaient,



revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'étre mis dedans, n'osant
jamais se décider, épiant I'ceil du vendeur, cherchant sans fin & découvrir la
ruse de I'homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré
leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, I'ceil effaré, la créte
écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage
impassible, ou bien tout a coup, se décidant au rabais proposé, criaient au
client qui s'éloignait lentement :

« Clest dit, mait' Anthime. J'vous 1'donne. »

Puis peu i peu, la place se dépeupla et l'angélus sonnant midi, ceux qui
demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste
cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars a
bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées,
levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et



le derriére en l'air.

Tout contre les dineurs attablés, 'i'mmense cheminée, pleine de flamme
claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches
tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et une délectable
odeur de viande rotie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait de
l'atre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait 13, chez mait'Jourdain, aubergiste
et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun
racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des
récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour les blés.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le
monde aussitoét fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut a la porte,
aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette a la main.

Aprés qu'il eut terminé son roulement, le crieur public langa d'une voix
saccadée, scandant ses phrases a contretemps :



« Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes —
les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de
Beuzeville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir
contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est prié de le
rapporter — a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbreque, de
Manerville. Il y aura vingt francs de récompense. »

Puis 'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements
sourds de I'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances
qu'avait maitre Houlbréque de retrouver ou de ne pas retrouver son
portefeuille.

Et le repas s'acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :

« Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? »

Maitre Hauchecorne, assis a l'autre bout de la table, répondit :



« Me v'la. »

Et le brigadier reprit :

« Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner
a la mairie. M. le maire voudrait vous parler. »

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus
courbé encore que le matin, car les premiers pas aprés chaque repos étaient
particulierement difficiles, il se mit en route en répétant :

« Me v'1a, me v'a. »

Et il suivit le brigadier.

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit,
homme gros, grave, a phrases pompeuses.

« Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route
de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre Houlbréque, de Manerville. »

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soupgon qui
pesait sur lui, sans qu'il comprit pourquoi.

« Mé, mé, j'ai ramassé c¢u portafeuille ?



— Oui, vous-méme.

— Parole d'honneur, j' n'en ai seulement point eu connaissance.

— On vous a vu.

— On m'a vu, mé ? Qui ¢a qui m'a vu ?

— M. Malandain, le bourrelier. »

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére :

« Ah ! 1 m'a vu, cu manant ! I m'a vu ramasser ct'e ficelle-13, tenez, m'sieu
le Maire. »

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte.

« Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain,
qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. »

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester son honneur,
répétant :

« C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. La
sur mon idme et mon salut, je I'répéte. »



Le maire reprit :

« Apres avoir ramassé l'objet, vous avez méme encore cherché longtemps
dans la boue si quelque piece de monnaie ne s'en était pas échappée. »

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.

« Si on peut dire !... si on peut dire ... des menteries comme ¢a pour
dénaturer un honnéte homme ! Si on peut dire !... »

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils
s'injurierent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maitre
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser
le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré,
interrogé avec une curiosité sérieuse et goguenarde, mais oil n'entrait aucune
indignation. Et il se mit a raconter I'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On
riait.
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11 allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommengant sans fin
son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver
qu'il n'avait rien.

On lui disait :

« Vieux malin, va ! »

Et il se fichait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'étre pas cru, ne sachant
que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vient. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui il
montra la place ou il avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire a tout le
monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de l'aprés-midi, Marius Paumelle, valet de
ferme de maitre Breton, cultivateur 2 Ymauville, rendait le portefeuille et son
contenu a maitre Houlbréque, de Manerville.
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Cet homme prétendait avoir en effet trouvé l'objet sur la route ; mais ne
sachant pas lire, il l'avait rapporté a la maison et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut informé. Il
se mit aussitét en tournée et commenga a narrer son histoire complétée du
dénouement. Il triomphait.

« C' qui m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous ;
mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'étre en réprobation
pour une menterie. »

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens
qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, a4 la sortie de l'église le
dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il était
tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans qu'il sit au juste ce que
c'était. On avait l'air de plaisanter en I'écoutant. On ne paraissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des propos derriére son dos.

Le mardi de lautre semaine, il se rendit au marché de Goderville,
uniquement poussé par le besoin de conter son cas.
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Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer.
Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant
une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros malin,
va ! » Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi
l'avait-on appelé « gros malin » ?

Quand il fut assis a table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit a expliquer
l'affaire.

Un maquignon de Montivilliers lui cria :

« Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! »

Hauchecorne balbutia :

« Puisqu'on 1'a retrouvé cu portafeuille ! »

Mais l'autre reprit :

« Tais-toi, mon pé, vy en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni vu ni
connu, je t'embrouille. »
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Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait d'avoir fait
reporter le portefeuille par un compeére, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s'en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colére, par la
confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on l'accusait, et méme de s'en vanter comme d'un
bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible a
prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cceur par l'injustice
du soupcon.

Alors il recommenca a conter l'aventure, en allongeant chaque jour son
récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus
énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans
ses heures de solitude, I'esprit uniquement occupé par l'histoire de la ficelle ;
On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son
argumentation plus subtile.
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« Ca, c'est des raisons d'menteux », disait-on derriere son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d'ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s'amuser,
comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit,
atteint a fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, 1l s'alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de 1'agonie, il
attestait son innocence, répétant :

« Une 'tite ficelle ...une 'tite ficelle ... t'nez, la voila, m'sieu le maire. »
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