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À Robert de Bonnières.

Tenez, dit Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre
anecdote de la guerre.
Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je l'habitais au

moment de l'arrivée des Prussiens.
J'avais alors pour voisine une espèce de folle dont l'esprit s'était égaré sous

les coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un
seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né.
Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque

toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.
La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant

six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette crise
violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement
les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on l'eût
tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour
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les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.
Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps en temps ou

mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette âme
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de l'eau sans courant ?
Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.
La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens

pénétrèrent à Cormeil.
Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j'étais

étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j'entendis
le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer.
Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins

qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux
habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.
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Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit à
l'officier d'à côté que la dame était malade, et il ne s'en inquiéta guère. Mais
bientôt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa de la maladie ;
on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un
violent chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point frôler.
Il exigea qu'elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda d'un

ton brusque :
« Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous

foie. »
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :
« Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne

volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule. »
Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l'eût pas vu.
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Il rageait, prenant ce silence pour une marque de mépris suprême. Et il
ajouta :
« Si vous n'êtes pas tescentue temain... »
Puis, il sortit.
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se

mit à hurler en se débattant. L'officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant à ses genoux, cria :
« Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si

malheureuse. »
Le soldat restait embarrassé n'osant, malgré sa colère, la faire tirer du lit

par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en
allemand.
Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on

porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point défait, la folle toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements, tant qu'on la
laissait couchée. Un homme par-derrière portait un paquet de vêtements
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féminins.
Et l'officier prononça en se frottant les mains :
« Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire

une bétite bromenate. »
Puis on vit s'éloigner le cortège dans la direction de la forêt d'Imauville.
Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Où l'avaient-ils portée ? On

ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu'à nos
portes.
La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches

auprès de l'autorité prussienne, afin d'obtenir des renseignements. Je faillis
être fusillé.
Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de ma
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voisine restait fermée ; l'herbe drue poussait dans les allées.
La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne s'occupait plus de

cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.
Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie à travers les bois !

L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir
obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ; mais,
peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur.
Or, à l'automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma

goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu'à la forêt. J'avais déjà
tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j'en abattis un qui disparut dans
un fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma
bête. Je la trouvai tombée auprès d'une tête de mort. Et brusquement le
souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien
d'autres avaient expiré dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tête de
cette misérable maniaque.
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Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forêt froide et déserte, et, fidèle à son idée fixe, elle s'était
laissée mourir sous l'épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou
la jambe.
Puis les loups l'avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.
J'ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne

voient plus jamais de guerre.
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