GUY DE MAUPASSANT

LA FOLLE



A Robert de Bonnieres.

Tenez, dit Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre
anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je I'habitais au
moment de l'arrivée des Prussiens.

Javais alors pour voisine une espéce de folle dont l'esprit s'était égaré sous
les coups du malheur. Jadis, a I'dge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un
seul mois, son pére, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque
toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant
six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant a cette crise
violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, remuant seulement
les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on l'efit
tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour



les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait prés d'elle, la faisant boire de temps en temps ou
macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de l'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens
pénétrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait 4 fendre les pierres ; et j'étais
étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j'entendis
le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins
qui leur est particulier. Puis les chefs distribuérent leurs hommes aux
habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.



Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit a
l'officier d'a co6té que la dame était malade, et il ne s'en inquiéta guére. Mais
bientdt cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa de la maladie ;
on répondit que son hotesse était couchée depuis quinze ans par suite d'un
violent chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne
leur point parler, et ne les point fréler.

Il exigea qu'elle le regtt ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda d'un
ton brusque :

« Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous
foie. »

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

« Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule. »

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 'eit pas vu.



Il rageait, prenant ce silence pour une marque de mépris supréme. Et il
ajouta :

« Si vous n'étes pas tescentue temain... »

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se
mit 4 hurler en se débattant. L'officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant a ses genoux, cria :

« Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse. »

Le soldat restait embarrassé n'osant, malgré sa colére, la faire tirer du lit
par ses hommes. Mais soudain il se mit & rire et donna des ordres en
allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on
porte un blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point défait, la folle toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements, tant qu'on la
laissait couchée. Un homme par-derriere portait un paquet de vétements



féminins.

Et l'officier prononga en se frottant les mains :

« Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire
une bétite bromenate. »

Puis on vit s'éloigner le cortége dans la direction de la forét dImauville.

Deux heures plus tard, les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait ? Ou l'avaient-ils portée ? On
ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu'a nos
portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches
auprés de l'autorité prussienne, afin d'obtenir des renseignements. Je faillis
étre fusillé.

Le printemps revint. L'armée d'occupation s'éloigna. La maison de ma



voisine restait fermée ; I'herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l'hiver. Personne ne s'occupait plus de
cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie a travers les bois !
L'avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hopital sans pouvoir
obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ; mais,
peu a peu, le temps apaisa le souci de mon ceeur.

Or, a l'automne suivant, les bécasses passérent en masse ; et, comme ma
goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jusqu'a la forét. J'avais déja
tué quatre ou cing oiseaux a long bec, quand j'en abattis un qui disparut dans
un fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma
béte. Je la trouvai tombée auprés d'une téte de mort. Et brusquement le
souvenir de la folle m'arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien
d'autres avaient expiré dans ces bois peut-étre en cette année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j'étais sfr, sir, vous dis-je, que je rencontrais la téte de
cette misérable maniaque.



Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forét froide et déserte, et, fidele a son idée fixe, elle s'était
laissée mourir sous 1'épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou
la jambe.

Puis les loups l'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

Jai gardé ce triste ossement. Et je fais des veeux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.
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