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I

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.
Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des

noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des
jeunes gens de la ville ; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens

quelquefois restaient.
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à

l'encoignure d'une rue derrière l'église Saint-Etienne ; et, par les
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fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait,
le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la côte de
la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de

l'Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la
prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans
la campagne normande. Le paysan dit : « C'est un bon métier » ; ―
et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l'enverrait
diriger un pensionnat de demoiselles.
Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle

qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près
d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp
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plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin
prendre la direction de l'entreprise qui périclitait en l'absence des
patrons.
C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur

personnel et des voisins.
Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa

nouvelle profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobilité, il
était devenu très gros, et sa santé l'avait étouffé.
Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous

les habitués de l'établissement ; mais on la disait absolument sage,
et les pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien
découvrir.
Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
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l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec
la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte,
elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses
occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les
gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal
élevé appelait de son nom propre l'établissement qu'elle dirigeait,
elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme délicate, et, bien que
traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles
« n'étaient point du même panier ».
Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec

une fraction de sa troupe ; et l'on allait folâtrer sur l'herbe au bord
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de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont. C'étaient
alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des
jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air.
On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et
l'on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un
attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame
comme une mère très bonne pleine de mansuétude et de
complaisance.
La maison avait deux entrées. À l'encoignure, une sorte de café

borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux
des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la
clientèle. Elles servaient, avec l'aide du garçon, nommé Frédéric, un
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petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin et
les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés
au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient à la consommation.
Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une

sorte d'aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du
premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que le
premier fût vide.
Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l'endroit,

était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand dessin
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu
au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite,
humble d'apparence, donnant sur la rue, et au dessus de laquelle
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brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne
comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des
madones encastrées dans les murs.
Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par

moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure
des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.
Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le

salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par
eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite
des trois femmes ; elle était comme un repos dans le badinage
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polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette
débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en
compagnie de filles publiques.
Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële et

Rosa la Rosse.
Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d'elles

fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de
son idéal.
Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse,

molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à
disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le
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crâne.
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le

rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle
de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent
paru beaux si le droit n'avait pas été marqué d'une raie. Son nez
arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves,
en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en
vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.
Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des

jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que
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pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple
comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de ses pattes ; et
son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là,
dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de
rien.
Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée

Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l'une
toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole
de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses
cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles
de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes
du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge,
on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.
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Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.
L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment

fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ;
elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ;
son bon cœur était si connu, qu'une sorte de considération
l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient
quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu'ils se
rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « À ce
soir, où vous savez », comme on se dit : « Au café, n'est-ce pas ?
après dîner. »
Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un
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manquait au rendez-vous quotidien.
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.

Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit
ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord,
avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta
la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il
rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au même endroit. Ils
y retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit
éclata soudain tout près d'eux, et, ayant tourné la maison, ils
aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui
heurtaient à coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent pour n'être pas
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compromis, mais un léger « pss't » les arrêta : c'était M. Tournevau,
le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent
la chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié, père de
famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, « securitatis
causa » disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire
dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques
retours. C'était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé
pour toute la semaine.
Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai,

trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient
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des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage,
rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les
rues.
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis M.

Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade
commença qui les conduisit à la jetée d'abord. Ils s'assirent en ligne
sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots.
L'écume, sur la crête des vagues, faisait dans l'ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu'apparues, et le
bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait
dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara :
« Ça n'est pas gai. ― Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils
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repartirent à petits pas.
Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'on appelle :

« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de
nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à
propos d'un champignon comestible que l'un d'eux affirmait avoir
trouvé dans les environs.
Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-être venu

aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse,
furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s'éleva entre
l'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au
sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait
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se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une
tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots,
fatigués d'attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur
la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des
bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut
dans la direction de l'abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne ; et le silence se
rétablit.
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre, partirent,

chacun de son côté, sans se saluer.
Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent

instinctivement vers l'établissement Tellier. Il était toujours clos,



19

muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler à
mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait point, il
prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les
événements.
Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des

hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français
braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut un
ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son
cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux
nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le
nez fendu.
L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
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comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.
Les bourgeois enfin se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place,

encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans
le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé

d'attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard,
ne comprenant pas ; s'exaspérant que la police laissât fermer ainsi
un établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa
garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
s'aperçut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien
vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande
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écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion ».
Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.
L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers

de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l'un après l'autre, trouvèrent

moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se
donner une contenance ; et d'un coup d'œil furtif, chacun lisait
l'avertissement mysté- rieux : « Fermé pour cause de première
communion. »
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II

C'est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans l'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille
de ce frère qu'elle nomma Constance, Constance Rivet ; étant
elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa sœur
en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin l'un de l'autre. Mais comme la
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa première
communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement, il écrivit à
sa sœur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents
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étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son
frère, qui s'appelait Joseph, espérait qu'à force de prévenances il
arriverait peut être à obtenir qu'on lit un testament en faveur de la
petite, Madame étant sans enfants.
La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et,

du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement
en parlant d'elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de
Fécamp », ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues ; et
vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir
que l'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais
dépassé Rouen ; rien n'attirait ceux de Fécamp dans un petit village
de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d'un
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autre département. Enfin on ne savait rien.
Mais, l'époque de la communion approchant, Madame éprouva un

grand embarras. Elle n'avait point de sous-maîtresse, et ne se
souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un jour.
Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas
éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans doute, et
quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un
non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon
à qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.
Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger

la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train
express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans
un wagon de seconde classe.
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Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des
pies. Mais à cette gare un couple monta. L'homme, vieux paysan,
vêtu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges
serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie blanche,
couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d'une main un immense parapluie vert, et de
l'autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées de trois
canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une
physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s'assit
en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver
au milieu d'une si belle société.
Et c'était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs

éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête,
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portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise
dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait
liquide sous l'étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein

d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose
d'oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose à larges volants, avait l'air d'une enfant trop grasse, d'une
naine obèse ; et les deux Pompes semblaient s'être taillé des
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces
vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.
Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
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dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d'elles. Mais à
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et
une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames changent de
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sèchement, pour venger l'honneur du corps : « Vous pourriez bien
être poli ! » Il s'excusa : « Pardon, je voulais dire de monastère. »
Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la
rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le
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vieux paysan, se mit à cligner de l'œil aux trois canards dont les
têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu'il captivait
déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux sous le bec,
en leur tenant des discours drôles pour dérider la société : « Nous
avons quitté notre petite ma-mare ! couen ! couen ! couen ! ― pour
faire connaissance avec la petite bro-broche, ― couen ! couen !
couen ! » Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin d'éviter les
caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison
d'osier ; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un
lamentable cri de détresse : « Couen ! couen ! couen ! couen ! »
Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se
penchaient, elles se poussaient pour voir ; on s'intéressait follement
aux canards ; et le monsieur redoublait de grâce, d'esprit et
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d'agaceries.
Rosa s'en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son

voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il
les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,

roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des

bretelles à ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il l'ouvrit.
C'était une ruse, le paquet contenait des jarretières.
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Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en soie
mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie,
puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité naturelle à
toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de
l'œil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de même, et Madame
maniait avec envie une paire de jarretières orangées, plus larges,
plus imposantes que les autres : de vraies jarretières de patronne.
Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes

petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête
d'exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je remballe. »
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Puis finalement : « J'offrirai une paire, au choix, à celles qui feront
l'essai. » Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille redressée.
Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu'il leur
renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir,
hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de
courage ; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors
elle se décida, et relevant sa robe, montra une forte jambe de
vachère, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant,
accrocha la jarretière sous le genou d'abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris
avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire
lilas et demanda : « À qui le tour ? » Toutes ensemble s'écrièrent :
« À moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit
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une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le
commis voyageur qu'enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les
maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise
Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et Madame
fut obligée d'intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin
Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande,
grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment
son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.
Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de côté,

d'un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que
l'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez
« Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté.
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Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et l'on entendit la femme dire à son
homme en s'éloignant : « C'est des traînées qui s'en vont encore à
ce satané Paris. »
Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à Rouen, après

s'être montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre
vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça nous
apprendra à causer au premier venu. »
À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare

suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette
pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.
Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à

monter dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au fond ;
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Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de devant : et
Rosa, n'ayant point de siège, se plaça tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande ; puis l'équipage se mit en route.
Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les
voyageuses en l'air, à droite, à gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par
une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du
véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers
l'épaule ; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la
queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait les
fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le
brancard, l'autre jambe repliée sous lui, les coudes très élevés,
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tenait les rênes, et de sa gorge s'échappait à tout instant une sorte
de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait
son allure.
Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les

colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune
ondulante d'où s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles
déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes azurées que
les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arrêter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les
coquelicots l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées
ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter
elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait
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au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands arbres
d'une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener de
nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou
de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le
soleil.
Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n'ayant rien pris

depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre l'une
après l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles touchaient terre ; et
elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, qu'elle désirait
accaparer. On mangea dans l'atelier débarrassé des établis pour le
dîner du lendemain.
Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de
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bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine,
apportait les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille de chacune :
« En avez-vous à votre désir ? » Des tas de planches dressées
contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les
coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des poumons.
On réclama la petite, mais elle était à l'église, ne devant rentrer

que le soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C'était un tout petit village que traversait une grande route. Une

dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient
les commerçants de l'endroit, le boucher, l'épicier, le menuisier, le
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cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte
de rue, était entourée d'un étroit cimetière ; et quatre tilleuls
démesurés, plantés devant son portail, l'ombrageaient tout entière.
Elle était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un
clocher d'ardoises. Après elle la campagne recommençait, coupée çà
et là de bouquets d'arbres cachant les fermes.
Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vêtements d'ouvrier, avait pris

le bras de sa sœur qu'il promenait avec majesté. Sa femme, tout
émue par la robe à filets d'or de Raphaële, s'était placée entre elle
et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote
et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée.
Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs

jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d'un
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bonnet d'indienne ; une vieille à béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps
du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. Une
immense considération rejaillissait sur le menuisier.
En passant devant l'église, elles entendirent des chants d'enfants :

un cantique crié vers le ciel par des petites voix aiguës ; mais
Madame empêcha qu'on entrât, pour ne point troubler ces
chérubins.
Après un tour dans la campagne, et l'énumération des principales

propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail,
Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa dans son
logis.
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La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux
dans les pièces.
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux ; sa

femme partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à
côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. Louise et Flora
se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre
et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de l'escalier,
contre l'entrée d'une soupente étroite où coucherait, cette nuit-là, la
communiante.
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ;

toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d'expansion
tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le
wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l'assit
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sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses
bras en des élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien
sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l'absolution, se
laissait faire, patiente et recueillie.
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha

bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille,
pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux
soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce
muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur
la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cœur
inquiet et troublé.
Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent
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comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et
profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son
cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie
par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche,
ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière la
cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux d'un
enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix
entrecoupée lui répondit. C'était la fillette qui, couchant toujours
dans la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite.
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,

alla chercher l'enfant. Elle l'amena dans son lit bien chaud, la pressa
contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, l'enveloppa de sa
tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-même,
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s'endormit. Et jusqu'au jour la communiante reposa son front sur le
sein nu de la prostituée.
Dès cinq heures, à l'Angelus, la petite cloche de l'église sonnant à

toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur
matinée entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans
dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient
affairées de porte en porte, causant vivement, apportant avec
précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du
carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de soie frangée
d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la
main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait
vers l'horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de
l'aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs
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maisons, et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa
tête coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant
de cuivre que répétaient les autres coqs.
Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au

seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire. Les
hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur
le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.
Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi tout le long de

la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute
forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.
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La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche. Ces
dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par
l'usage, s'occupaient à habiller l'enfant.
La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme

Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l'aide d'une
multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pinça la taille
trop large, on organisa l'élégance de la toilette. Puis quand ce fut
terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus
bouger ; et la troupe agitée des femmes courut se parer à son tour.
La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de

cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix
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trop faible, vite noyée dans l'immensité bleue.
Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment

communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au
bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait l'autre bout.
Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche et

ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un
nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que
les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la
tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne
point tacher leur culotte noire.
C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre de

parents, venus de loin, entouraient l'enfant : aussi le triomphe du
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menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête,
suivait Constance ; et le père donnant le bras à sa sœur, la mère
marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux
Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme
un état-major en grand uniforme.
L'effet dans le village fut foudroyant.
À l'école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne

sœur, les garçons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait ; et l'on partit en attaquant un cantique.
Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les

deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le même
ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville
par considération, elles arrivaient immédiatement après les petites,
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prolongeant encore la double ligne de la procession, trois à gauche
et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet
de feu d'artifice.
Leur entrée dans l'église affola la population. On se pressait, on

se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes parlaient
presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus
chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son
banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y
prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse
et les deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie du
menuisier.
Le chœur de l'église était plein d'enfants à genoux, filles d'un

côté, garçons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient en main
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semblaient des lances inclinées en tous sens.
Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix

pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore,
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait
de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l'instrument de
cuivre à large gueule. La voix pointue d'un enfant donnait la
réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis dans une stalle et
coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillant quelque chose et
s'asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l'œil
fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par
les ailes déployées d'un aigle de bois monté sur pivot.
Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement, se

mit à genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux
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blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche. Devant
lui marchaient les deux servants en robe rouge, et derrière, apparut
une foule de chantres à gros souliers qui s'alignèrent des deux côtés
du chœur.
Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office

divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle
d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu'il
s'était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d'un seul coup,
et des hommes aussi chantaient dans l'église, d'une voix moins
forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.
Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les

poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des
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fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et une
grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable
mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge de
leurs mères.
Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel, et,

tête nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de l'acte surnaturel.
Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux,

prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères ». Ils priaient tous.
Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup, la
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foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d'une anxiété
démesurée.
C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à

coup sa mère, l'église de son village, sa première communion. Elle
se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée
en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement
d'abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses
souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut
en vain ; une espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres
soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines,
abattues près d'elle, Louise et Flora étreintes des mêmes
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souvenances lointaines gémissaient aussi avec des torrents de
larmes.
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour,

sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa
belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus

de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote , et,
dans l'église, de place en place, une femme, une mère, une sœur,
saisie par l'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée
aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des frissons et
des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne à carreaux et, de la
main gauche, pressait violemment son cœur bondissant.
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les
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larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute
la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve,
tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque
chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d'un
être invisible et tout-puissant.
Alors, dans le chœur de l'église, un petit coup sec retentit : la

bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d'une fièvre divine,
s'approchèrent de la table sainte.
Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le

ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, l'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde.
Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses,
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les yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe étendue sous
leurs mentons frémissait comme de l'eau qui coule.
Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de

foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela
passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le
prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par
l'émotion, se disant : « C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous,
qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple
agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver les
mots, des prières de l'âme, dans un élan furieux vers le ciel.
Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de

foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui même eut bu le
sang de son Seigneur, il s'abîma dans un acte de remerciement
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éperdu.
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés

dans la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix moins sûre,
encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si
l'instrument lui-même eût pleuré.
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et

passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases
de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille du chœur.
L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout

le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut le
curé, on fit silence, et il commença à parler d'un ton très bas,
hésitant, voilé. « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes enfants,
je vous remercie du fond du cœur ; vous venez de me donner la
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plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descendait sur nous à
mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos âmes,
faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse,
j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un miracle s'est fait
parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que
Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le corps de ces
petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle de Dieu, s'est
abattu sur vous, s'est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme
des roseaux sous la brise. »
Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se

trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à vous, mes
chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un
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salutaire exemple. Vous êtes l'édification de ma paroisse ; votre
émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, peut être, ce grand jour
n'aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d'une
seule brebis d'élite pour décider le Seigneur à descendre sur le
troupeau. »
La voix lui manquait. Il ajouta : « C'est la grâce que je vous

souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l'autel pour terminer
l'office.
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes

s'agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim,
d'ailleurs, et les parents peu à peu s'en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas.
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de
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voix criardes où chantait l'accent normand. La population formait
deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se
précipita sur le sien.
Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la

maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l'étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara de l'autre ;
Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline pour
qu'elle ne traînât point dans la poussière ; Louise et Flora fermaient
la marche avec Mme Rivet ; et l'enfant, recueillie, toute pénétrée
par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette
escorte d'honneur.
Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées

par des traverses.



60

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie
du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait
des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons
en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur
à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux
enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant dans l'une des deux
familles.
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs

traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme en
blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille
étalée.
Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de

réserve, un reste de l'émotion du matin. Rivet seul était en train et
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buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l'heure à tout moment,
car pour ne point chômer deux jours de suite on devait reprendre le
train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir.
Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et

garder son monde jusqu'au lendemain ; mais Madame ne se laissait
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait des
affaires.
Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de

se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : « Toi, tu
vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers
préparatifs.
Quand elle redescendit, sa belle-sœur l'attendait pour lui parler de

la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu.
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La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui
tenait l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait à rien, promettait
vaguement : on s'occuperait d'elle, on avait du temps, on se
reverrait d'ailleurs.
Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne

descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie pour voir si
l'équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de

violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient
par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène
après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande
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l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient
des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l'ivrogne. L'homme
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents
les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur
la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais
Madame, indignée, s'élança, saisit son frère par les épaules, et le
jeta dehors si violemment qu'il alla frapper contre le mur.
Une minute plus tard, on l'entendait dans la cour qui se pompait

de l'eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déjà
tout apaisé.
On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc

repartit de son allure vive et dansante.
Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
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dégageait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de
rire à tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives
de Rivet.
Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant

aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-route.
Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de

chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon.
Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu
convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutôt quelque
chose de Béranger. » Alors Rosa, après avoir hésité quelques
secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la
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Grand-Mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête :
Que d'amoureux j'eus autrefois !

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :
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Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

« Ça, c'est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa
aussitôt continua :

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage ?
― Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j'appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.



67

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s'il eût été lui-même enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en
tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.
Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson

continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit
cheval qui s'emballait maintenant à tous les retours du refrain, et
piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des
voyageurs.
De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et

regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et
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hurlante emportée dans la poussière.
Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit :

« C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »
Madame lui répondit sensément : « Toute chose a son temps, on

ne peut pas s'amuser toujours. » Alors une idée illumina l'esprit de
Rivet : « Tiens, dit-il, j'irai vous voir à Fécamp le mois prochain. »
Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un œil brillant et polisson.
« Allons, conclut Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux,
mais tu ne feras point de bêtises. »
Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit

immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de
Rosa, il s'acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses
lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement
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de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il n'en pouvait venir à bout,
gêné par son grand fouet qu'il avait gardé à sa main et que, dans ses
efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la fille.
« Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! » cria l'employé. Elles

montèrent.
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le

sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à
tourner un peu avec un effort visible.
Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir

encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son
fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :
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Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.

III

Elles dormirent jusqu'à l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis,
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rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s'empêcher de dire : « C'est égal, il m'ennuyait déjà de la
maison. »
On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat,

on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la
petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.
En un clin d'œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on

ne sait par qui M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la
complaisance jusqu'à prévenir par un exprès M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.
Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à

dîner, et l'on prenait le café quand un homme se présenta avec une
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lettre à la main M. Tournevau, très ému, rompit l'enveloppe et
devint pâle : il n'y avait que ces mots tracés au crayon :
« Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne affaire
pour vous. Venez vite. »
Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et

rougissant soudain jusqu'aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. »
Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna,
puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon
chapeau. » À peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air,
et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était
vive.
L'établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée

les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
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vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec
l'un, buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur
sobriquet des « deux Pompes ». On les appelait partout à la fois ;
elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles
s'annonçait laborieuse.
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse,

le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique
de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et ils
souriaient tous les deux comme si une entente était près de se
faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses
jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait
sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon,
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et les bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau du
commis voyageur.
La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds

sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que de la gauche, elle tenait une cigarette.
Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent

d'assurances, et elle termina l'entretien par ces mots : « Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse
rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu'on voudra »,
cria-t-elle.
La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris

d'enthousiasme éclatèrent : « Vive Tournevau ! » Et Raphaële, qui
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pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et
disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait l'ancien maire, l'embrassant coup sur coup et

tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa
tête, profita de l'exemple : « Allons, fais comme lui », dit-elle. Alors
le bonhomme se leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant
dans la poche où dormait son argent.
Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes,

et M. Philippe s'écria : « Je paie du champagne : Mme Tellier,
envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande l'étreignant lui
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demanda dans l'oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » Il se
leva, et, s'asseyant devant l'épinette séculaire, endormie en un coin,
fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre
geignant de la machine. La grande fille enlaça le percepteur,
Madame s'abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples
tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d'un
œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un « oui » plus discret et
plus délicieux qu'une parole !
Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M.

Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,

convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et
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des saluts.
Après quoi l'on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut,

satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria : « Je ne sais pas ce qu'a
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait
un verre, il le vida d'un trait en murmurant : « Bigre, rien que ça de
luxe ! »
Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M.

Tournevau s'élança avec la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s'arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin
mousseux ; et cette danse menaçait de s'éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en
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cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je
veux danser », cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ? »
Rosa s'esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan, et la polka
recommença.
Mais les bouteilles étaient vides : « J'en paie une », déclara M.

Toumevau ; « Moi aussi », annonça M. Vasse. « Moi de même »,
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même,

Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de
valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient ; puis elles
retournaient en courant à leur café, avec le cœur gonflé de regrets.
À minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et



79

quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s'apercevait tout à
coup qu'un des hommes aussi manquait.
« D'où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,

juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succès
énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin
avec l'une ou l'autre des demoiselles, qui se montrèrent cette
nuit-là, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux ;
et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme
pour régler les derniers détails d'une affaire entendue déjà.
Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et

M. Pimpesse, déclarèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six
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francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils
s'étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :
« Ça n'est pas tous les jours fête. »
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