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LA MAISON TELLIER



On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

IIs s'y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non pas des
noceurs, mais des hommes honorables, des commercants, des
jeunes gens de la ville ; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a
l'encoignure d'une rue derriere 1'église Saint-Etienne ; et, par les
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fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait,
le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derriére, la cote de
la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de
I'Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingere. Le préjugé du déshonneur attaché a la
prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans
la campagne normande. Le paysan dit : « C'est un bon métier » ; —
et 1l envoie son enfant tenir un harem de filles comme il I'enverrait
diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle
qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes pres
d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp



plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin
prendre la direction de l'entreprise qui périclitait en l'absence des
patrons.

C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur
personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession l'entretenant dans la mollesse et 1'immobilité, il
était devenu trés gros, et sa santé l'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous
les habitués de I'établissement ; mais on la disait absolument sage,
et les pensionnaires elles-mémes n'étaient parvenues a rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans



6

l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec
la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte,
elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses
occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les
gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garcon mal
élevé appelait de son nom propre 1'établissement qu'elle dirigeait,
elle se fachait, révoltée. Enfin elle avait 1'ame délicate, et, bien que
traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles
« n'étaient point du méme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec
une fraction de sa troupe ; et l'on allait folatrer sur I'herbe au bord



de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont. C'étaient
alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des
jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air.
On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et
l'on rentrait a la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un
attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame
comme une meére trées bonne pleine de mansuétude et de
complaisance.

La maison avait deux entrées. A l'encoignure, une sorte de café
borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux
des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulierement destinées aux besoins de cette partie de la
clientéle. Elles servaient, avec l'aide du garcon, nommé Frédéric, un



petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les chopines de vin et
les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés
au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une
sorte daristocratie, et demeuraient réservées a la compagnie du
premier, a moins pourtant qu'on n'e(it besoin d'elles en bas et que le
premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ol se réunissaient les bourgeois de I'endroit,
était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand dessin
représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu
au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite,
humble d'apparence, donnant sur la rue, et au dessus de laquelle



brillait toute la nuit, derriere un treillage, une petite lanterne
comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des
madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait légérement le moisi. Par
moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers
des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure
des messieurs du premier une moue inquiete et dégofitée.

Madame, familiére avec les clients ses amis, ne quittait point le
salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par
eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite
des trois femmes ; elle était comme un repos dans le badinage
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polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir a cette
débauche honnéte et médiocre de boire un verre de liqueur en
compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaéle et
Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tiché que chacune d'elles
fit comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pit trouver 13, a peu prés du moins, la réalisation de
son 1déal.

Fernande représentait la belle blonde, trés grande, presque obese,
molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient a
disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le
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crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
role indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la moelle
de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent
paru beaux si le droit n'avait pas été marqué d'une raie. Son nez
arqué tombait sur une machoire accentuée ol deux dents neuves,
en haut, faisaient tache a coté de celles du bas qui avaient pris en
vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que
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pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple
comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguité de ses pattes ; et
son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-1a,
dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, a propos de
rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balancoire parce qu'elle boitait un peu, l'une
toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole
de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses
cheveux carotte a chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles
de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a toutes les femmes
du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge,
on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.
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Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cing
femmes, grice a la sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L'établissement, unique dans la petite ville, était assidiiment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ;
elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ;
son bon cceur était si connu, qu'une sorte de considération
l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient
quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu'ils se
rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « A ce
soir, oll vous savez », comme on se dit : « Au café, n'est-ce pas ?
apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un
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manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derriére son treillage, ne brillait point ; aucun bruit
ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord,
avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta
la rue a petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il
rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils
y retournérent ensemble sans plus de succes. Mais un grand bruit
éclata soudain tout pres d'eux, et, ayant tourné la maison, ils
apercurent un rassemblement de matelots anglais et francais qui
heurtaient a coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitdt s'enfuirent pour n'étre pas
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compromis, mais un léger « pss't » les arréta : c'était M. Tournevau,
le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent
la chose, dont 1l fut d'autant plus affecté que lui, marié, pére de
famille et fort surveillé, ne venait 1a que le samedi, « securitatis
causa » disait-1l, faisant allusion 4 une mesure de police sanitaire
dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques
retours. C'était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé
pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une derniére tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siege de la maison, jetaient



16

des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage,
rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent a errer par les
rues.

Ils rencontrérent encore M. Dupuis, 1'agent d'assurances, puis M.
Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade
commenga qui les conduisit a la jetée d'abord. Ils s'assirent en ligne
sur le parapet de granit et regarderent moutonner les flots.
L'écume, sur la créte des vagues, faisait dans l'ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitot qu'apparues, et le
bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait
dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara :
« Ca n'est pas gai. — Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils
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repartirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu'on appelle :
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passérent prés du chemin de fer et débouchérent de
nouveau place du Marché, ol une querelle commencga tout a coup
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, a
propos d'un champignon comestible que l'un d'eux affirmait avoir
trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-étre venu
aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse,
furieux, se retira ; et aussitot une nouvelle altercation s'éleva entre
l'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au
sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait
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se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux cotés, quand une
tempéte de cris formidables se déchaina, et la troupe des matelots,
fatigués d'attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur
la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des
bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut
dans la direction de l'abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne ; et le silence se
rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés I'un contre l'autre, partirent,
chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers 1'établissement Tellier. II était toujours clos,
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muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des
petits coups dans la devanture du café, puis s'arrétait pour appeler a
mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait point, il
prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les
événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots francais
braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. 11 y eut un
ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son
cours vers le quai, ol une bataille éclata entre les marins des deux
nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Francais le
nez fendu.

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
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comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se dispersérent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place,
encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans
le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d'attendre au prochain samedi ; et 1l espérait on ne sait quel hasard,
ne comprenant pas ; s'exaspérant que la police laissit fermer ainsi
un établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa
garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
s'apercut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien
vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande
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écriture inégale : « Fermé pour cause de premieve communion ».

Alors 1l s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.

L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers
de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, 1'un apres l'autre, trouverent
moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se
donner une contenance ; et dun coup d'ceil furtif, chacun lisait
l'avertissement mysté- rieux : « Fermé pour cause de premiere
COMMuUnion. »
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II

C'est que Madame avait un frére établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans I'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille
de ce frere qu'elle nomma Constance, Constance Rivet ; étant
elle-méme une Rivet par son pére. Le menuisier, qui savait sa soeur
en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin 1'un de l'autre. Mais comme la
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-1a, sa premiere
communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement, il écrivit a
sa sceur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents
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étaient morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule ; elle accepta. Son
frere, qui s'appelait Joseph, espérait qu'a force de prévenances il
arriverait peut étre a obtenir qu'on lit un testament en faveur de la
petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules, et,
du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement
en parlant d'elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de
Fécamp », ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues ; et
vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a franchir
que 1'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais
dépassé Rouen ; rien n'attirait ceux de Fécamp dans un petit village
de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d'un
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autre département. Enfin on ne savait rien.

Mais, I'époque de la communion approchant, Madame éprouva un
grand embarras. Elle n'avait point de sous-maitresse, et ne se
souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant un jour.
Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas
éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans doute, et
quand 1l était gris, i1l assommait les gens pour un oui ou pour un
non. Enfin elle se décida a emmener tout son monde, sauf le garcon
a qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger
la compagnie entiére pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train
express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans
un wagon de seconde classe.
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Jusqu'a Beuzeville elles furent seules et jacassérent comme des
pies. Mais a cette gare un couple monta. L'homme, vieux paysan,
vétu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges
serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie blanche,
couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d'une main un immense parapluie vert, et de
l'autre un vaste panier qui laissait passer les tétes effarées de trois
canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une
physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s'assit
en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver
au milieu d'une si belle société.

Et c'était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds a la téte,
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portait la-dessus un chale de faux cachemire frangais, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise
dont le corsage, lacé a toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dome toujours agité qui semblait
liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose
d'oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose a larges volants, avait 1'air d'une enfant trop grasse, d'une
naine obese ; et les deux Pompes semblaient s'étre taillé des
accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétre, ces
vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitét qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
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dames prirent une contenance grave, et se mirent a parler de
choses relevées pour donner une bonne opinion d'elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et
une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames changent de
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sechement, pour venger I'honneur du corps : « Vous pourriez bien
étre poli ! » Il s'excusa : « Pardon, je voulais dire de monastere. »
Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant peut-étre la
rectification suffisante, fit un salut digne en pincant les lévres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le
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vieux paysan, se mit a cligner de I'ceil aux trois canards dont les
tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit qu'il captivait
déja son public, il commenca a chatouiller ces animaux sous le bec,
en leur tenant des discours droles pour dérider la société : « Nous
avons quitté notre petite ma-mare ! couen ! couen ! couen ! — pour
faire connaissance avec la petite bro-broche, — couen ! couen !
couen ! » Les malheureuses bétes tournaient le cou afin d'éviter les
caresses, faisalent des efforts affreux pour sortir de leur prison
d'osier ; puis soudain toutes trois ensemble poussérent un
lamentable cri de détresse : « Couen ! couen ! couen ! couen ! »
Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se
penchaient, elles se poussaient pour voir ; on s'intéressait follement
aux canards ; et le monsieur redoublait de grace, d'esprit et
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d'agaceries.

Rosa s'en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot chaque
femme voulut les baiser a son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pingait ; tout a coup il
les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des
bretelles a ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il I'ouvrit.
C'était une ruse, le paquet contenait des jarretieres.
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Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en soie
mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles poussérent des cris de joie,
puis examinérent les échantillons, reprises par la gravité naturelle a
toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de
I'ceil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de méme, et Madame
maniait avec envie une paire de jarretieéres orangées, plus larges,
plus imposantes que les autres : de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, 11 faut les essayer. » Ce fut une tempéte
d'exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, je remballe. »
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Puis finalement : « J'offrirai une paire, au choix, a celles qui feront
l'essai. » Mais elles ne voulaient pas, trés dignes, la taille redressée.
Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu'il leur
renouvela la proposition. Flora Balancoire surtout, torturée de désir,
hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de
courage ; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors
elle se décida, et relevant sa robe, montra une forte jambe de
vachere, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant,
accrocha la jarretiére sous le genou d'abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris
avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire
lilas et demanda : « A qui le tour ? » Toutes ensemble s'écrierent :
« A moi ! 2 moi ! » Il commenca par Rosa la Rosse, qui découvrit
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une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe », comme disait Raphaéle. Fernande fut complimentée par le
commis voyageur qu'enthousiasmeérent ses puissantes colonnes. Les
maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succes. Louise
Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et Madame
fut obligée d'intervenir pour arréter cette farce inconvenante. Enfin
Madame elle-méme tendit sa jambe, une belle jambe normande,
grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, 6ta galamment
son chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.

Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de coté,
d'un seul ceil ; et ils ressemblaient si absolument a des poulets que
l'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez
« Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina de nouveau un ouragan de gaieté.
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Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et l'on entendit la femme dire a son
homme en s'éloignant : « C'est des trainées qui s'en vont encore a
ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-méme a Rouen, apres
s'étre montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre
vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ca nous
apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changeérent de train, et trouvérent 2 une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette
pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida a
monter dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au fond ;
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Raphaéle, Madame et son frére, sur les trois chaises de devant : et
Rosa, n'ayant point de siége, se placa tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande ; puis I'équipage se mit en route.
Mais, aussitdt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises commencérent a danser, jetant les
voyageuses en l'air, a droite, a gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par
une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux coOtés du
véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers
I'épaule ; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la téte, et la
queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait les
fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le

brancard, l'autre jambe repliée sous lui, les coudes tres élevés,
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tenait les rénes, et de sa gorge s'échappait a tout instant une sorte
de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait
son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune
ondulante d'ou s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les seigles
déja grands des bluets montraient leurs petites tétes azurées que
les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arréter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les
coquelicots l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées
ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter
elle-méme un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait
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au trot du cheval blanc, disparaissait derriere les grands arbres
d'une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage et promener de
nouveau a travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou
de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le
soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n'ayant rien pris
depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre I'une
apres l'autre, les embrassant aussitot qu'elles touchaient terre ; et
elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur, qu'elle désirait
accaparer. On mangea dans l'atelier débarrassé des établis pour le
diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de
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bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine,
apportait les plats, les enlevait, murmurant a l'oreille de chacune :
« En avez-vous a votre désir ? » Des tas de planches dressées
contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les
coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénétre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I'église, ne devant rentrer
que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C'était un tout petit village que traversait une grande route. Une
dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient
les commercants de l'endroit, le boucher, 1'épicier, le menuisier, le
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cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte
de rue, était entourée d'un étroit cimetiere ; et quatre tilleuls
démesurés, plantés devant son portail, l'ombrageaient tout entiére.
Elle était batie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un
clocher d'ardoises. Apres elle la campagne recommencait, coupée ¢a
et 1a de bouquets d'arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vétements d'ouvrier, avait pris
le bras de sa sceur qu'll promenait avec majesté. Sa femme, tout
émue par la robe a filets d'or de Raphaéle, s'était placée entre elle
et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec Louise Cocote
et Flora Balangoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée d'un
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bonnet d'indienne ; une vieille a béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps
du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de
si loin pour la premiére communion de la petite a Joseph Rivet. Une
immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant 1'église, elles entendirent des chants d'enfants :
un cantique crié vers le ciel par des petites voix aigué€s ; mais
Madame empécha qu'on entrdt, pour ne point troubler ces
chérubins.

Aprés un tour dans la campagne, et I'énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail,
Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et I'installa dans son
logis.
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La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux
dans les piéces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux ; sa
femme partagerait son lit avec sa belle-sceur, et, dans la chambre a
cOté, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble. Louise et Flora
se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre
et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de l'escalier,
contre l'entrée d'une soupente étroite oll coucherait, cette nuit-la, la
communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ;
toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d'expansion
tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le
wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l'assit
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sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses
bras en des élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien
sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l'absolution, se
laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha
bien vite aprés diner. Ce silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille,
pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux
soirées tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce
muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur
la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cceur
inquiet et troublé.

Sitot qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent
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comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et
profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son
cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras vides, se sentit saisie
par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche,
ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derriere la
cloison de bois contre sa téte, de faibles sanglots comme ceux d'un
enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix
entrecoupée lui répondit. C'était la fillette qui, couchant toujours
dans la chambre de sa meére, avait peur en sa soupente étroite.
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher I'enfant. Elle 'amena dans son lit bien chaud, la pressa
contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, I'enveloppa de sa
tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-méme,
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s'endormit. Et jusqu'au jour la communiante reposa son front sur le
sein nu de la prostituée.

Deés cinq heures, a I'Angelus, la petite cloche de I'église sonnant a
toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur
matinée entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans
dans le village étaient déja debout. Les femmes du pays allaient
affairées de porte en porte, causant vivement, apportant avec
précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du
carton, ou des cierges démesurés, avec un nceud de soie frangée
d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la
main. Le soleil déja haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait
vers I'horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de
l'aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs
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maisons, et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa
téte coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant
de cuivre que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au
seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire. Les
hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur
le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a 1'écurie, il y eut ainsi tout le long de
la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute
forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et

les brancards au ciel.
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La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche. Ces
dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par
l'usage, s'occupaient a habiller I'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme
Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a l'aide d'une
multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pinga la taille
trop large, on organisa 1'élégance de la toilette. Puis quand ce fut
terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus
bouger ; et la troupe agitée des femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle de
cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme une voix
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trop faible, vite noyée dans 1''mmensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le batiment
communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au
bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait 1'autre bout.

Les parents, en tenue de féte avec une physionomie gauche et
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un
nuage de tulle neigeux semblable a de la créme fouettée, tandis que
les petits hommes, pareils a des embryons de garcons de café, la
téte encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne
point tacher leur culotte noire.

C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre de
parents, venus de loin, entouraient I'enfant : aussi le triomphe du
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menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en téte,
suivait Constance ; et le pére donnant le bras a sa sceur, la mere
marchant a c6té de Raphaéle, Fernande avec Rosa, et les deux
Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme
un état-major en grand uniforme.

L'effet dans le village fut foudroyant.

A Técole, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne
sceur, les garcons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait ; et l'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre les
deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le méme
ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville
par considération, elles arrivaient immédiatement apres les petites,
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prolongeant encore la double ligne de la procession, trois a gauche
et trois a droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet
de feu d'artifice.

Leur entrée dans I'église affola la population. On se pressait, on
se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes parlaient
presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus
chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son
banc, le premier banc a droite auprées du checeur, et Mme Tellier y
prit place avec sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle. Rosa la Rosse
et les deux Pompes occupérent le second banc en compagnie du
menuisier.

Le cheeur de l'église était plein d'enfants a genoux, filles d'un
coté, garcons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient en main
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semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore,
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait
de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l'instrument de
cuivre a large gueule. La voix pointue d'un enfant donnait la
réplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans une stalle et
coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillant quelque chose et
s'asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, 1'ceil
fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par
les ailes déployées d'un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement, se

mit a genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux
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blancs, incliné sur le calice qu'ill portait de sa main gauche. Devant
lui marchaient les deux servants en robe rouge, et derriere, apparut
une foule de chantres a gros souliers qui s'alignérent des deux cotés
du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office
divin commencait. Le prétre circulait lentement devant le tabernacle
d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les priéres préparatoires. Aussitot qu'il
s'était tu, tous les chantres et le serpent éclataient d'un seul coup,
et des hommes aussi chantaient dans l'église, d'une voix moins
forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les
poitrines et tous les cceurs. Des grains de poussieére et des
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fragments de bois vermoulu tombérent méme de la voiite ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et une
grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable
mystere, étreignaient le coeur des enfants, serraient la gorge de
leurs meres.

Le prétre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel, et,
téte nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de l'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains tendues vers eux,
prononga : « Orate, fratres », « priez, mes fréres ». Ils priaient tous.
Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes ; la clochette tintait coup sur coup, la
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foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d'une anxiété
démesurée.

Clest alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a
coup sa mere, l'église de son village, sa premiére communion. Elle
se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si petite, toute noyée
en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement
d'abord : les larmes lentes sortaient de ses paupiéres, puis, avec ses
souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut
en vain ; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres
soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines,
abattues prés delle, Louise et Flora étreintes des mémes
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souvenances lointaines gémissaient aussi avec des torrents de
larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son tour,
sentit bientdt ses paupieres humides, et, se tournant vers sa
belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus
de pensée, jetés sur les dalles par une espéce de peur dévote , et,
dans I'église, de place en place, une femme, une meére, une sceur,
saisie par 1'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée
aussi par ces belles dames a genoux que secouaient des frissons et
des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne a carreaux et, de la
main gauche, pressait violemment son coeur bondissant.

Comme la flammeéche qui jette le feu a travers un champ mir, les
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larmes de Rosa et de ses compagnes gagnérent en un instant toute
la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve,
tous bientdt sanglotérent, et sur leur téte semblait planer quelque
chose de surhumain, une dme épandue, le souffle prodigieux d'un
étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de 1'église, un petit coup sec retentit : la
bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d'une fievre divine,
s'approcherent de la table sainte.

Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, I'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde.
Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses,
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les yeux fermés, la face toute pile ; et la longue nappe étendue sous
leurs mentons frémissait comme de 1'eau qui coule.

Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés. Cela
passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts ; et le
prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé par
I'émotion, se disant : « C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous,
qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son peuple
agenouillé. » Et il balbutiait des prieres affolées, sans trouver les
mots, des priéres de 1'dme, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de
fol que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui méme eut bu le
sang de son Seigneur, il s'abima dans un acte de remerciement
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éperdu.

Derriére lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, relevés
dans la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix moins sire,
encore mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si
l'instrument lui-méme efit pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et
passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases
de bonheur, 1l s'approcha jusqu'a la grille du cheeur.

L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout
le monde a présent se mouchait avec force. Dés qu'on apercut le
curé, on fit silence, et il commenga a parler d'un ton trés bas,
hésitant, voilé. « Mes chers fréres, mes chéres soeurs, mes enfants,
je vous remercie du fond du cceur ; vous venez de me donner la
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plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descendait sur nous a
mon appel. Il est venu, il était 13, présent, qui emplissait vos ames,
faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prétre du diocese,
j'en suis aussi, aujourdhui, le plus heureux. Un miracle s'est fait
parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que
Jésus-Christ pénétrait pour la premiere fois dans le corps de ces
petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle de Dieu, s'est
abattu sur vous, s'est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme
des roseaux sous la brise. »

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ol se
trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout a vous, mes
chéres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence parmi
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un
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salutaire exemple. Vous étes 1'édification de ma paroisse ; votre
émotion a échauffé les cceurs ; sans vous, peut étre, ce grand jour
n'aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il suffit parfois d'une
seule brebis d'élite pour décider le Seigneur a descendre sur le
troupeau. »

La voix lui manquait. II ajouta : « C'est la grice que je vous
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l'autel pour terminer
l'office.

Maintenant on avait hite de partir. Les enfants eux-mémes
s'agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim,
d'ailleurs, et les parents peu a peu s'en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari de
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voix criardes ou chantait I'accent normand. La population formait
deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se
précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de 1'étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara de l'autre ;
Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de mousseline pour
qu'elle ne trainat point dans la poussiére ; Louise et Flora fermaient
la marche avec Mme Rivet ; et I'enfant, recueillie, toute pénétrée
par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette
escorte d'honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées
par des traverses.
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La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie
du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on apercevait
des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons
en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur
a plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux
enfants, ici deux filles, 1a deux garcons, dinant dans I'une des deux
familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et 'homme en
blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille
étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de
réserve, un reste de 1'émotion du matin. Rivet seul était en train et
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buvait outre mesure. Mme Tellier regardait I'heure a tout moment,
car pour ne point chdmer deux jours de suite on devait reprendre le
train de 3 h 55 qui les mettrait a Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et
garder son monde jusqu'au lendemain ; mais Madame ne se laissait
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait des
affaires.

Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires de
se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frére : « Toi, tu
vas atteler tout de suite » ; et elle-méme alla terminer ses derniers
préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur I'attendait pour lui parler de
la petite ; et une longue conversation eut lieu ol rien ne fut résolu.
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La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui
tenait l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait a rien, promettait
vaguement : on s'occuperait d'elle, on avait du temps, on se
reverrait d'ailleurs.

Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne
descendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que 1'épouse du menuisier se rendait a I'écurie pour voir si
'équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, trés pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain, de
violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient
par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scéne
apres la cérémonie du matin ; mais Raphaéle et Fernande
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l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes ; et elles jetaient
des cris aigus a chacun des efforts inutiles de I'ivrogne. L'homme
furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents
les deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes ses forces sur
la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais
Madame, indignée, s'élanca, saisit son frére par les épaules, et le
jeta dehors si violemment qu'il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on I'entendait dans la cour qui se pompait
de 'eau sur la téte ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déja
tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
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dégageait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de
rire a tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives
de Rivet.

Une lumiére folle emplissait les champs, une lumiére miroitant
aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussiére qui
voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la grand-route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon.
Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu
convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutét quelque
chose de Béranger. » Alors Rosa, apreés avoir hésité quelques
secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commenca la
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Grand-Mere -

Ma grand-mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d'amoureux j'eus autrefois !

Combien je regrette

Mon bras st dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait, reprit :
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Combien je regrette
Mon bras st dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

« Ca, c'est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa

aussitot continua :

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage ?
— Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j'appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.
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Tous ensemble hurlerent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s'il efit été lui-méme enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames en
tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
briilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du petit
cheval qui s'emballait maintenant a tous les retours du refrain, et
piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la grande joie des
voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et
regardait a travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et
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hurlante emportée dans la poussiére.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit
« C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit sensément : « Toute chose a son temps, on
ne peut pas s'amuser toujours. » Alors une idée illumina l'esprit de
Rivet : « Tiens, dit-il, j'irai vous voir a Fécamp le mois prochain. »
Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un ceil brillant et polisson.
« Allons, conclut Madame, il faut étre sage ; tu viendras si tu veux,
mais tu ne feras point de bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit
immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de
Rosa, 1l s'acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant derriére ses
levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement
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de coté. Il la tenait en ses bras ; mais il n'en pouvait venir a bout,
géné par son grand fouet qu'il avait gardé a sa main et que, dans ses
efforts, 1l agitait désespérément derriere le dos de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! » cria I'employé. Elles
monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
siflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commengaient a
tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut a la barriere pour voir
encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, 1l se mit a faire claquer son
fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :
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Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis 1l regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.

III

Elles dormirent jusqu'a larrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrerent au logis,
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rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s'empécher de dire : « Clest égal, il m'ennuyait déja de la
maison. »

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat,
on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la
petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d'ceil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on
ne sait par qui M. Philippe, le fils du banquier, poussa méme la
complaisance jusqu'a prévenir par un exprées M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a
diner, et l'on prenait le café quand un homme se présenta avec une
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lettre a la main M. Tournevau, trés ému, rompit l'enveloppe et
devint pile : il n'y avait que ces mots tracés au crayon

« Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ; bonne affaire
pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et
rougissant soudain jusqu'aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. »
Et il tendit & sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna,
puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon
chapeau. » A peine dans la rue, il se mit 2 courir en sifflant un air,
et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était
vive.

L'établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
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vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui répondre, buvaient avec
I'un, buvaient avec lautre, méritaient mieux que jamais leur
sobriquet des « deux Pompes ». On les appelait partout a la fois ;
elles ne pouvaient déja suffire a la besogne, et la nuit pour elles
s'annongcait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dés neuf heures. M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique
de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et ils
souriaient tous les deux comme si une entente était pres de se
faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa a cheval sur ses
jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains courtes
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait

sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon,
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et les bas rouges étaient serrés par une jarretiére bleue, cadeau du
commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que de la gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent
d'assurances, et elle termina l'entretien par ces mots : « Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse
rapide a travers le salon : « Ce soir, tout ce qu'on voudra »,
cria-t-elle.

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
d'enthousiasme éclatérent : « Vive Tournevau ! » Et Raphaéle, qui
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pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et
disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l'ancien maire, 'embrassant coup sur coup et
tirant sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir droite sa
téte, profita de I'exemple : « Allons, fais comme lui », dit-elle. Alors
le bonhomme se leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant
dans la poche ol dormait son argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre hommes,
et M. Philippe s'écria : « Je paie du champagne : Mme Tellier,
envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande I'étreignant lui
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demanda dans l'oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » Il se
leva, et, s'asseyant devant 1'épinette séculaire, endormie en un coin,
fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre
geignant de la machine. La grande fille enlaca le percepteur,
Madame s'abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples
tournérent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des graces, et Madame le regardait d'un
ceil captivé, de cet ceil qui répond « oui », un « oui » plus discret et
plus délicieux qu'une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M.
Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des maniéres, des inclinations et



77

des saluts.

Aprés quoi I'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria : « Je ne sais pas ce qu'a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait
un verre, il le vida d'un trait en murmurant : « Bigre, rien que c¢a de
luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M.
Tournevau s'élanca avec la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s'arrétait prés de la cheminée pour lamper une flite de vin
mousseux ; et cette danse menagait de s'éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en
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cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : « Je
veux danser », cria-t-elle. Raphaéle demanda : « Et ton vieux ? »
Rosa s'esclaffa : « Lui ? 1l dort déja, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan, et la polka
recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : « J'en paie une », déclara M.
Toumevau ; « Moi aussi », annonca M. Vasse. « Mol de méme »,
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps méme,
Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de
valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient ; puis elles
retournaient en courant a leur café, avec le coeur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et
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quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on s'apercevait tout a
coup qu'un des hommes aussi manquait.

« D'out venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,
juste au moment ot M. Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succes
énorme ; et tous, a tour de role, montaient voir dormir M. Poulin
avec lune ou l'autre des demoiselles, qui se montrérent cette
nuit-la, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux ;
et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme
pour régler les derniers détails d'une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarerent qu'ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, a SixX
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francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils
s'étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :
« Ga n'est pas tous les jours féte. »
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