GUY DE MAUPASSANT

LA MARTINE



Cela lui était venu, un dimanche, aprés la messe. Il sortait de 1'église et
suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva
derriere la Martine qui rentrait chez elle.

Le pére marchait a coté de sa fille, d'un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d'un chapeau melon a larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu'elle ne lagait qu'une fois par semaine, s'en
allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en
se dandinant un peu.

Coiffée d'un chapeau a fleurs, confectionné par une modiste d'Yvetot, elle
montrait tout entiére sa nuque forte, ronde, souple, ol ses petits cheveux
follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage
qu'elle avait, sans qu'il l'elit cependant jamais remarqué plus que ¢a.

Et tout d'un coup, il se dit : « Nom d'un nom, c'est une belle fille tout de



méme que la Martine. » Il la regardait aller, l'admirant brusquement, se
sentant pris d'un désir. Il n'avait point besoin de revoir la figure, non. Il
gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme s'il efit
parlé : « Non d'un nom, c'est une belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniére », la ferme de son
pére, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derriére elle. Elle
vit Benoist qui lui parut tout dréle. Elle cria : « Bonjour, Benoist. » Il
répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, mait' Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s'assit en face de sa
mere, a coté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. La meére
demanda :

« C'est-1 que t'es indispos ? »

I1 répondit : « Non, c'est comme une bouillie que jaurais dans I'vente et
qui m'6te la faim. »



Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps a autre une
bouchée de pain qu'il portait lentement a ses lévres et mastiquait longtemps.
Il pensait a la Martine : « C'est tout de méme une belle fille. » Et dire qu'il
ne s'en était pas apercu jusque-la, et que ca lui venait comme ca, tout d'un
coup, et si fort qu'il n'en mangeait plus.

Il ne toucha gueére au ragofit. Sa meére disait :

« Allons, Benoist, efforce té un p'tieu ; c'est d'la cote de mouton, ca te fera
du bien. Quand on n'a point d'appétit, faut s'efforcer. »

I avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette : — non, ¢a
ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat,
promettant de remuer les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un
champ de trefle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées attendaient au coin



d'un labouré ; et les terres retournées, prétes pour la semence,
développaient leurs larges carrés bruns au milieu de piéces jaunes ol
pourrissait le pied court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d'automne un peu sec passait sur la plaine, annoncant une soirée
fraiche aprés le coucher du soleil. Benoist s'assit sur un fossé, mit son
chapeau sur ses genoux, comme s'il elit besoin de garder la téte a l'air, et il
prononga tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une belle fille,
c'est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s'éveillant.

Il n'était pas triste, il n'était pas mécontent ; il n'e(it pu dire ce qu'll avait.
C'était quelque chose qui le tenait, quelque chose d'accroché dans son dme,
une idée qui ne s'en allait pas et qui lui faisait au coeur une espéce de
chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une
chambre. On l'entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsede, vous irrite.
Soudain elle s'arréte ; on l'oublie ; mais tout a coup elle repart, vous forcant



a relever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire
rester en place. A peine posée, elle se remet 4 bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s'agitait dans l'esprit de Benoist comme une
mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la
Martiniére. 11 I'apercut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers.

Il faisait chaud ; elle n'avait gardé qu'une courte jupe, et sa seule chemise
sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour
accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d'une heure, méme apres qu'elle
fut partie. Il s'en revint plus hanté encore qu'auparavant.

Pendant un mois, il eut l'esprit plein delle. Il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui
I'empéchaient de dormir.



Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s'en apercut et
lui fit des sourires, flattée d'étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s'arréta en le
voyant venir. Alors il marcha doit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu a lui parler. Il commenca en bredouillant :

« Voyez-vous, la Martine, ¢a ne peut plus durer comme ¢a. »

Elle répondit, comme en se moquant de lui :

« Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? »

Il reprit : « Que je pense a vous tant qu'il y a d'heures au jour. »

Elle posa ses poings sur ses hanches : « C'est pas moi qui vous force. »

Il balbutia : « Oui, c'est vous ; je n'ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni
rien. »

Elle prononga tres bas :

« Qu'est-ce qu'il faut, alors, pour vous guérir de ¢a ? »

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.



Elle lui tapa un grand coup de main dans I'estomac et s'enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des fossés, dans les
chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord dun champ, alors qu'il
rentrait avec ses chevaux et qu'elle ramenait ses vaches a I'étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cceur et de son
corps. Il aurait voulu I'étreindre, I'étrangler, la manger, la faire entrer en lui.
Et il avait des frémissements d'impuissance, d'impatience, de rage, de ce
qu'elle n'était point a lui completement, comme s'ils n'eussent fait qu'un seul
étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l'un a l'autre. Il lui avait
demandé, d'ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et elle lui avait répondu :
« Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne



l'apercevait méme point en rddant autour de la ferme. Il ne pouvait que
l'entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, aprés le
prone, le curé annonga du haut de la chaire qu'il y avait promesse de mariage
entre Victoire-Adélaide Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevé
le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n'entendait plus rien, et il s'apercut au
bout de quelque temps qu'il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois, il garda la chambre. Puis il se remit au travail.

Mais il n'était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par
les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point méme apercevoir
les arbres de sa cour, ce qui le forcait a2 un grand circuit qu'il faisait matin et
Soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton.
Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu'ils fussent camarades depuis
I'enfance.



Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu'elle était
grosse. Au lieu d'en ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire
une espece de soulagement. C'était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus
séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux ca.

Des mois passérent, encore des mois. Il I'apercevait quelquefois, s'en allant
au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait
la téte et hitait le pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la point
croiser et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu'il pouvait au premier matin se trouver face
a face avec elle et contraint de Iui parler. Que lui dirait-il maintenant, aprées
tout ce qu'il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les
cheveux aupres des joues ? Il pensait souvent encore a leurs rendez-vous le
long des fossés. C'était vilain ce qu'elle avait fait, aprés tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s'en allait de son cceur ; il n'y restait plus
que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiere fois, il reprit son ancien
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chemin contre la ferme qu'elle habitait. Il regardait de loin le toit de la
maison. C'était la-dedans ! la-dedans qu'elle vivait avec un autre ! Les
pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la
demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s'arréta prés de la barriére et regarda dans la cour. Le chien
dormait devant sa niche, trois veaux s'en allaient d'un pas lent, I'un derriére
l'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant le porte, en
paradant devant les poules avec des maniéres de chanteur en scéne.

Benoist s'appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il entendit un cri, un grand cri
d'appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées sur
les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui
entra dans les oreilles, dans I'4Ame et dans la chair. C'était elle qui criait
comme ¢a ! Il s'élanca, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue
par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs
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de l'enfantement.

Alors il resta debout, plus pile et plus tremblant qu'elle, balbutiant :

« Me v'l1a, me v'13, la Martine. »

Elle répondit, en haletant :

« Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. »

Il 1a regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit a crier :
« Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist ? »

Et elle se tordait affreusement.

Soudain un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l'apaiser,
d'6ter son mal. Il se pencha, la prit, I'enleva, la porta sur son lit ; et, pendant
qu'elle geignait toujours, il la dévétit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe.
Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait
coutume de faire aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l'aida et
il regut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il I'essuya, I'enveloppa d'un torchon qui séchait devant le feu et le posa sur
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un tas de linge a repasser demeuré sur la table ; puis il revint a la mére.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait :
« Merci, Benoist, t'es un brave cceur. » Et elle pleurait un peu, comme si un
regret l'eit envahie.

Lui, il ne l'aimait plus, plus du tout. C'était fini. Pourquoi ? Comment ? Il
n'e(it pas su le dire. Ce qui venait de se passer l'avait guéri mieux que
n'auraient fait dix ans d'absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

« Qué que c'est ? »

Il répondit d'une voix calme :

« C'est une fille qu'est bien avenante. »

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la meére, d'une
voix faible, prononga :

« Montre-la-moi, Benoist. »

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s'il efit tenu le pain
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bénit, quand la porte s'ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d'abord ; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait : « J'passais, je passais comme ¢a, quand j'ai
entendu qu'elle criait et j' suis v'nu... v'la t'n'éfant, Vallin ! »

Alors, le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle moutard que lui
tendait l'autre, l'embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa
l'enfant sur le lit, et présentant 4 Benoist ses deux mains :

« Tope 13, tope 1a, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est dit. Si
tu veux, j's'rons une paire d'amis, mais 13, une paire d'amis !... »

Et Benoist répondit : « J'veux bien, pour sir, j'veux bien. »
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