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LA MÈRE SAUVAGE
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À Georges Puchet.

I

Je n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J'y retournai
chasser, à l'automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire
son château, détruit par les Prussiens.
J'aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont

pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour physique. Nous
gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour
certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus
souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux.
Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de
berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai,
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et restés en notre cœur comme ces images de femmes rencontrées dans la
rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui
nous laissent dans l'âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la
sensation du bonheur coudoyé.
À Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée

par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le
sang à la terre. On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des
anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait
souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords
de ces minces cours d'eau.
J'allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager

devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne.
Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j'aperçus
une chaumière en ruines.
Tout à coup, je me la rappelai telle que je l'avais vue pour la dernière fois,
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en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de
plus triste qu'une maison morte, avec son squelette debout, délabré,
sinistre ?
Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m'avait fait boire un verre de vin

là-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m'avait dit alors l'histoire
des habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le
fils, que j'avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui passait également
pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.
Était-ce un nom ou un sobriquet?
Je hélai Serval. Il s'en vint de son long pas d'échassier.
Je lui demandai :
« Que sont devenus les gens de là ? »
Et il me conta cette aventure.
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II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois
ans, s'engagea, laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la
vieille, parce qu'elle avait de l'argent, on le savait.
Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur

la lisière du bois. Elle n'avait pas peur, du reste, étant de la même race que
ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et
avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guère
d'ailleurs. C'est affaire aux hommes, cela ! Elles ont l'âme triste et bornée,
ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté
bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie
constamment sévère. Les muscles de leur face n'ont point appris les
mouvements du rire.
La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui
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fut bientôt couverte par les neiges. Elle s'en venait au village, une fois par
semaine, chercher du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa
masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du
fils, rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était
curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes enjambées
par la neige, le canon de l'arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête
et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n'avait jamais vus.
Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la

fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu'on savait riche, en eut
quatre.
C'étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux

bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu'ils avaient endurées déjà, et
bons enfants, bien qu'en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se
montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu'ils le
pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire
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leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à
grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d'hommes
du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois,
éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes
de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère.
Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez

crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un
bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats
installés à son foyer :
« Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-troisième de marche ?

Mon garçon est dedans. »
Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa

peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient
mille petits soins. Elle les aimait bien, d'ailleurs, ses quatre ennemis ; car les



7

paysans n'ont guère les haines patriotiques ; cela n'appartient qu'aux classes
supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu'ils sont pauvres
et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui
forment la vraie chair à canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui souffrent
enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu'ils sont
les plus faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs
belliqueuses, ce point d'honneur excitable et ces prétendues combinaisons
politiques qui épuisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la
vaincue.
On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage :
« En v'là quatre qu'ont trouvé leur gîte. »
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au

loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le
reconnut, c'était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un
papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour
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coudre ; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle.
Votre garçon Victor a été tué hier par un boulet, qui l'a censément coupé en
deux parts. J'étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la
compagnie et qu'il me parlait de vous pour vous prévenir au jour même s'il
lui arrivait malheur.
« J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre

sera finie.
« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,
« Soldat de 2 classe au 23 de marche. »e e

La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée,
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qu'elle ne souffrait même pas encore. Elle pensait : « V'là Victor qu'est tué,
maintenant. » Puis peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur
envahit son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses, torturantes.
Elle ne l'embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les
gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait été
coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu'elle voyait la chose, la
chose horrible : la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu'il mâchait le coin
de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère.
Qu'est-ce qu'on avait fait de son corps, après ? Si seulement on lui avait

rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu
du front ?
Mais elle entendit un bruit de voix. C'étaient les Prussiens qui revenaient

du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut
tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer
ses yeux.
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Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin,
volé sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu'on allait manger quelque
chose de bon.
Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner ; mais,

quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n'était pas le premier
pourtant ! Un des soldats l'assomma d'un coup de poing derrière les oreilles.
Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la

vue du sang qu'elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiède qu'elle
sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds ; et
elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet
animal encore palpitant.
Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même

une bouchée. Ils dévorèrent le lapin sans s'occuper d'elle. Elle les regardait
de côté, sans parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impassible
qu'ils ne s'aperçurent de rien.
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Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v'là
un mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce
qu'elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit
écrire sur un papier, avec l'adresse de leurs familles, et, reposant ses
lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle
plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la
mort de son fils.
Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
« J' vas travailler pour vous. »
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.
Ils s'étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua qu'ils auraient moins

froid ; et ils l'aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu'au toit de paille ; et ils
se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage,
chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.
Au dîner, un d'eux s'inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait



12

point encore. Elle affirma qu'elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon
feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis par
l'échelle qui leur servait tous les soirs.
Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l'échelle, puis rouvrit sans

bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont
elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu'on
n'entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et
inégaux des quatre soldats endormis.
Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des

bottes, et, lorsqu'elle fut enflammée, elle l'éparpilla sur les autres, puis elle
ressortit et regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l'intérieur de la

chaumière, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont
la lueur jaillissait par l'étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur
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de hurlements humains, d'appels déchirants d'angoisse et d'épouvante. Puis,
la trappe s'étant écroulée à l'intérieur, un tourbillon de feu s'élança dans le
grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense
flamme de torche ; et toute la chaumière flamba.
On n'entendait plus rien dedans que le crépitement de l'incendie, le

craquement des murs, l'écroulement des poutres. Le toit tout à coup
s'effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança dans l'air, au milieu
d'un nuage de fumée, un grand panache d'étincelles.
La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe

d'argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son

fusil, celui du fils, de crainte qu'un des hommes n'échappât.
Quand elle vit que c'était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une

détonation retentit.
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Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d'arbre, tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui

demanda :
« Où sont vos soldats ? »
Elle tendit son bras maigre vers l'amas rouge de l'incendie qui s'éteignait,

et elle répondit d'une voix forte :
« Là-dedans ! »
On se pressait autour d'elle. Le Prussien demanda :
« Comment le feu a-t-il pris ? »
Elle prononça :
« C'est moi qui l'ai mis. »
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l'avait soudain rendue

folle. Alors, comme tout le monde l'entourait et l'écoutait, elle dit la chose
d'un bout à l'autre, depuis l'arrivée de la lettre jusqu'au dernier cri des
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hommes flambés avec sa maison. Elle n'oublia pas un détail de ce qu'elle
avait ressenti ni de ce qu'elle avait fait.
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les

distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis
elle prononça, montrant l'un : « Ça, c'est la mort de Victor. » Montrant
l'autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un coup de tête : « Ça,
c'est leurs noms pour qu'on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la
feuille blanche à l'officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :
« Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz à leurs parents que

c'est moi qui a fait ça. Victoire Simon, la Sauvage ! N'oubliez pas. »
L'officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les

murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement
en face d'elle, à vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle
attendait.
Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitôt. Un coup
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attardé partit tout seul, après les autres.
La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si on lui eût fauché les

jambes.
L'officier prussien s'approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans

sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :
« C'est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays,

qui m'appartenait. »
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à

l'héroïsme atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.
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