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LA MÈRE AUX MONSTRES
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Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en
voyant passer l'autre jour, sur une plage aimée des riches, une Parisienne
connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respectée de tous.
Mon histoire date de loin déjà, mais on n'oublie point ces choses.
J'avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une

petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena
de tous les côtés, me fit voir les paysages vantés, les châteaux, les
industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les vieilles
portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chêne
de saint André et l'if de Roqueboise.
Quand j'eus examiné avec des exclamations d'enthousiasme bienveillant

toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec une visage
navré qu'il n'y avait plus rien à visiter. Je respirai. J'allais donc pouvoir me
reposer un peu, à l'ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa un cri :
« Ah, si ! Nous avons la mère , il faut que je te la fasseaux monstres
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connaître. »
Je demandai :
« Qui ça ? La mère aux monstres ? »
Il reprit :
« C'est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au jour

chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des
monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomènes.
« Ces affreux industriels viennent s'informer de temps en temps si elle a

produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l'enlèvent
en payant une rente à la mère.
« Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.
« Tu crois que je plaisante, que j'invente, que j'exagère. Non, mon ami. Je

ne te raconte que la vérité, l'exacte vérité.
« Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue

une fabrique de monstres. »
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Il m'emmena dans la banlieue.
Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C'était gentil

et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la
demeure d'un notaire retiré des affaires.
Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la

misérable parut.
Elle avait quarante ans environ. C'était une grande personne aux traits

durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne
robuste, demi-brute et demi-femme.
Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens

qu'avec une humilité haineuse.
Elle demanda :
« Qu'est-ce que désirent ces messieurs ? »
Mon ami reprit :
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« On m'a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde, qu'il
ne ressemblait nullement à ses frères. J'ai voulu m'en assurer. Est-ce vrai ? »
Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :
« Oh non ! Oh non ! mon pauv'e monsieur. Il est p't'être encore pus laid

que l'sautes. J'ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon brave
monsieur, tous comme ça, c'est une désolation, ça s'peut-i que l'bon Dieu soit
dur ainsi à une pauv'e femme toute seule au monde, ça s'peut-i ? »
Elle parlait vite, les yeux baissés, d'un air hypocrite, pareille à une bête

féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on s'étonnait que
ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand corps
osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes
véhéments et pour hurler à la façon des loups.
Mon ami demanda :
« Nous voudrions voir votre petit. »
Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques
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instants de silence, elle prononça d'une voix plus haute :
« À quoi qu' ça vous servirait ? »
Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d'œil brusques avec

du feu dans le regard.
Mon compagnon reprit :
« Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à

qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle ! »
Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :
« C'est pour ça qu' vous êtes venus, dites ? Pour m'insulter, quoi ? Parce

que mes enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez pas, non,
non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J' sais t'i c' que vous
avez tous à m'agoniser comme ça ? »
Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa

voix, une sorte de gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamentable
d'idiot partit de la pièce voisine. J'en frissonnai jusqu'aux moelles. Nous
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reculions devant elle.
Mon ami prononça d'un ton sévère :
« Prenez garde, la Diable on l'appelait la Diable dans le peuple , prenez( )

garde, un jour ou l'autre ça vous portera malheur. »
Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :
« Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas

de mécréants ! »
Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le cœur crispé.
Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :
« Eh bien ! Tu l'as vue ? Qu'en dis-tu ? »
Je répondis :
« Apprends-moi donc l'histoire de cette brute. »
Et voici ce qu'il me conta en revenant à pas lents sur la grand'route

blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu'un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.
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Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et
économe. On ne lui connaissait point d'amoureux, on ne lui soupçonnait point
de faiblesse.
Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au

milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d'orage, alors que l'air immobile et
pesant semble plein d'une chaleur de four, et trempe de sueur les corps
bruns des gars et des filles.
Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant

à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un
système qu'elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et de
cordes. Plus son flanc s'enflait sous l'effort de l'enfant grandissant, plus elle
serrait l'instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la
douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner.
Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l'affreuse ma-
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chine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé
s'allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du
front. Les membres opprimés contre le corps poussèrent, tordus comme le
bois des vignes, s'allongèrent démesurément, terminés par des doigts pareils
à des pattes d'araignée.
Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.
Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui sortait du

corps, elles s'enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la
contrée qu'elle avait mis au monde un démon. C'est depuis ce temps qu'on
l'appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d'amour
dans l'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n'ont pas peur de
l'enfer.
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Elle éleva son monstre qu'elle haïssait d'ailleurs d'une haine sauvage et
qu'elle eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le crime, ne l'avait
épouvantée par la menace de la justice.
Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient entendirent

parler de l'avorton effrayant et demandèrent à le voir pour l'emmener s'il leur
plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère cinq cents francs comptant.
Elle, honteuse d'abord, refusait de laisser voir cette sorte d'animal ; mais
quand elle découvrit qu'il valait de l'argent, qu'il excitait l'envie de ces gens,
elle se mit à marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les
difformités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de paysan.
Pour n'être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s'engagèrent à lui

compter en outre quatre cents francs par an, comme s'ils eussent pris cette
bête à leur service.
Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d'enfanter un

autre phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.
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Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile,
paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu'elle leur
faisait subir pendant le temps de sa grossesse.
Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres

semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.
La justice essaya d'intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa

donc en paix fabriquer ses phénomènes.
Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon

an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n'est pas encore placé, celui qu'elle
n'a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle
est connue aujourd'hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de
temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.
Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère
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tumultueuse, un regret de n'avoir pas étranglé cette brute quand je l'avais
sous la main.
Je demandai :
« Qui donc est le père ? »
Il répondit :
« On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent.

Peut-être partagent-ils les bénéfices. »

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j'aperçus, l'autre jour,
sur une plage à la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée,
entourée d'hommes qui la respectent.
J'allais sur la grève, au bras d'un ami, le médecin de la station. Dix minutes

plus tard, j'aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable.
Une paire de petites béquilles gisait à terre et m'émut. Je m'aperçus alors

que ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.
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Le docteur me dit :
« Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencon-

trer. »
Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans l'âme. Je m'écriai :
« Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire ! »
Mon ami reprit :
« Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu'il faut plaindre.

Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu'au dernier jour. Ces
monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu'elle risque sa vie à ce
jeu-là. Que lui importe, pourvu qu'elle soit belle, et aimée ! »
Et je me rappelai l'autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses

phénomènes.



MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES I
La Bibliothèque de la Pléiade
Éditions Gallimard, 1974.


