GUY DE MAUPASSANT

LA MERE AUX MONSTRES



Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en
voyant passer l'autre jour, sur une plage aimée des riches, une Parisienne
connue, jeune, €légante, charmante, adorée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n'oublie point ces choses.

J'avais été invité par un ami 4 demeurer quelque temps chez lui dans une
petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena
de tous les cOtés, me fit voir les paysages vantés, les chiteaux, les
industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les vieilles
portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chéne
de saint André et I'if de Roqueboise.

Quand j'eus examiné avec des exclamations d'enthousiasme bienveillant
toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec une visage
navré qu'il n'y avait plus rien a visiter. Je respirai. J'allais donc pouvoir me
reposer un peu, a l'ombre des arbres. Mais tout a coup il poussa un cri :

« Ah, si ! Nous avons la mére aux monstres, il faut que je te la fasse



connaitre. »

Je demandai :

« Qui ca ? La mere aux monstres ? »

Il reprit :

« C'est une femme abominable, un vrai démon, un étre qui met au jour
chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des
monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phénoménes.

« Ces affreux industriels viennent s'informer de temps en temps si elle a
produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plait, ils I'enlévent
en payant une rente a la mére.

« Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

« Tu crois que je plaisante, que j'invente, que j'exagére. Non, mon ami. Je
ne te raconte que la vérité, l'exacte vérité.

« Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue
une fabrique de monstres. »



Il m'emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C'était gentil
et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On efit dit la
demeure d'un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la
misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C'était une grande personne aux traits
durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne
robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens
qu'avec une humilité haineuse.

Elle demanda :

« Qu'est-ce que désirent ces messieurs ? »

Mon ami reprit :



« On m'a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde, qu'il
ne ressemblait nullement a ses fréres. J'ai voulu m'en assurer. Est-ce vrai ? »

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :

« Oh non ! Oh non ! mon pauv'e monsieur. Il est p't'‘étre encore pus laid
que I'sautes. J'ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ¢a, mon brave
monsieur, tous comme ¢a, c'est une désolation, ¢a s'peut-i que 1'bon Dieu soit
dur ainsi a une pauv'e femme toute seule au monde, ¢a s'peut-i ? »

Elle parlait vite, les yeux baissés, d'un air hypocrite, pareille 2 une béte
féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton dpre de sa voix, et on s'étonnait que
ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand corps
osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes
véhéments et pour hurler a la fagon des loups.

Mon ami demanda :

« Nous voudrions voir votre petit. »

Elle me parut rougir. Peut-étre me suis-je trompé ? Apres quelques



instants de silence, elle prononga d'une voix plus haute :

« A quoi qu' ¢a vous servirait ? »

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par coups d'ceil brusques avec
du feu dans le regard.

Mon compagnon reprit :

« Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens a
qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle ! »

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant sa colére, elle cria :

« C'est pour ¢a qu' vous étes venus, dites ? Pour m'insulter, quoi ? Parce
que mes enfants sont comme des bétes, dites ? Vous ne le verrez pas, non,
non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J' sais t'i ¢' que vous
avez tous a m'agoniser comme ¢a ? »

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa
voix, une sorte de gémissement ou plutét un miaulement, un cri lamentable
d'idiot partit de la piéce voisine. J'en frissonnai jusqu'aux moelles. Nous



reculions devant elle.

Mon ami prononga d'un ton séveére :

« Prenez garde, la Diable (on l'appelait la Diable dans le peuple), prenez
garde, un jour ou l'autre ca vous portera malheur. »

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :

« Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas
de mécréants ! »

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le coeur crispé.

Quand nous flimes devant la porte, mon ami me demanda :

« Eh bien ! Tu l'as vue ? Qu'en dis-tu ? »

Je répondis :

« Apprends-moi donc I'histoire de cette brute. »

Et voici ce qu'il me conta en revenant a pas lents sur la grandroute
blanche, bordée de récoltes déja mires, qu'un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.



Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et
économe. On ne lui connaissait point d'amoureux, on ne lui soupconnait point
de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au
milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d'orage, alors que l'air immobile et
pesant semble plein d'une chaleur de four, et trempe de sueur les corps
bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bient6t enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant
a tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un
systeme qu'elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et de
cordes. Plus son flanc s'enflait sous l'effort de l'enfant grandissant, plus elle
serrait l'instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse a la
douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupgonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit étre étreint par l'affreuse ma-



chine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crine pressé
s'allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du
front. Les membres opprimés contre le corps poussérent, tordus comme le
bois des vignes, s'allongerent démesurément, terminés par des doigts pareils
a des pattes d'araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues i son aide, virent la béte qui lui sortait du
corps, elles s'enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la
contrée qu'elle avait mis au monde un démon. C'est depuis ce temps qu'on
l'appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-étre d'amour
dans l'ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n'ont pas peur de
l'enfer.



Elle éleva son monstre qu'elle haissait d'ailleurs d'une haine sauvage et
qu'elle elt étranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le crime, ne l'avait
épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomeénes qui passaient entendirent
parler de l'avorton effrayant et demandérent a le voir pour l'emmener s'il leur
plaisait. Il leur plut, et ils versérent a la mére cinq cents francs comptant.
Elle, honteuse d'abord, refusait de laisser voir cette sorte d'animal ; mais
quand elle découvrit qu'il valait de l'argent, qu'il excitait I'envie de ces gens,
elle se mit a marchander, a discuter sou par sou, les allumant par les
difformités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de paysan.

Pour n'étre pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s'engagérent a lui
compter en outre quatre cents francs par an, comme s'ils eussent pris cette
béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mere, et le désir ne la quitta plus d'enfanter un
autre phénomeéne, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.
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Comme elle était féconde, elle réussit a son gré, et elle devint habile,
parait-il, a varier les formes de ses monstres selon les pressions qu'elle leur
faisait subir pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils a des crabes, les autres
semblables a des 1ézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d'intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa
donc en paix fabriquer ses phénomeénes.

Elle en posséde en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon
an mal an, cinq a six mille francs. Un seul n'est pas encore placé, celui qu'elle
n'a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle
est connue aujourd'’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de
temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit méme des enchéres entre eux quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégofit profond me soulevait le cceur, et une coléere
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tumultueuse, un regret de n'avoir pas étranglé cette brute quand je l'avais
sous la main.

Je demandai :

« Qui donc est le pere ? »

Il répondit :

« On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent.
Peut-étre partagent-ils les bénéfices. »

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure, quand j'apercus, l'autre jour,
sur une plage a la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée,
entourée dhommes qui la respectent.

Jiallais sur la gréve, au bras d'un ami, le médecin de la station. Dix minutes
plus tard, j'apercus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et m'émut. Je m'apercus alors
que ces trois petits étres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.
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Le docteur me dit :

« Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencon-
trer. »

Une pitié profonde pour elle et pour eux m'entra dans l'dme. Je m'écriai :

« Oh la pauvre meére ! Comment peut-elle encore rire ! »

Mon ami reprit :

« Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu'il faut plaindre.
Voila les résultats des tailles restées fines jusqu'au dernier jour. Ces
monstres-1a sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu'elle risque sa vie a ce
jeu-la. Que lui importe, pourvu qu'elle soit belle, et aimée ! »

Et je me rappelai l'autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses
phénomeénes.
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