GUY DE MAUPASSANT

LA MOUSTACHE



Chéateau de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Ma chére Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant
tomber la pluie. On ne peut guére sortir par ces temps affreux ; alors nous
jouons la comédie. Qu'elles sont bétes, 6 ma chérie, les piéces de salon du
répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, lourd. Les plaisanteries portent
a la fagon des boulets de canon, en cassant tout. Pas d'esprit, pas de naturel,
pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces hommes de lettres, vraiment,
ne savent rien du monde. IlIs ignorent tout a fait comment on pense et
comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser
nos usages, nos conventions et nos maniéres, mais je ne leur permets point
de ne les pas connaitre. Pour étre fins ils font des jeux de mots qui seraient
bons a dérider une caserne ; pour étre gais ils nous servent de l'esprit qu'ils
ont di cueillir sur les hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries
dites d'artistes oli on répete, depuis cinquante ans, les mémes paradoxes



d'étudiants.

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes,
mon mari remplit les réles de soubrette, et pour cela il s'est rasé. Tu ne te
figures pas, ma cheére Lucie, comme ¢a le change ! Je ne le reconnais plus...
ni le jour ni la nuit. Sl ne laissait pas repousser immédiatement sa
moustache je crois que je lui deviendrais infidele, tant il me déplait ainsi.

Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme. Je n'aime pas
beaucoup la barbe ; elle donne presque toujours l'air négligé, mais la
moustache, 6 la moustache ! est indispensable a une physionomie virile. Non,
jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la
levre est utile a l'ceil et... aux... relations entre époux. Il m'est venu sur cette
matiére un tas de réflexions que je n'ose gueére t'écrire. Je te les dirai
volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles a trouver pour exprimer
certaines choses, et certains d'entre eux, qu'on ne peut guére remplacer, ont
sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer. Et puis, le sujet



est si difficile, si délicat, si scabreux qu'il faudrait une science infinie pour
l'aborder sans danger.

Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chere, tiche un
peu de lire entre les lignes.

Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris d'abord que je n'aurais
jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, f(it-il le pére
Didon, le plus séduisant de tous ! Puis, quand je me suis trouvée, plus tard,
seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh ! ma chére Lucie, ne te laisse
jamais embrasser par un homme sans moustaches ; ses baisers n'ont aucun
goft, aucun, aucun ! Cela n'a plus ce charme, ce moelleux et ce... poivre, oui,
ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment.

Figure-toi qu'on t'applique sur la lévre un parchemin sec... ou humide.
Voila la caresse de I'homme rasé. Elle n'en vaut plus la peine assurément.

D'oli vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu ? Le sais-je ?
D'abord elle chatouille d'une facon délicieuse. On la sent avant la bouche et



elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu'au bout des pieds un frisson
charmant. C'est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui
donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit « ah ! »
comme si on avait grand froid.

Et sur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou ? Cela
vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des
doigts. On se tord, on secoue ses épaules, on renverse la téte ; on voudrait
fuir et rester ; c'est adorable et irritant ! mais que c'est bon !

Et puis encore... vraiment, je n'ose plus ? Un mari qui vous aime, mais I3,
tout a fait, sait trouver un tas de petits coins oll cacher des baisers, des
petits coins dont on ne s'aviserait guére toute seule. Eh bien, sans
moustaches, ces baisers-la perdent aussi beaucoup de leur goft, sans
compter qu'ils deviennent presque inconvenants ! Explique cela comme tu
pourras. Quant a moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lévre sans
moustaches est nue comme un corps sans vétements ; et il faut toujours des



vétements, trés peu si tu veux, mais il en faut !

Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses),
le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair ou devait se
cacher l'amour. Une bouche rasée me parait ressembler a un bois abattu
autour de quelque fontaine ol l'on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) qui me trotte depuis
trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir,
un bien singulier discours de notre ministre de l'agriculture qui s'appelait
alors M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque autre ? Je l'ignore.

Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. Il m'a rappelé, je ne
sais trop pourquoi, les scénes de la vie de Bohéme. J'ai cru qu'il s'agissait
d'une grisette. Voila comment quelques bribes de ce morceau me sont
entrées dans la téte. Donc M. Méline faisait aux habitants d'Amiens, je crois,
cette déclaration dont je cherchais jusqu'ici le sens : « Il n'y a pas de
patriotisme sans agriculture ! » Eh bien, ce sens, je I'ai trouvé tout a I'heure ;



et je te déclare 2 mon tour qu'l n'y a pas d'amour sans moustaches. Quand
on le dit comme ca, ¢a semble drdle, n'est-ce pas ?

Il n'y a point d'amour sans moustaches !

« Il n'y a point de patriotisme sans agriculture », affirmait M. Méline ; et il
avait raison, ce ministre, je le pénétre a présent !

A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine
la physionomie. Elle vous donne l'air doux, tendre, violent, croquemitaine,
bambocheur, entreprenant ! L'homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte
tout son poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n'a jamais de finesse dans le
visage, les traits étant cachés. Et la forme de la michoire et du menton dit
bien des choses, a qui sait voir.

L'homme a moustaches garde son allure propre et sa finesse en méme
temps.

Et que daspects variés elles ont, ces moustaches ! Tantdt elles sont
retournées, frisées, coquettes. Celles-l1a semblent aimer les femmes avant



tout !

Tantot elles sont pointues, aigués comme des aiguilles, menagantes.
Celles-la préferent le vin, les chevaux et les batailles.

Tantdt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-la
dissimulent généralement un caractére excellent, une bonté qui touche a la
faiblesse et une douceur qui confine a la timidité.

Et puis, ce que jadore dabord dans la moustache, c'est qu'elle est
francgaise, bien frangaise. Elle nous vient de nos péres les Gaulois, et elle est
demeurée le signe de notre caractére national enfin.

Elle est hibleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et
sait rire avec élégance, tandis que les larges michoires barbues sont lourdes
en tout ce qu'elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer toutes mes larmes, et
qui m'a fait aussi, je m'en apergois a présent, aimer les moustaches sur les
lévres des hommes.



C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune fille, alors. Un jour on se
battit prés du chiteau. J'avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade,
et le soir un colonel allemand entra chez nous et s'y installa. Puis il partit le
lendemain. On vint prévenir pére qu'il y avait beaucoup de morts dans les
champs. 1l les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble.
On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des deux coOtés, a
mesure qu'on les apportait ; et comme ils commencaient a sentir mauvais, on
leur jetait de la terre sur le corps en attendant qu'on efit creusé la grande
fosse. De la sorte, on n'apercevait plus que leurs tétes qui semblaient sortir
du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés.

Je voulus les voir ; mais quand japercus ces deux grandes lignes de
figures affreuses, je crus que jallais me trouver mal ; puis je me mis a les
examiner, une a une, cherchant a deviner ce qu'avaient été ces hommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout 2
coup, oui ma chérie, tout a coup je reconnus les Francais, a leur moustache !



Quelques-uns s'étaient rasés le jour méme du combat, comme s'ils eussent
voulu étre coquets jusqu'au dernier moment ! Leur barbe cependant avait un
peu repoussé, car tu sais qu'elle pousse encore aprés la mort. D'autres
semblaient l'avoir de huit jours ; mais tous enfin portaient la moustache
francaise, bien distincte, la fiere moustache, qui semblait dire : « Ne me
confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je suis un frére. »

Et j'ai pleuré, oh ! j'ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus
ainsi, ces pauvres morts.

Jai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de
bavarder plus longtemps. Allons, adieu, ma cheére Lucie, je t'embrasse de tout
mon ceceur. Vive la moustache !

JEANNE.
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