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Château de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant
tomber la pluie. On ne peut guère sortir par ces temps affreux ; alors nous
jouons la comédie. Qu'elles sont bêtes, ô ma chérie, les pièces de salon du
répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, lourd. Les plaisanteries portent
à la façon des boulets de canon, en cassant tout. Pas d'esprit, pas de naturel,
pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces hommes de lettres, vraiment,
ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à fait comment on pense et
comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser
nos usages, nos conventions et nos manières, mais je ne leur permets point
de ne les pas connaître. Pour être fins ils font des jeux de mots qui seraient
bons à dérider une caserne ; pour être gais ils nous servent de l'esprit qu'ils
ont dû cueillir sur les hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries
dites d'artistes où on répète, depuis cinquante ans, les mêmes paradoxes
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d'étudiants.
Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes,

mon mari remplit les rôles de soubrette, et pour cela il s'est rasé. Tu ne te
figures pas, ma chère Lucie, comme ça le change ! Je ne le reconnais plus...
ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait pas repousser immédiatement sa
moustache je crois que je lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi.
Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme. Je n'aime pas

beaucoup la barbe ; elle donne presque toujours l'air négligé, mais la
moustache, ô la moustache ! est indispensable à une physionomie virile. Non,
jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la
lèvre est utile à l'œil et... aux... relations entre époux. Il m'est venu sur cette
matière un tas de réflexions que je n'ose guère t'écrire. Je te les dirai
volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles à trouver pour exprimer
certaines choses, et certains d'entre eux, qu'on ne peut guère remplacer, ont
sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer. Et puis, le sujet
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est si difficile, si délicat, si scabreux qu'il faudrait une science infinie pour
l'aborder sans danger.
Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chère, tâche un

peu de lire entre les lignes.
Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris d'abord que je n'aurais

jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fût-il le père
Didon, le plus séduisant de tous ! Puis, quand je me suis trouvée, plus tard,
seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh ! ma chère Lucie, ne te laisse
jamais embrasser par un homme sans moustaches ; ses baisers n'ont aucun
goût, aucun, aucun ! Cela n'a plus ce charme, ce moelleux et ce... poivre, oui,
ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment.
Figure-toi qu'on t'applique sur la lèvre un parchemin sec... ou humide.

Voilà la caresse de l'homme rasé. Elle n'en vaut plus la peine assurément.
D'où vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu ? Le sais-je ?

D'abord elle chatouille d'une façon délicieuse. On la sent avant la bouche et
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elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu'au bout des pieds un frisson
charmant. C'est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui
donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit « ah ! »
comme si on avait grand froid.
Et sur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou ? Cela

vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des
doigts. On se tord, on secoue ses épaules, on renverse la tête ; on voudrait
fuir et rester ; c'est adorable et irritant ! mais que c'est bon !
Et puis encore... vraiment, je n'ose plus ? Un mari qui vous aime, mais là,

tout à fait, sait trouver un tas de petits coins où cacher des baisers, des
petits coins dont on ne s'aviserait guère toute seule. Eh bien, sans
moustaches, ces baisers-là perdent aussi beaucoup de leur goût, sans
compter qu'ils deviennent presque inconvenants ! Explique cela comme tu
pourras. Quant à moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lèvre sans
moustaches est nue comme un corps sans vêtements ; et il faut toujours des
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vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut !
Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses),

le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair où devait se
cacher l'amour. Une bouche rasée me paraît ressembler à un bois abattu
autour de quelque fontaine où l'on allait boire et dormir.
Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) qui me trotte depuis

trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir,
un bien singulier discours de notre ministre de l'agriculture qui s'appelait
alors M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque autre ? Je l'ignore.
Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. Il m'a rappelé, je ne

sais trop pourquoi, les scènes de la vie de Bohème. J'ai cru qu'il s'agissait
d'une grisette. Voilà comment quelques bribes de ce morceau me sont
entrées dans la tête. Donc M. Méline faisait aux habitants d'Amiens, je crois,
cette déclaration dont je cherchais jusqu'ici le sens : « Il n'y a pas de
patriotisme sans agriculture ! » Eh bien, ce sens, je l'ai trouvé tout à l'heure ;
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et je te déclare à mon tour qu'il n'y a pas d'amour sans moustaches. Quand
on le dit comme ça, ça semble drôle, n'est-ce pas ?
Il n'y a point d'amour sans moustaches !
« Il n'y a point de patriotisme sans agriculture », affirmait M. Méline ; et il

avait raison, ce ministre, je le pénètre à présent !
À un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine

la physionomie. Elle vous donne l'air doux, tendre, violent, croquemitaine,
bambocheur, entreprenant ! L'homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte
tout son poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n'a jamais de finesse dans le
visage, les traits étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du menton dit
bien des choses, à qui sait voir.
L'homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en même

temps.
Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches ! Tantôt elles sont

retournées, frisées, coquettes. Celles-là semblent aimer les femmes avant
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tout !
Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des aiguilles, menaçantes.

Celles-là préfèrent le vin, les chevaux et les batailles.
Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-là
dissimulent généralement un caractère excellent, une bonté qui touche à la
faiblesse et une douceur qui confine à la timidité.
Et puis, ce que j'adore d'abord dans la moustache, c'est qu'elle est

française, bien française. Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle est
demeurée le signe de notre caractère national enfin.
Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et

sait rire avec élégance, tandis que les larges mâchoires barbues sont lourdes
en tout ce qu'elles font.
Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer toutes mes larmes, et

qui m'a fait aussi, je m'en aperçois à présent, aimer les moustaches sur les
lèvres des hommes.
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C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune fille, alors. Un jour on se
battit près du château. J'avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade,
et le soir un colonel allemand entra chez nous et s'y installa. Puis il partit le
lendemain. On vint prévenir père qu'il y avait beaucoup de morts dans les
champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble.
On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des deux côtés, à
mesure qu'on les apportait ; et comme ils commençaient à sentir mauvais, on
leur jetait de la terre sur le corps en attendant qu'on eût creusé la grande
fosse. De la sorte, on n'apercevait plus que leurs têtes qui semblaient sortir
du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés.
Je voulus les voir ; mais quand j'aperçus ces deux grandes lignes de

figures affreuses, je crus que j'allais me trouver mal ; puis je me mis à les
examiner, une à une, cherchant à deviner ce qu'avaient été ces hommes.
Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout à

coup, oui ma chérie, tout à coup je reconnus les Français, à leur moustache !
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Quelques-uns s'étaient rasés le jour même du combat, comme s'ils eussent
voulu être coquets jusqu'au dernier moment ! Leur barbe cependant avait un
peu repoussé, car tu sais qu'elle pousse encore après la mort. D'autres
semblaient l'avoir de huit jours ; mais tous enfin portaient la moustache
française, bien distincte, la fière moustache, qui semblait dire : « Ne me
confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je suis un frère. »
Et j'ai pleuré, oh ! j'ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus

ainsi, ces pauvres morts.
J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de

bavarder plus longtemps. Allons, adieu, ma chère Lucie, je t'embrasse de tout
mon cœur. Vive la moustache !

JEANNE.
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