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J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son pays ou sa
maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je l'aime avec tous mes
sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes
oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres
caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air
chaud, dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache
noire qui passe à travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par la noire
immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.
Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec

peine, je m'habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque
mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme
si je soulevais un écrasant fardeau.
Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps

m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A mesure que l'ombre grandit, je me
sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
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s'épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme
une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les
couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son
imperceptible toucher.
Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les

toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume
dans mes veines.
Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les

bois voisins de Paris, où j'entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères
les braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment
expliquer ce qui m'arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse
le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est.

Voilà.―
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Donc hier était-ce hier ? oui, sans doute, à moins que ce ne soit― ―

auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, je ne sais pas.―

Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s'est plus levé, puisque le soleil
n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui
le dira ? qui le saura jamais ?
Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait

très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je
regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans
le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie
rivière ce ruisseau roulant des astres.
Tout était clair dans l'air léger, depuis les planètes jusqu'aux becs de gaz.

Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient
lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de
soleil.
Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
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J'entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y
faisait si clair que cela m'attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par
ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice
du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la
mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées ou
les cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans les feuillages. Les
marronniers frottés de lumière jaune avaient l'air peints, un air d'arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et
pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les
filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.
Je m'arrêtai sous l'Arc de Triomphe pour regarder l'avenue, la longue et

admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les
astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
l'immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font
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tant songer.
J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps, longtemps. Un

frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une
exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.
Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l'Arc de Triomphe ? Je ne sais

pas. La ville s'endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s'étendaient
lentement sur le ciel.
Pour la première fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose d'étrange,

de nouveau. Il me sembla qu'il faisait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit,
que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L'avenue était
déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de
la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz
qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles.
Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les
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conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d'un pas égal,
suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque
lumière du trottoir, les carottes s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient
en blanc, les choux s'éclairaient en vert ; et elles passaient l'une derrière
l'autre, ces voitures, rouges d'un rouge de feu, blanches d'un blanc d'argent,
vertes d'un vert d'émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hâtaient. Je n'avais jamais vu Paris aussi mort,
aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.
Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jusqu'à la

Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais jamais vu une nuit si sombre, car je
ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d'or était perdu
dans l'impénétrable obscurité Une voûte de nuages, épaisse comme
l'immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s'abaisser sur la terre pour
l'anéantir.
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Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du
Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut.
J'entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du
faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l'appelai.
Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot :
« Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis
plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite
lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon
brave ? »
Il grogna : « Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre. »
Alors je m'aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais

qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !
« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. »
Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour me conduire.
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J'avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en
les comptant.
Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de

Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui l'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil profond, effrayant. Au
loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé
devant moi tout à l'heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses
roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.
Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d'éteindre sitôt le gaz ! Pas

un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.
Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils

viendront. » Je criai. Personne ne répondit.
J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par

la nuit, par cette nuit impénétrable.
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Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je

tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de
la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre.
J'étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un
aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes
yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l'espace
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.
Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps

infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je
souffrais de la faim horriblement.
Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de

cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement comme
si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.
J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je sommai de
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nouveau ; j'attendis encore, rien.―

J'eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge.
Mais il ne s'éveilla pas, et j'allai plus loin, tirant de toutes mes forces les―

anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes
mains les portes obstinément closes.
Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles. Les Halles étaient

désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. Elles étaient vides,―

immobiles, abandonnées, mortes !
Une épouvante me saisit, horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu !―

que se passait-il ?
Je repartis. Mais l'heure ? l'heure ? qui me dirait l'heure ? Aucune horloge

ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je vais
ouvrir le verre de ma montre et tâter l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai ma
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montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un
frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l'air. Rien !
plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, plus rien !―

J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je n'entendais pas le

courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du
sable... de la vase... puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... elle
coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque
morte.
Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter... et que

j'allais mourir là... moi aussi, de faim de fatigue et de froid.― ―
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