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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par
une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas
de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise,
aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa
marier avec un petit commis du ministère de l'instruction publique.
Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme

une déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur
beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse
d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les
égales des plus grandes dames.
Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les

délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son



4

logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur
des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste
ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en
elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux
antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands
valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils,
assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands
salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la
causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent
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l'attention.
Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte

d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la
soupière en déclarant d'un air enchanté: « Ah ! le bon pot-au-feu ! je
ne sais rien de meilleur que cela... » elle songeait aux dîners fins,
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles
de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt
de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un
sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou
des ailes de gélinotte.
Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait

que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire,
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être enviée, être séduisante et recherchée.
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne

voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant à la main une
large enveloppe.
« Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. »
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces

mots :
« Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges

Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de
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venir passer la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »
Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec

dépit l'invitation sur la table, murmurant :
« Que veux-tu que je fasse de cela?
―Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors

jamais, et c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine
infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est très recherché et
on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le
monde officiel. »
Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec impatience :
« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ? »
Il n'y avait pas songé ; il balbutia :
« Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble
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très bien, à moi... »
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux
vers les coins de la bouche ; il bégaya :
« Qu'as-tu ? qu'as-tu ? »
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle

répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides :
« Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne

peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la
femme sera mieux nippée que moi. »
Il était désolé. Il reprit :
« Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette

convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions,
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quelque chose de très simple ? »
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et

songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer
un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant :
« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents

francs je pourrais arriver. »
ll avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour

acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans
la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des
alouettes, par là, le dimanche.
Il dit cependant :
« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une
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belle robe. »

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste,
inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit
un soir :
« Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. »
Et elle répondit :
« Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à

mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque
mieux ne pas aller à cette soirée. »
Il reprit :
« Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette

saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifi-
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ques. »
Elle n'était point convaincue.
« Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au

milieu de femmes riches. »
Mais son mari s'écria :
« Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et

demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle
pour faire cela. »
Elle poussa un cri de joie :
« C'est vrai. Je n'y avais point pensé. »
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa

détresse.
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret,



12

l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel :
« Choisis, ma chère. »
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une

croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle
essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à
les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :
« Tu n'as plus rien d'autre ?
―Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. »
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une

superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d'un désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour
de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-même.
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Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :
« Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?
―Mais oui, certainement. »
Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emportement, puis

s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était
plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie.
Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient
à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec
elle. Le Ministre la remarqua.
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir,

ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire
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de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés,
de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.
Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,

dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont
les femmes s'amusaient beaucoup.
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour

la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut
s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui
s'enveloppaient de riches fourrures.
Loisel la retenait :
« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un



15

fiacre. »
Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement l'escalier.

Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils
se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer
de loin.
Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils

trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux
de leur misère pendant le jour.
Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils

remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il
songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures.
Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules,
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devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais
soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du
cou !
Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
« Qu'est-ce que tu as ? »
Elle se tourna vers lui, affolée :
« J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier. »
Il se dressa, éperdu :
« Quoi !... comment !... Ce n'est pas possible ! »
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait :
« Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal ?
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― Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministère.
―Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue

tomber. Elle doit être dans le fiacre.
― Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?
― Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?
― Non. »
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied,

pour voir si je ne la retrouverai pas. »
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se

coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.
Il se rendit à la préfecture de Police, aux journaux, pour faire
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promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures,
partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.
Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement devant

cet affreux désastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n'avait rien

découvert.
« Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de

sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner. »
Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
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« Il faut aviser à remplacer ce bijou. »
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se

rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il
consulta ses livres :
« Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j'ai dû

seulement fournir l'écrin. »
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure

pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d'angoisse.
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de

diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils
cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à
trente-six mille.
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Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.
Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.
Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son

père. Il emprunterait le reste.
Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à l'autre,

cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des
engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de
prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa
signature sans savoir même s'il pourrait y faire honneur, et,
épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui allait
s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations
physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
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rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand
trente-six mille francs.
Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui

dit, d'un air froissé :
« Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais en avoir

besoin. »
Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était

aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé ? Qu'aurait-elle dit ?
Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son
parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
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logement ; on loua sous les toits une mansarde.
Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de

la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les
poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge
sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une
corde ; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta
l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une
femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le
boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à
sou son misérable argent.
Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres,

obtenir du temps.
Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d'un
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commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la
page.
Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de

l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la

femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait
à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette
soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.
Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui

sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il
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faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle
aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C'était
Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.
Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et

maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?
Elle s'approcha.
« Bonjour, Jeanne. »
L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée ainsi

familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia :
« Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
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― Non. Je suis Mathilde Loisel. »
Son amie poussa un cri :
« Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...
― Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et

bien des misères... et cela à cause de toi !...
― De moi... Comment ça ?
― Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m'as

prêtée pour aller à la fête du Ministère.
― Oui. Eh bien ?
― Eh bien, je l'ai perdue.
― Comment ! puisque tu me l'as rapportée.
― Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que

nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé pour nous, qui
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n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. »
Mme Forestier s'était arrêtée.
« Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer

la mienne ?
― Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ! Elles étaient bien

pareilles. »
Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
« Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle

valait au plus cinq cents francs !... »
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